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Proloog - De Stilte

De lucht was anders hier beneden.

Niet muf, niet vochtig, niet zwaar van verval zoals je zou verwachten in een ruimte die eeuwenlang
verzegeld was geweest. Het was iets anders. lets wat geen naam had in welke taal dan ook die hij

kende — en hij kende er vele.

De fakkel in zijn hand wierp schaduwen die niet klopten. Ze vielen de verkeerde kant op, te lang, te
scherp, alsof het licht zelf aarzelde om de muren te raken. Hij bleef staan. Ademde in. De lucht

smaakte naar steen en naar iets ouders dan steen. Naar tijd zelf, als tijd een smaak had.
De stilte was niet leeg. Ze was aandachtig.

Hij voelde het onmiddellijk. Dit was geen gewone stilte, geen afwezigheid van geluid. Dit was een
stilte die luisterde. Die registreerde. Die wachtte. Alsof de ruimte zelf een bewustzijn had en hij

zojuist het voorwerp van haar aandacht was geworden.

De kamer was rond. Dat zag hij nu, terwijl zijn ogen zich aanpasten aan het spel van licht en
misleiding. De wanden waren glad — te glad voor wat handwerk uit de oudheid had kunnen
bereiken. Geen beitelslagen. Geen voegen. Het gesteente leek gegoten, of gegroeid, als het binnenste
van een reusachtige geode. In het midden van de vloer lag een mozaiek van symbolen die hij niet

herkende, en dat verontrustte hem meer dan hij wilde toegeven.

Hij kende Sumerisch. Egyptisch hiératisch. Lineair A en B. Maar dit — dit was iets anders. De
symbolen leken te bewegen in zijn perifere zicht, zich te herschikken zodra hij zijn blik verplaatste.

Onmogelijk, dacht hij. Een optische illusie. Niets meer.
Maar zijn handen trilden.

Hij deed een stap naar voren en de akoestiek veranderde. Niet geleidelijk, niet subtiel. Van het ene
moment op het andere klonk zijn voetstap anders — voller, rijker, alsof de ruimte om hem heen
plotseling groter was geworden zonder dat de muren waren bewogen. Hij slikte. Het geluid van zijn

eigen speeksel echode alsof hij in een kathedraal stond.

Langs de randen van het mozaiek ontdekte hij een inscriptie. Eén enkele regel, herhaald in een
spiraal die naar het centrum leidde. De letters waren Grieks — eindelijk iets wat hij kon lezen —

maar de woorden sloegen nergens op. Of overal op.

Wat gezien wordt, is niet wat is. Wat is, wordt niet gezien. De drempel ligt in het midden.



Hij las het drie keer. Bij de derde keer voelde hij iets verschuiven. Niet in de kamer. Niet in de lucht. In
zijn waarneming. Alsof iemand een lens voor zijn ogen had geschoven die hij niet kon zien maar
waarvan hij het effect onmiskenbaar registreerde. De schaduwen werden dieper. De symbolen op de

vloer leken nu zwak te gloeien, een fosforescerend blauw dat geen enkele natuurlijke verklaring had.

Hij wist wat dit was. Niet rationeel — rationeel was dit onmogelijk. Maar ergens in een ouder, dieper
deel van zijn brein wist hij het. De oude teksten hadden het beschreven. De hermetische geschriften.

De verboden passages uit de Corpus Hermeticum die geen enkele academicus serieus nam.
Een overgangszone.

Niet naar een andere wereld. Niet naar een andere tijd. Naar een andere toestand van dezelfde
werkelijkheid. Een plek waar de grenzen van perceptie dunner werden, waar de ruimte zich anders

gedroeg, waar dingen niet verdwenen maar ontoegankelijk werden voor wie niet wist hoe te kijken.

De stilte verdichtte zich. Ze werd bijna tastbaar, als fluweel tegen zijn huid. De fakkel flakkerde,
hoewel er geen tocht was. De vlam boog zich naar het mozaiek toe, als een kompasnaald die haar

noorden had gevonden.

Hij had zijn hele leven naar dit moment toegewerkt. Elke opgraving. Elk manuscript. Elke slapeloze
nacht in stoffige archieven. Het had hem hier gebracht, naar deze vergeten ruimte onder de

Peloponnesos, waar de werkelijkheid een deur had die al millennia op een kier stond.
Nu hoefde hij alleen nog maar over de drempel te stappen.
Zijn voet raakte het eerste symbool. De gloed intensiveerde. De stilte hield haar adem in.

En ergens, diep onder de steen, antwoordde iets.



Hoofdstuk 1 - De Kamer

De hitte trof hem als een muur toen hij uit de gekoelde jeep stapte. Drieenveertig graden, had Farouk
gezegd, maar dat was een uur geleden, en de zon stond nu op haar hoogste punt boven de Saqqara-
vlakte. Maarten Vos kneep zijn ogen samen tegen het wit. Overal wit. Het zand, de kalksteenblokken,

de lucht zelf leek gebleekt door een zon die hier al vijfduizend jaar ongehinderd brandde.

Hij pakte zijn aluminium koffer van de achterbank en controleerde de inhoud voor de derde keer die
ochtend. Leica DISTO X4 laserafstandsmeter. Digitale inclinometer. Twee meetlinten, drie en tien
meter. Notitieboek, potlood, reservepotlood. Camera. Kopie van het oorspronkelijke surveyrapport

uit 1978, en de gecorrigeerde versie uit 1979. Batterijen. Water.
Routine, dacht hij. Niets meer dan een routinemeting.

De Universiteit Leiden had hem naar Saqqara gestuurd als onderdeel van een grootschalig
herclassificatieproject. Tientallen structuren rondom de Trappenpiramide van Djoser waren in de
afgelopen decennia slechts gedeeltelijk gedocumenteerd, of de documentatie was verouderd, of de
meetgegevens klopten niet meer met de huidige standaarden. Zijn taak was simpel: bevestig de

afmetingen, maak nieuwe foto's, vul het formulier in, ga naar huis.

Structuur SQ-78/14. Een bijgebouw, twintig meter ten zuidoosten van de piramide. In de literatuur
nauwelijks vermeld. Geen grafkamer, geen hieerogliefen, geen vondsten van betekenis. Het rapport
van Jean-Claude Mertens uit 1978 beschreef het als een couloir sans issue — een doodlopende gang —
waarschijnlijk een architecturale vergissing of een onvoltooide uitbreiding. De structuur was
vervolgens in 1979 herbeoordeeld, de metingen gecorrigeerd, en het geheel was afgesloten met een

B-classificatie: archeologisch oninteressant.

Maarten liep over het pad dat zich langs de opgravingsrand slingerde. Links van hem rees de
trapsgewijze silhouet van Djosers piramide op, het oudste monumentale stenen bouwwerk ter
wereld. Hij had het al tientallen keren gezien, maar het bleef indrukwekkend. Niet vanwege de
schoonheid — de piramide was ruw, asymmetrisch, aangetast door millennia van erosie — maar
vanwege de implicatie. lemand had dit bedacht. Iemand had voor het eerst in de menselijke

geschiedenis besloten om steen op steen te stapelen tot het de hemel raakte.
Imhotep, dacht hij. Architect, arts, priester. De eerste ingenieur.

Hij liep door.



Farouk el-Rashid, zijn Egyptische contactpersoon bij de Supreme Council of Antiquities, stond bij de
ingang van SQ-78/14 met een klembord en een sigaret. Hij was een kleine, gedrongen man met een
snor die te groot leek voor zijn gezicht en ogen die permanent op halfzeven stonden, alsof hij op het

punt stond in slaap te vallen.
"Professor Vos."
"Dokter Vos," corrigeerde Maarten automatisch. "Ik ben associate professor. Geen hoogleraar."

Farouk haalde zijn schouders op. Het onderscheid interesseerde hem niet. "De sleutel." Hij hield een

verroeste ijzeren sleutel omhoog. "Het slotis van 1981. Het gaat zwaar."

De ingang was een lage opening in een kalkstenen muur, afgesloten met een stalen deur die ooit grijs
was geweest maar nu een kleur had die het midden hield tussen roest en woestijn. Farouk draaide de
sleutel om met een kracht die niet bij zijn postuur paste. Het slot knarste. De deur zwaaide naar

binnen.

Er kwam een geur naar buiten. Koel, droog, mineraal. De geur van steen die nooit zonlicht had

gezien.
"Ik wacht hier," zei Farouk. Het was geen vraag.
Maarten knikte. Hij zette zijn helm op, controleerde zijn hoofdlamp, en stapte naar binnen.

De gang was smal. Zestig centimeter breed, volgens het rapport. Zijn schouders raakten bijna de
wanden. Het plafond was laag — hij moest bukken, en Maarten was geen lange man. Een meter
achtenzeventig. De gemiddelde Nederlander was langer. Maar hier, in deze gang die vierduizend jaar
geleden was uitgehakt, voelde hij zich te groot, te aanwezig, alsof het gebouw niet op hem had

gerekend.

De wanden waren ruw bewerkt kalksteen. Geen decoratie. Geen inscripties. Geen pleisterwerk. Dit
was geen ruimte die bedoeld was om gezien te worden. Het was puur functioneel — of het was nooit

afgemaakt.

Na zeven meter boog de gang naar links. Na nog eens drie meter naar rechts. Een simpel
zigzagpatroon, gebruikelijk in dit soort bijstructuren. Het diende om zonlicht en zand buiten te
houden, en misschien, als je de oudere theorieen mocht geloven, om boze geesten te verwarren.

Maarten geloofde niet in boze geesten. Hij geloofde in functies.
Elke vorm heeft een functie. Elke ruimte heeft een reden.
De gang eindigde in een kamer.

Hij bleef staan.



Volgens het rapport van Mertens was de kamer 3,20 meter breed, 4,10 meter lang, en 2,15 meter
hoog. Een rechthoekige ruimte. Leeg. Geen nissen, geen schachten, geen verbindingen met andere

structuren. De gang liep dood. Einde verhaal.

Maarten zette zijn koffer neer en haalde de laserafstandsmeter tevoorschijn. Hij richtte de rode stip

op de tegenoverliggende muur en drukte af.

4,60 meter.

Hij fronste. Controleerde het display. Drukte opnieuw af.
4,58 meter.

Dat klopt niet.

Het rapport zei 4,10. De gecorrigeerde versie uit 1979 zei eveneens 4,10. Maar zijn Leica —

gekalibreerd, getest, betrouwbaar tot op twee millimeter — zei 4,58. Bijna een halve meter verschil.
Hij mat de breedte. De laser gaf 3,74 meter. Het rapport zei 3,20.
De hoogte. 2,41 meter. Het rapport zei 2,15.

Maarten legde de afstandsmeter neer en pakte het meetlint. Hij liep naar de achterwand, drukte het
uiteinde tegen de steen, en liep terug naar de ingang van de kamer. Het lint gaf 4,57 meter. Vrijwel

identiek aan de laserdata.
Hij ging zitten op zijn koffer en staarde naar de cijfers in zijn notitieboek.

Meetfout in het originele rapport. Dat is de voor de hand liggende verklaring. Mertens had het verkeerd. Of

zijn instrumenten waren minder nauwkeurig. Of hij had haast.

Maar Mertens was geen amateur. Jean-Claude Mertens was een van de meest nauwgezette
surveyors van zijn generatie geweest. Zijn rapporten over Dahshur en Meidum stonden nog steeds in
de vakliteratuur als voorbeelden van precisie. Een afwijking van bijna een halve meter — in alle drie

de dimensies — dat was geen slordigheid. Dat was iets anders.

Maarten stond op en liep langzaam langs de wanden. Hjj liet zijn vingertoppen over de steen glijden.
Koud. Droog. Ruw, maar regelmatig. De blokken waren met redelijke precisie geplaatst, de voegen

smal. Dit was geen haastwerk.
Hjj klapte in zijn handen.

Het geluid was verkeerd.



In een ruimte van deze afmetingen — kaal kalksteen, harde oppervlakken, geen absorberend
materiaal — zou een handklap een scherpe echo moeten produceren. Kort, helder, met een
duidelijke reflectie van de achterwand. Dat had hij honderden keren eerder gehoord in vergelijkbare

ruimtes. In graven, in kelders, in de cryptes van middeleeuwse kerken.

Maar deze klap werd niet weerkaatst. Het geluid verspreidde zich, alsof de kamer groter was dan hij

kon zien. Alsof er ruimte was achter de muren die het geluid opnam en langzaam liet oplossen.

Hij klapte opnieuw. Hetzelfde effect. Een zachte, diffuse echo die niet terugkwam maar wegzakte in

de steen.

Akoestische anomalie. Poreus gesteente misschien. Of holtes achter de wanden.
Hij noteerde het.

Toen merkte hij de stilte op.

Niet de gewone stilte van een ondergrondse ruimte. Maarten had in tientallen graven en tunnels
gewerkt. Hij kende de stilte van onder de grond — het was altijd een stilte met een bodem, een stilte
die bestond uit de afwezigheid van bovengrondse geluiden maar die zelf een textuur had: het suizen
van je eigen bloed, het kraken van je gewrichten, de eindeloze miniemme geluiden van een lichaam

dat leeft.

Deze stilte was anders. Dieper. Alsof iemand het volume van de werkelijkheid een fractie had

teruggedraaid.
Maarten merkte dat hij zijn adem inhield. Hij dwong zichzelf uit te ademen.

Concentratie. Vermoeidheid. Jetlag. Je bent gisteren aangekomen. Je hebt slecht geslapen. Het hotel had

dunne muren en de airconditioning klonk als een stervende ezel.

Hij richtte zich weer op de metingen. Hij mat elke wand opnieuw, nu systematisch, met zowel de
laser als het lint. Hij mat de diagonalen. Hij mat de hoogte op vier verschillende punten. Hjj

controleerde de rechtheid van de hoeken met de inclinometer.

De resultaten waren consistent. De kamer was groter dan het rapport beweerde. In alle drie de

dimensies. Met een afwijking die te groot was voor meetfouten en te regelmatig voor toeval.
Hij opende het surveyrapport van 1978 en las de originele metingen van Mertens.
En hij verstijfde.

De originele metingen van Mertens — het handgeschreven velddagboek, niet het getypte
eindrapport — gaven andere cijfers dan de officieel gecorrigeerde versie. Mertens had oorspronkelijk

genoteerd: lengte 4,55, breedte 3,70, hoogte 2,38.
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Vrijwel identiek aan wat Maarten net had gemeten.

De gecorrigeerde versie uit 1979 — getypt, ondertekend door een D. Harwick als supervising officer —
had de cijfers veranderd naar 3,20 bjj 4,10 bij 2,15. Een kamer die in alle dimensies aanzienlijk kleiner

was. Een kamer die kleiner was dan de werkelijke ruimte. Een kamer die, op papier, gewoner was.
Iemand had de data aangepast.

Maarten las de naam nogmaals. D. Harwick. De naam zei hem niets. Hij zocht in het rapport naar
verdere vermeldingen, maar vond er geen. Alleen die ene handtekening, hoekig en slordig, onderaan

het correctieformulier.
Hij legde het rapport neer en keek om zich heen.

De kamer was leeg. Vier muren, een plafond, een vloer. Kalksteen. Geen versiering. Geen tekens.
Niets bijzonders, behalve dat de ruimte groter was dan ze hoorde te zijn, dat geluid er niet deed wat
geluid hoorde te doen, en dat iemand bijna vijftig jaar geleden de moeite had genomen om de

werkelijke afmetingen te vervangen door kleinere, onopvallendere cijfers.
Waarom?

Het was het soort vraag dat Maarten normaal gesproken naast zich neerlegde. Hij was vergelijkend
archeoloog. Hij bestudeerde patronen tussen culturen, structurele overeenkomsten tussen
bouwwerken die duizenden kilometers en duizenden jaren van elkaar verwijderd waren. Hij zocht
naar functies, niet naar mysteries. Hij was geen avonturier en geen complotdenker. Hij was een
wetenschapper met een hypotheek, een gescheiden vrouw, en een dochter van zestien die hem

app'tes in de vorm van memes die hij niet begreep.
Maar de cijfers klopten niet. En Maarten kon niet tegen cijfers die niet klopten.
Hij stond op en liep naar de achterwand. Hij legde zijn handpalm plat tegen de steen.

Koud. Kouder dan verwacht. Veel kouder dan de rest van de kamer. De lucht in de ruimte was droog
en warm — vijfentwintig graden, schatte hij — maar de steen onder zijn hand voelde aan als tien,
misschien acht graden. Alsof er iets achter de muur zat dat koelte genereerde. Een grotere ruimte.

Een schacht. Iets.

Hij tikte met zijn knokkel op de steen. De klank was dof. Massief. Geen holle ruimte, althans niet

direct achter dit blok. Maar de kou was er, onmiskenbaar.

Maarten haalde zijn camera tevoorschijn en begon systematisch te fotograferen. Elke wand. Het
plafond. De vloer. De hoeken. De laser op het display met de afwijkende metingen ernaast. Het
opengeslagen rapport met de twee verschillende cijferreeksen. Hij maakte tweeendertig foto's in

totaal.
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Hij keek op zijn horloge. Hij was zevenenveertig minuten in de kamer. Het voelde als twintig.
Dat is de concentratie, dacht hij. Niets meer. Je kent het fenomeen. Flow-state. Tijdsperceptie is subjectief.

Maar er was nog iets. Iets wat hij niet kon benoemen en dus niet wilde erkennen. Een gevoel, niet in
zijn hoofd maar in zijn lichaam, alsof de zwaartekracht in deze kamer een fractie sterker was. Alsof
de lucht dichter was. Niet genoeg om te meten, maar genoeg om te voelen — een subtiele druk op
zijn borst, een lichte weerstand bij elke ademhaling, alsof de ruimte zelf aandacht aan hem

besteedde.
Hij sloot zijn ogen.
De stilte golfde.

Dat was het enige woord dat paste. Het was geen constante stilte, besefte hij nu. Het was een stilte
die bewoog, die aanzwol en weer afnam, als een trage ademhaling. Als een hartslag, maar dan van

steen.
Jeverbeeldt je dingen. Je bent moe. Je staat in een lege kamer onder de grond en je verbeeldt je dingen.
Hij opende zijn ogen, pakte zijn koffer in, en liep de kamer uit.

De gang voelde anders op de terugweg. Nauwer. De wanden leken dichter bjj zijn schouders te staan.
Het licht van zijn hoofdlamp wierp schaduwen die bewogen alsof ze niet helemaal aan hem waren
bevestigd. Hij liep snel, niet omdat hij bang was — Maarten Vos was niet bang, Maarten Vos was
wetenschapper — maar omdat hij klaar was. Omdat de data binnen waren en er geen reden was om

te blijven.

Het zonlicht trof hem als een klap toen hij naar buiten stapte. De hitte, de geluiden, het leven — alles
kwam tegelijk terug, alsof iemand het volume weer had opengedraaid. Hij hoorde verkeer in de verte.

Een hond die blafte. Farouk die in zijn telefoon sprak.
"Klaar?" vroeg Farouk, zonder op te kijken.

"Klaar." Maartens stem klonk schor. Hij schraapte zijn keel. "De metingen in het rapport kloppen

niet. De kamer is groter dan gedocumenteerd."

Farouk haalde zijn schouders op. "Oude rapporten. Oude instrumenten." Hij blies een rookwolk uit.

"Valt mee."
"De afwijking is bijna vijftig centimeter in de lengte. Dat valt niet mee."

Farouk keek hem voor het eerst die dag echt aan. Zijn halfgeloken ogen werden een fractie groter.

Toen haalde hij opnieuw zijn schouders op. "Schrijf het in je rapport. Cairo beslist."
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Maarten knikte. Hijj liep terug naar de jeep, zette de koffer op de achterbank, en dronk een halve liter

water in een keer leeg.

Hij keek achterom naar de ingang van SQ-78/14. Een laag gat in een vergeelde muur. Niets

bijzonders. Een architecturale vergissing in de schaduw van het oudste monument ter wereld.
Maar de cijfers klopten niet. En iemand had dat geweten. En iemand had het veranderd.

Die avond, in zijn hotelkamer in Giza, downloadde hij de foto's op zijn laptop. Hij vergrootte de
pagina uit het rapport waar de twee cijferreeksen naast elkaar stonden. Mertens' originele
handschrift, keurig en precies. En daaronder, in een ander handschrift, de correcties. De kleinere

cijfers. De handtekening van D. Harwick.

Hij zocht de naam op in de databases van het Egypt Exploration Society, het IFAO, en het Griffith
Institute. Niets. Geen publicaties, geen veldverslagen, geen conferentiebijdragen. Een supervising

officer die geen spoor had nagelaten in de academische wereld.

Dat is ongebruikelijk. Maar niet onmogelijk. Mensen verlaten het vak. Mensen sterven. Archieven zijn

onvolledig.

Hij klapte zijn laptop dicht en staarde naar het plafond. De ventilator draaide langzaam, schoof de
warme lucht in cirkels door de kamer. Ergens beneden speelde iemand Umm Kulthum op een radio

die betere tijden had gekend.
De volgende ochtend vloog hij terug naar Nederland.

Op Schiphol regende het. Natuurlijk regende het. Het was november en het was Nederland en het
regende. Maarten stond in de rij bij de paspoortcontrole en keek naar de grijze lucht achter de ramen

en dacht aan de kamer.
In de trein naar Leiden dacht hij aan de kamer.
Op zijn fiets van het station naar zijn appartement dacht hij aan de kamer.

Hij hing zijn jas op, zette koffie, en ging aan zijn bureau zitten. Het appartement was stil. Lotte was

bij haar moeder. De buurman was niet thuis. De stad was gedempt door de regen.

Hij opende zijn laptop en bekeek de foto's opnieuw. De achterwand. De hoeken. De vloer. De

afstandsmeter met het getal 4,58 in het rode display. De twee cijferreeksen in het rapport.
Elke ruimte heeft een reden.

Hij dacht aan de kou van de achterwand. Aan het geluid dat niet terugkwam. Aan de stilte die
bewoog. Aan de druk op zijn borst die er was geweest en die er nu niet meer was, maar waarvan de

herinnering als een blauwe plek onder zijn ribben zat.
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Hij pakte zijn telefoon en opende de berichten van Lotte. De laatste was een foto van een kat met een
zonnebril en de tekst: me @ school op maandag. Hij glimlachte. Hij typte: Ben weer thuis. Eten dit

weekend?

Toen legde hij de telefoon neer, draaide zijn stoel naar het raam, en keek naar de regen die langs het

glasliep.

Een kamer onder de grond, vierduizend jaar oud, groter dan ze op papier bestond. Een naam zonder

gezicht. Een correctie zonder reden.
Het is niets, dacht hij.

Maar hij opende zijn laptop weer en begon te zoeken.
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Hoofdstuk 2 - De Anomalie

De regen sloeg in vlagen tegen het raam van zijn werkkamer op de tweede verdieping van het Van
Steenis-gebouw. Maarten Vos zat achter zijn bureau en staarde naar het scherm van zijn laptop
zonder de woorden te lezen die erop stonden. Buiten gleed het licht van een februarimiddag traag

over de daken van Leiden, waterig en kleurloos, als een aquarel die te lang in de regen had gelegen.

Hij was drie dagen terug uit Egypte. Drie dagen waarin hij colleges had gegeven over stratigrafie en
keramiekdatering, drie dagen waarin hij koffie had gedronken in de faculteitskantine en had geknikt
naar collega's die vroegen hoe Saqqara was geweest. Goed. Warm. Interessant. De gebruikelijke

antwoorden. Niemand had doorgevraagd.

Op zijn bureau lag het veldnotitieboekje opengeslagen. De pagina's waren licht gekreukt van het
zweet, de inkt hier en daar uitgelopen. Hij had de metingen drie keer overgeschreven, thuis aan zijn

keukentafel, met een fris hoofd en een kop sterke thee. De cijfers veranderden niet.

De kamer in het ondergrondse complex bij Saqqara mat 7,84 bij 4,31 meter. Dat was wat zijn

laserafstandsmeter aangaf. Dat was wat zijn meetlint bevestigde. Dat was wat de ruimte was.
Volgens de officiéle documentatie mat de kamer 7,20 bjj 3,95 meter.

Een verschil van vierenzestig centimeter in de lengte. Zesendertig in de breedte. Niet het soort
afwijking dat je kon verklaren met een slordige meting of een verouderd instrument. Het was alsof

iemand een andere kamer had opgemeten.

Maarten opende de map met foto's op zijn laptop. Hij had er meer dan honderd gemaakt,
systematisch, zoals hij dat altijd deed: de vier wanden, de hoeken, het plafond, de vloer, details van
de blokken, de voegen, de eventuele inscripties. Hij klikte door de reeks en zocht naar iets — een

aanwijzing, een vergissing, iets dat hem het gevoel zou geven dat hij zich had vergist.

Maar de foto's bevestigden wat hij zich herinnerde. De kamer was groter dan ze hoorde te zijn. Op
enkele opnames was het meetlint zichtbaar dat hij langs de westelijke muur had gelegd. De cijfers

waren scherp genoeg om te lezen als hij inzoomde.
7,84.

Hij leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn slapen. Het kantoor rook naar oud papier en
koffie die te lang op het warmhoudplaatje had gestaan. Aan de muur hing een ingelijste kaart van
het Middellandse Zeegebied uit 1780, een cadeau van zijn promotor bjj zijn aanstelling. Planken vol
boeken en tijdschriften. Een foto van Lotte bij haar schoolmusical, drie jaar geleden, in een zilveren

lijstje dat ze zelf had uitgezocht.
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Gewoon een meetfout in de archieven, zei hij tegen zichzelf. Dat is alles. Iemand heeft in 1978 slordig werk

afgeleverd, en jij maakt er een raadsel van omdat je te weinig slaapt.

Maar hij wist dat het niet klopte. De oorspronkelijke metingen uit 1978 waren wél correct geweest —
ze kwamen immers overeen met wat hij zelf had gemeten. Het waren de gecorrigeerde cijfers uit 1979

die niet klopten. Iemand had bewust de juiste metingen vervangen door onjuiste.

Hij opende de universitaire bibliotheekcatalogus en typte de naam in die hij in het archief van de

Egyptian Antiquities Organization had gevonden: Pieter van Dijk.

De zoekresultaten verschenen binnen enkele seconden. Dr. Pieter Hendrik van Dijk, 1931-1983,
verbonden aan de Rijksuniversiteit Utrecht, afdeling Egyptologie. Gepromoveerd in 1961 op een
studie over de bouwmethoden van het Oude Rijk. Veldwerk in Gizeh, Luxor, Abydos en Saqqara. Een
respectabele maar niet opzienbarende carriére, beéindigd door zijn overlijden op tweeénvijftigjarige

leeftijd.

Van Dijk had in 1978 de opmeting geleid van het complex waarin Maarten had gestaan. Zijn team
had zorgvuldig werk afgeleverd — de oorspronkelijke rapporten, die Maarten via een
interbibliothecair leenverzoek had weten te bemachtigen, getuigden daarvan. Gedetailleerde
plattegronden, doorsneden, fotografische documentatie. Alles netjes volgens de standaarden van die
tijd.

En dan, in 1979, de correctie. Een administratieve notitie, niet langer dan een halve pagina, die
vermeldde dat de oorspronkelijke metingen 'instrumentele fouten' bevatten en verving door nieuwe
cijffers. Ondertekend door een zekere R. Harwood, wiens naam Maarten nergens in de
Egyptologische literatuur kon terugvinden. Geen institutionele affiliatie. Geen verdere publicaties.

Alleen die ene pagina die de metingen van een heel team tenietdeed.
Wie corrigeert andermans veldwerk zonder uitleg?

Maarten stond op en liep naar de kantine om verse koffie te halen. In de gang kwam hij Sandra
Meulenbelt tegen, zijn collega Griekse Archeologie, die hem vroeg of hij meedeed met de borrel op

vrijdag. Hij zei ja, zonder erbij na te denken, en liep door. Zijn hoofd zat vol getallen.

Terug achter zijn bureau begon hij systematisch te zoeken. Als de metingen in Saqgara waren
gecorrigeerd, was het dan mogelijk dat dit elders ook was gebeurd? Hij opende JSTOR, de digitale
archieven van het Deutsches Archiologisches Institut, de database van het Oriental Institute in
Chicago. Hij zocht op trefwoorden: survey corrections, measurement discrepancies, revised dimensions. De
meeste resultaten waren onbruikbaar — het gewone ruis van wetenschappelijk werk, fouten die

werden rechtgezet, methoden die werden bijgesteld.

Maar na twee uur zoeken, toen het licht buiten al begon te vervagen en de lampen op de

parkeerplaats aanfloepten, vond hij iets.
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Een Duits rapport uit 1974 over een ziggurat in Ur, het huidige Irak. Een team van de Universiteit van
Tibingen had een van de binnenste kamers opgemeten. In 1975 waren de metingen herzien, met als
reden — Maarten las de woorden twee keer om er zeker van te zijn — 'Korrekturen aufgrund
instrumenteller Abweichungen'. Instrumentele afwijkingen. Dezelfde formulering. Het verschil:

vierenvijftig centimeter in de lengte, eenentwintig in de breedte. De kamer was kleiner gemaakt op
papier.

Zijn hart begon sneller te slaan. Hij merkte het op als een klinisch feit, alsof hij het bij een patiént

constateerde, en dwong zichzelf rustig door te ademen.
Eén geval is een anomalie. Twee is een patroon dat er misschien niet is.

Maar hij kon niet stoppen. De methodische onderzoeker in hem had bloed geroken, en er was geen
weg terug. Hij doorzocht de archieven van de Egypt Exploration Society en vond een opmeting van
de tempel van Hathor in Dendera, uit 1971. Een binnenste heiligdom, beschreven als een ruimte met
ongewone akoestische eigenschappen. De oorspronkelijke metingen waren in 1972 gecorrigeerd. De
reden: 'errors in original survey instrumentation'. Het patroon was hetzelfde. De kamer was op

papier kleiner gemaakt dan ze in werkelijkheid was.

Om halfzeven belde Lotte. Hij nam op terwijl hij met zijn andere hand door een PDF scrollde.
'Pap, eet je vanavond thuis?"

'Ja. Nee. Ik weet het niet, schat. Hoezo?'

'Omdat het dinsdag is en je zou koken.'

Hij keek naar de klok in de hoek van zijn scherm. Dinsdag. Ze had gelijk. Ze had altijd gelijk.
'k ben over een halfuur thuis,’ zei hij. 'Pasta?’

'Liever nasi.'

'Dan nasi.'

Hij klapte de laptop dicht en stopte het notitieboekje in zijn tas. Maar terwijl hij door de donkere
straten naar zijn appartement aan de Hooigracht fietste, regende het niet meer en was zijn hoofd nog

steeds onder de grond. In Saqqara, in Ur, in Dendera. Kamers die groter waren dan ze mochten zijn.

Die avond, nadat Lotte naar haar kamer was gegaan om huiswerk te maken en het geluid van haar

muziek gedempt door de muur drong, opende hij zijn laptop aan de keukentafel en ging verder.

17



Het derde geval vond hij in een obscure publicatie van de Italiaanse School voor Archeologie in
Athene. Knossos, Kreta. Een kamer in het zogenaamde Paleis van Minos, opgemeten in 1969 door een
Grieks-Italiaans team. In 1970 gecorrigeerd. De bewoording was bijna identiek: 'rettifica delle misure
originali a causa di errori strumentali'. Instrumentele fouten. De kamer was op papier verkleind met

achttien centimeter in de lengte en veertien in de breedte.

Het vierde geval kostte hem nog een uur. Gobekli Tepe, Turkije. Een van de oudste bekende
monumentale structuren ter wereld. Een team van het Deutsches Archéologisches Institut had in
2008 een van de deels blootgelegde enclosures opgemeten. In 2009 was er een revisie gepubliceerd.
De formulering was iets anders — 'Uberarbeitung der Vermessungsdaten' — maar het patroon was
onmiskenbaar. De originele afmetingen waren groter. De herziene afmetingen waren kleiner. Het

verschil paste in dezelfde orde van grootte als de andere gevallen.

Maarten stond op en liep naar het aanrecht. Hij vulde een glas water en dronk het in één keer leeg.

Zijn handen trilden licht. Dat kon de koffie zijn, of de vermoeidheid, of iets anders.

Vijf locaties. Vijf keer dezelfde gang van zaken. Oorspronkelijke metingen die worden vervangen door

kleinere cijfers, steeds binnen een jaar, steeds met dezelfde vage verwijzing naar instrumentele fouten.

Hij wist hoe dit klonk. Hij was geen complotdenker, geen pseudowetenschapper die in elke steen een
buitenaards signaal zag. Hij was universitair hoofddocent aan een van de beste universiteiten van
Europa. Hij beoordeelde papers, begeleidde promovendi, zat in redactieraden. Hij wist het verschil

tussen een hypothese en een fantasie.

Maar de cijfers waren er. Ze waren controleerbaar, verifieerbaar, gedocumenteerd in archieven die

iedereen kon raadplegen. Het was geen interpretatie. Het was data.

Hij ging weer zitten en opende een nieuwe zoekopdracht. Pieter van Dijk had meer gepubliceerd dan
zijn Saqqara-rapporten. Maarten werkte zich door de bibliografie heen — artikelen over
baksteenformaten in het Middenrijk, een bijdrage aan een handboek over opmeetmethoden, een

boekbespreking in het Journal of Egyptian Archaeology. Degelijk, onopvallend werk.
Tot 1980.

In dat jaar publiceerde Van Dijk een kort artikel in het Bulletin van de Koninklijke Nederlandse
Oudheidkundige Bond, een tijdschrift dat voornamelijk gelezen werd door een handjevol Nederlandse
archeologen en cultuurhistorici. De titel was: 'Responsieve architectuur: een verkennende notitie

over variabele ruimtelijke eigenschappen in oudheid-bouwwerken'.

Maarten vond de volledige tekst via de digitale collectie van de Koninklijke Bibliotheek. Het artikel
besloeg zeven pagina's, inclusief voetnoten en een korte bibliografie. Hij las het twee keer, langzaam,

met het gevoel dat de keukenvloer onder hem zachtjes helde.
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Van Dijk beschreef, in voorzichtige en bijna overdreven academische taal, het fenomeen dat Maarten
zojuist zelf had ontdekt. Bepaalde ruimten in oude bouwwerken leken hun afmetingen te
veranderen. Niet dramatisch, niet op een manier die het blote oog kon waarnemen, maar meetbaar
— afwijkingen van tien tot zeventig centimeter die verschenen en verdwenen zonder verklaring. Van
Dijk noemde het 'responsieve architectuur', alsof de gebouwen reageerden op iets. Waarop, daar liet

hij zich niet over uit. Het artikel eindigde met een oproep tot systematisch vervolgonderzoek.

De reactie van de vakgemeenschap was — voor zover Maarten kon nagaan — volledige stilte. Geen
reacties, geen citaties, geen brieven aan de redactie. Het artikel was verdwenen in de plooien van de

academische geschiedenis, als een steen in een vijver die geen kringen achterlaat.
En drie jaar later was Van Dijk dood.

Maarten zocht naar een overlijdensbericht, een In Memoriam, iets dat uitlegde wat er was gebeurd.
Hij vond een korte necrologie in Phoenix: Bulletin uitgegeven door het Vooraziatisch-Egyptisch
Genootschap Ex Oriente Lux. Dr. Pieter van Dijk was op 12 november 1983 overleden, 'na een kort
ziekbed'. Geen verdere details. Geen specificatie van de ziekte. De necrologie prees zijn bijdragen aan
de Egyptologie en vermeldde zijn veldwerk, maar niet het artikel over responsieve architectuur. Het

was alsof die zeven pagina's nooit waren geschreven.

Na een kort ziekbed. De standaardformulering wanneer men niet wilde zeggen wat er werkelijk was
gebeurd. Maarten kende die eufemismen. Zijn eigen vader was ook 'na een kort ziekbed' overleden,

terwijl iedereen wist dat het zijn lever was geweest, kapotgedronken in vijftien jaar.

Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Liep naar het raam en keek naar de gracht, waar het
water zwart en stil lag onder de straatlantaarns. Een fietser reed voorbij, het licht van zijn koplamp

een dansende vlek op het natte wegdek.
Wat doe je nu, Maarten? Je bent een wetenschapper. Je hebt data. Wat doe je met data?

Hij ging terug naar de laptop en opende het artikel van Van Dijk opnieuw. Dit keer las hij de
voetnoten. De meeste waren standaardverwijzingen — Petrie, Borchardt, Lauer, de gebruikelijke

namen uit de Egyptologie. Maar voetnoot 14 was anders.

Voetnoot 14 verwees naar een niet-gepubliceerd manuscript van een zekere Dr. Y. El-Masri, Oxford,
getiteld: 'Spatial Anomalies in the Inner Sanctuary of Hathor Temple, Dendera: A Preliminary
Report'. Het manuscript was volgens Van Dijk geschreven in 1976 maar 'om redenen die de auteur

niet nader heeft toegelicht' nooit ter publicatie aangeboden.

El-Masri. Dendera.
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Maarten typte de naam in het zoekveld van de Oxford University-website. Dr. Yara El-Masri, Faculty
of Oriental Studies, Fellow van St Antony's College. Specialist in de architectuur en astronomie van
Ptolemaeisch en Romeins Egypte. Een lange publicatielijst, een indrukwekkend cv, een profielfoto

van een vrouw met donker haar en een ernstige blik die de camera recht aankeek.

Ze leefde. Ze was er nog. Ze was professor in Oxford en ze had veertig jaar geleden iets gezien in

Dendera dat ze nooit had gepubliceerd.

Maarten opende zijn e-mail en begon te typen. Wiste de eerste zin. Begon opnieuw. Wiste weer. Hij

stond op, liep een rondje door de keuken, ging weer zitten.
Hoe schrijff je iemand die je niet kent een e-mail over iets dat niet kan bestaan?

Hij moest precies het juiste register vinden. Te enthousiast en hij klonk als een amateur. Te
voorzichtig en ze zou het als onbelangrijk terzijde schuiven. Hij moest klinken als wat hij was: een

serieuze academicus die een serieuze vraag had.
Na een kwartier had hij een tekst die hij kon verdragen.
Dear Dr El-Masri,

My name is Maarten Vos, and I am an associate professor of Comparative Archaeology at Leiden University.

I hope you will forgive this unsolicited message.

I am currently conducting research into surveying methodologies for ancient architectural spaces, with a
particular focus on discrepancies between original field measurements and their subsequent published
revisions. In the course of this work, I came across a reference to an unpublished manuscript of yours
concerning spatial observations in the inner sanctuary of the Hathor Temple at Dendera, cited in a 1980

paper by the late Dr Pieter van Dijk.

I would be most grateful for the opportunity to discuss Dr van Dijk's work and the observations he references.
My own recent fieldwork has produced findings that appear to intersect with the questions he raised, and I
believe your expertise in the Dendera complex would be invaluable in helping me understand their

significance.

I will be presenting at the European Archaeological Association conference in Dublin in April and would
welcome the chance to meet in person, should that be convenient. Alternatively, I am happy to arrange a visit

to Oxford at a time that suits your schedule.
With kind regards,

Maarten Vos, PhD
Associate Professor, Comparative Archaeology

Faculty of Archaeology, Leiden University
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Hij las de e-mail nog een keer. En nog een keer. Hij had bewust niet geschreven wat hij werkelijk
dacht. Niets over kamers die van afmeting veranderden. Niets over vijf locaties met hetzelfde
patroon. Niets over correcties die geen correcties waren. Hij had het verpakt in de neutrale taal van

academische belangstelling, als een geschenk in onopvallend bruin papier.
Ze zal het begrijpen of ze zal het niet begrijpen. En als ze het begrijpt, zal ze weten waarom ik het zo schrijf.

Hij bewoog de cursor naar de verzendknop. Aarzelde. Dacht aan Van Dijk, die in 1980 had

gepubliceerd wat niemand wilde lezen en drie jaar later dood was. Na een kort ziekbed.
Toen klikte hij op verzenden.

De e-mail verdween in het niets, zoals e-mails dat doen — opgeslokt door kabels en servers en
protocollen, een reeks enen en nullen op weg naar een computerscherm in Oxford. Maarten sloot de
laptop en bleef een moment stil zitten in de keuken. Het was bijna middernacht. Boven draaide Lotte

zich om in haar slaap, het bed kraakte zacht.

Hij stond op en waste zijn koffiemok af. Zette hem ondersteboven op het afdruiprek. Deed het licht in

de keuken uit. In het donker gloeide het standby-lampje van de laptop als een klein rood oog.

In bed lag hij naar het plafond te staren. De regen was teruggekomen en tikte tegen het
slaapkamerraam, onregelmatig, als vingers die ongeduldig op een tafelblad trommelen. Hij dacht
aan de kamer onder Saqqara. Aan de manier waarop de lucht daar anders had gevoeld, dikker, alsof
de ruimte zelf iets bevatte dat er niet hoorde te zijn. Aan de muren van vierduizend jaar oud

kalksteen die er hadden gestaan alsof ze op hem wachtten.

Responsieve architectuur. Van Dijks term. Gebouwen die reageren. Maar waarop? Op wie? En waarom

had iemand er zoveel moeite voor gedaan om dat te verbergen?

De slaap kwam laat en was onrustig. Hij droomde over lange gangen van wit steen die smaller
werden naarmate hij verder liep, tot hij zich zijwaarts moest wringen, en dan breder, veel breder, als

de longen van een slapend dier dat langzaam in- en uitademt.
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Hoofdstuk 3 - De Egyptologe

Het telefoontje kwam om kwart over zes 's ochtends.

Maarten lag niet te slapen. Hij had de hele nacht naar zijn laptopscherm gestaard, naar de
spreadsheet met meetgegevens die hij inmiddels van buiten kende, naar de rode markeringen bij
elke locatie waar de cijfers niet klopten. Saqqara. Karnak. Baalbek. Mnajdra. Newgrange. Twaalf

punten op een kaart die samen een patroon vormden dat niemand wilde zien.
Het nummer was Engels. Oxford.

'Meneer Vos?' De stem was laag, helder, met een licht accent dat hij niet onmiddellijk kon plaatsen.

Nederlands, maar net iets anders. Alsof de klinkers door een ander landschap waren gevormd.

'Spreekt u mee,' zei Maarten. Hij ging rechtop zitten in bed en knipte het lampje aan. De Leidse

gracht achter zijn raam was nog donker.
'U heeft mij een e-mail gestuurd. Over Saqqara.'
'Dr. El-Masri.'

Een korte stilte. 'Tk wil dat u begrijpt dat ik dit gesprek niet had moeten voeren. En dat ik dat ook

bijna niet gedaan heb.'

Maarten zweeg. Hij had genoeg ervaring met skeptische collega's om te weten dat stilte soms

overtuigender was dan argumenten.
'Uw meetgegevens,' zei ze. 'De discrepantie die u beschrijft in kamer 7B. Hoeveel?'

'Veertien centimeter in de breedte. Drieentwintig in de hoogte. Maar alleen als je de metingen

vergelijkt met de officiéle plattegronden. Met de laser heb ik het drie keer gecontroleerd.’

Weer die stilte. Maarten hoorde haar ademen. Toen ze weer sprak, was haar stem een halve toon

lager.
'Kom naar Oxford. Niet volgende week. Morgen.'
'Tk heb colleges —'

'Meneer Vos. Maarten. Stuur niets meer per e-mail. Geen data. Geen foto's. Niets. Komt u morgen,

dan laat ik uiets zien. lets wat u nodig hebt om te begrijpen waar u aan begonnen bent.'

De verbinding werd verbroken voordat hij kon antwoorden.
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Maarten staarde naar zijn telefoon. Het scherm doofde en liet hem achter in de schemering van zijn
slaapkamer, tussen stapels boeken en de vage geur van koffie die al uren oud was. Paranoia of
voorzichtigheid? dacht hij. Er was een verschil, maar op dit uur van de nacht leek dat verschil

flinterdun.

Hij boekte de vlucht om zeven uur. Om acht uur belde hij de faculteit om zijn colleges voor die dag te
laten overnemen. Om negen uur zat hij in de trein naar Schiphol, met niets anders dan zijn laptoptas

en een gevoel dat hij het punt van terugkeer al lang gepasseerd was.
¢

De trein van Paddington naar Oxford reed door een landschap dat eruitzag alsof het in aquarel was
geschilderd. Groene velden, vervaagd door regen. Grijze luchten die zo laag hingen dat ze de torens
van de dorpskerken leken aan te raken. Maarten keek er niet naar. Hij keek naar zijn handen, die op

zijn knieén lagen, en probeerde te formuleren wat hij tegen haar zou zeggen.
Het probleem was dat hij het zelf nauwelijks begreep.

De feiten waren eenvoudig. Tijdens zijn laatste opgraving in Saqqara, drie maanden geleden, had hij
een ondergrondse kamer betreden die op geen enkele officiéle plattegrond voorkwam als iets anders
dan opslagruimte, onbeduidend. Maar de ruimte was niet onbeduidend. De afmetingen klopten niet
met wat er van buiten zichtbaar was. De akoestiek was vreemd — zijn stem had geklonken alsof de
kamer twee keer zo groot was als wat zijn ogen hem vertelden. En er was iets geweest wat hij in zijn
aantekeningen had omschreven als perceptuele verschuiving, een term die wetenschappelijk genoeg

klonk om zijn onbehagen te verhullen.

Daarna had hij het patroon ontdekt. Niet in Saqqara alleen, maar verspreid over twaalf locaties op
vier continenten. Dezelfde discrepantie. Dezelfde onverklaarbare centimeters verschil. Alsof iemand

— of iets — de meetbare werkelijkheid op die plekken subtiel had veranderd.

Hij had twee weken getwijfeld voordat hij Yara El-Masri had gemaild. Haar papers kende hij. Briljant
werk over tempelarchitectuur in het Nieuwe Rijk, maar ze was omstreden. Haar theorie over
responsieve architectuur — het idee dat bepaalde oude gebouwen niet alleen structuren waren maar
instrumenten, ontworpen om te reageren op menselijke aanwezigheid — had haar een reputatie als

randfiguur opgeleverd. Het soort academicus dat op conferenties beleefd werd gemeden.
Precies het soort academicus dat hij nu nodig had.

Oxford verwelkomde hem met regen. Niet de brutale, eerlijke regen van Den Haag of Leiden, maar
een fijne, Engelse motregen die alles bedekte met een laag glinsterend vocht en die je pas opmerkte
als je al doorweekt was. Hij liep van het station naar Beaumont Street met zijn kraag omhoog, langs

gevels van honingkleurige kalksteen die in de regen de kleur hadden van nat zand.
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Het Ashmolean Museum rees op aan het eind van de straat als een Grieks tempelfront dat per
ongeluk in Engeland was beland. Zuilen, timpaan, een brede trap. Maarten nam de treden met twee

tegelijk. Binnen was het warm en stil, en het rook naar vloerwas en eeuwen.
Ze had gezegd: Egyptische collectie, eerste verdieping, bij de sarcofaag van Tanutamun.

Hij vond haar daar. Ze stond met haar rug naar hem toe, gebogen over een vitrine met canopische
vazen, en het eerste wat hem opviel was hoe klein ze was. In zijn verbeelding was Dr. Yara El-Masri
een imposante verschijning geweest — de scherpte van haar proza had iets groots gesuggereerd.
Maar ze was tenger, met donker haar dat ze in een losse wrong had opgestoken en een profiel dat
hem deed denken aan de portretten uit Fayum: grote ogen, rechte neus, iets onbeweegs in de lijnen

van haar gezicht.

Ze droeg een donkerblauwe regenjas die te groot voor haar leek. Geen sieraden. Geen make-up, voor
zover hij kon zien. Ze was mooi op de manier waarop een landschap mooi kan zijn — niet opvallend,

niet schreeuwerig, maar onvermijdelijk zodra je keek.
'Dr. El-Masri.'

Ze draaide zich om. Haar ogen waren donkerbruin, bijna zwart, en ze namen hem op met een
directheid die hem verraste. Geen glimlach. Geen handdruk. Ze keek naar hem zoals je naar een

rontgenfoto kijkt — zoekend naar wat eronder zit.
'U bent kleiner dan ik verwachtte,' zei ze.
Maarten glimlachte. 'Dat is wederzijds.'

Een flikkering in haar ogen. Niet helemaal een glimlach, maar de suggestie van iets wat er op leek.
'Loop mee. Niet hier praten. Te veel microfoons.' Ze knikte naar de bewakingscamera in de hoek van

de zaal.
'U denkt toch niet —'
'k denk helemaal niets,' onderbrak ze hem. 'Ik ben voorzichtig. Dat is iets anders.'

Ze leidde hem door de zalen met Mesopotamische cilinderzegels en Griekse vazen, een trap af, een
gang door, naar een kleine studieruimte achter de restauratieafdeling. De ruimte was sober — een
tafel, twee stoelen, een bureaulamp, planken vol archiefdozen. Ze deed de deur dicht en draaide hem

op slot.

'Ga zitten.' Ze trok haar jas uit en hing hem over de rugleuning van haar stoel. Eronder droeg ze een

eenvoudige zwarte coltrui. 'Koffie is er niet. Thee wel, maar die is vreselijk.'

'Tk heb geen thee nodig.'
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'Goed.' Ze ging zitten, legde haar handen plat op de tafel en keek hem aan. 'Vertel me precies wat u

hebt meegemaakt in Saqqara. Niet wat u hebt gemeten. Wat u hebt gevoeld.'

Maarten aarzelde. Dit was het moment waarop hij zichzelf belachelijk kon maken. Een gerespecteerd
universitair hoofddocent die een collega vertelt over gevoelens in een ondergrondse kamer. Hij kon

het verpakken in wetenschappelijke taal, zoals hij in zijn e-mail had gedaan. Of hij kon eerlijk zijn.
Hij koos voor eerlijkheid.

'De ruimte luisterde,’ zei hij. 'Tk weet hoe dat klinkt. Maar er is geen andere manier om het te zeggen.

De stilte was niet leeg. Ze was —'
'Aandachtig,’ vulde Yara aan.

Het woord hing tussen hen in als een brug.
'Ta,’ zei Maarten. 'Precies dat.'

Yara leunde achterover. lets in haar houding veranderde — de strakke lijn van haar schouders
ontspande een fractie. 'Dendera,’ zei ze. 'Twee jaar geleden. De tempel van Hathor. Er is een kamer
op het dak, officieel gecatalogiseerd als opslagruimte drie. Niemand gaat erheen. Geen toeristen, geen

onderzoekers. De Egyptische autoriteiten hebben hem zelfs niet volledig in kaart gebracht.'
'En u bent er geweest.'

'Ik had een vergunning voor het bestuderen van de astronomische plafonds. Ik was alleen. Het was
laat — de bewakers kenden me, ze lieten me werken na sluitingstijd.' Ze stond op en begon dozen
van de plank te trekken. 'De kamer was klein. Drie bij vier meter volgens de officiéle tekeningen.

Maar toen ik er binnenstapte —'
'Was hij groter.'

Ze draaide zich naar hem om met een doos in haar handen. 'Niet een beetje groter, Maarten. De
muren stonden op dezelfde plek. Ik kon ze aanraken. Maar de ruimte was groter. Alsof er achter de
muren nog een kamer lag die je niet kon zien maar wel kon voelen.' Ze zette de doos op tafel en

opende hem. 'En de stilte. Dezelfde stilte als wat u beschrijft. Aandachtig. Wachtend.'

Maarten boog zich naar voren. In de doos lagen tientallen foto's, vellen met handgeschreven

meetgegevens, en drie kleine digitale recorders.

'Ik heb alles gedocumenteerd,’ zei Yara. 'Foto's. Metingen. Laser, meetlint, infrarood. Alles bevestigt
hetzelfde: de fysieke dimensies kloppen met de officiéle tekeningen. Maar de akoestische dimensies

niet. Het geluid gedraagt zich alsof de ruimte groter is. Significant groter.'

'Hoeveel groter?"'
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'Vier keer. Misschien meer.' Ze pakte een van de recorders. 'Maar dat is niet het vreemdste. Luister.'

Ze drukte op play. Eerst was er niets — de diepe, wollige stilte van een opname in een afgesloten
ruimte. Geen verkeer. Geen wind. Geen menselijke geluiden. Maar na een paar seconden begon
Maarten iets te voelen. Niet te horen — te voelen. Een druk tegen zijn trommelvliezen. Een lichte
misselijkheid. Alsof de lucht in de kleine studieruimte begon te trillen op een frequentie die net

onder de grens van het hoorbare lag.
'Wat is dat?' fluisterde hij.

'Infrageluid. 14,2 hertz. Te laag voor het menselijk oor, maar je lichaam registreert het. Kijk." Ze
haalde een uitgeprinte spectraalanalyse uit de doos en legde hem voor Maarten neer. De grafiek
toonde een duidelijke piek bij een frequentie die in een verzegelde stenen kamer onmogelijk zou
moeten zijn. 'Dit is geen mechanisch geluid. Geen ventilatiesysteem. Geen seismische activiteit. Ik
heb alles laten checken. Deze frequentie —' Ze tikte op de piek in de grafiek. 'Die pulseert.

Regelmatig. Als een hartslag.'
Maarten pakte de grafiek op. Zijn handen waren volkomen vast. Zijn geest was dat niet.
'Hoe lang hebt u dit al?'

'"Twee jaar. Ik heb het aan drie collega's laten zien. De eerste zei dat mijn apparatuur defect was. De
tweede stelde voor dat ik vakantie nam. De derde —' Ze pauzeerde. 'De derde nam het serieus. Hjj
was van plan om eigen metingen te doen in Dendera. Twee weken later werd zijn

onderzoekssubsidie ingetrokken. Zonder opgaaf van reden.’

'Dat kan toeval zijn.'

'Kan.' Haar stem was vlak. 'En de anonieme berichten die ik daarna ontving? Zijn die ook toeval?'
Maarten legde de grafiek neer. "Wat voor berichten?"

'Drie in totaal. Geen afzender. Geen digitaal spoor. Fysieke brieven, bezorgd op mijn huisadres hier
in Oxford. Getypt, niet geprint. Op een ouderwetse schrijfmachine.' Ze opende een la en haalde een
plastic mapje tevoorschijn. Door het transparante plastic zag Maarten het bruin-gele papier, de

onregelmatige letters van een handmatige typemachine.
Sommige deuren zijn gesloten met een reden. Stop met kloppen.

'Allemaal variaties op hetzelfde thema,' zei Yara. 'Waarschuwingen. Niet expliciet dreigend. Maar de

boodschap was duidelijk genoeg.'
'En u bent niet gestopt.'

Ze keek hem aan met die donkere, onbewogen ogen. 'Zou u zijn gestopt?"
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Maarten dacht aan de nacht in Saqqara. Aan het moment waarop hij in die kamer had gestaan en
had gevoeld hoe de werkelijkheid om hem heen dunner werd, doorzichtiger, alsof de materie
waaruit de muren bestonden slechts een afspraak was, een conventie die op elk moment herroepen

kon worden.
'Nee,' zei hij. 'Nee, dat zou ik niet.'
Yara knikte. Alsof hij een examen had gehaald.

'Mijn theorie,' zei ze, en nu veranderde haar stem — de afstandelijkheid maakte plaats voor iets wat
leek op honger, een intellectuele gretigheid die haar gezicht transformeerde, 'is dat we kijken naar
architectuur die niet alleen is ontworpen als structuur, maar als instrument. Een instrument dat

reageert op menselijke aanwezigheid.'

'Responsieve architectuur.'

'U hebt mijn papers gelezen.'

'Allemaal. Drie keer.'

De suggestie van een glimlach weer. 'Dan weet u wat de academische wereld ervan vond.'
'Tk weet wat de academische wereld ervan zei. Dat is niet hetzelfde als wat ze ervan vond.'

Nu glimlachte ze echt, kort en fel, als een zonnestraal door een wolkendek. 'U bent slimmer dan uw

e-mail deed vermoeden.'
'Mijn e-mail was voorzichtig.'

'Uw e-mail was bang. Maar dat is oké. Ik was ook bang. In het begin.' Ze stond op en begon te
ijsberen door de kleine ruimte. 'Luister. Het gaat niet om magie. Het gaat niet om bovennatuurlijke
krachten of buitenaardse technologie of welke onzin dan ook waarmee ze mijn werk hebben

proberen te ridiculiseren. Het gaat om wetenschap. Akoestiek. Geometrie. Materiaalkunde.'
'Leg uit.'

'Bepaalde combinaties van steensoorten, afmetingen en geometrische verhoudingen creéren
akoestische condities die de menselijke waarneming beinvloeden. Dat is geen hypothese — dat is
gedocumenteerd. De Hypogeum op Malta. Newgrange in Ierland. Bepaalde frequenties resoneren in

die ruimtes op manieren die neurologische effecten hebben. Dat weten we al decennia.'

'Maar u gaat verder.'

'Tk ga verder.' Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. 'Ik zeg dat die effecten niet toevallig zijn.
Ik zeg dat de bouwers van die structuren precies wisten wat ze deden. Dat ze ruimtes ontwierpen die

reageren op de aanwezigheid van een mens — op lichaamstemperatuur, op ademhaling, op de
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subtiele elektromagnetische velden die elk levend organisme genereert. En dat die reactie leidt tot
een toestand van veranderde perceptie. Niet hallucinatie. Niet bedrog. Een uitbreiding van het

waarnemingsveld.'

Maarten liet de woorden tot zich doordringen. Buiten sloeg de regen tegen het enige kleine raam van

de studieruimte. Ergens in het museum sloot iemand een deur.

'De ruimtes worden groter,' zei hij langzaam. 'Niet fysiek. Perceptueel.'
Ta.

'En het infrageluid —'

'Is een bijproduct. Of misschien het mechanisme zelf. De puls die ik in Dendera heb opgenomen, die
14,2 hertz — dat is exact de frequentie die in neurologisch onderzoek wordt geassocieerd met de
overgang tussen beta- en alfagolven in de hersenen. De grens tussen alledaags bewustzijn en een

toestand van verhoogde ontvankelijkheid.'
'Dat kan geen toeval zijn.'

'"Twaalf locaties,' zei Yara. Ze ging weer zitten en trok de doos naar zich toe. 'Ik heb data van twaalf
locaties. Dendera. Abydos. Het Serapeum in Saqqara. Mnajdra op Malta. De Hal Saflieni Hypogeum.
Newgrange. Maeshowe op Orkney. Het orakel van Didyma. Twee locaties in Peru en een in

Cambodja. Overal dezelfde anomalie. Dezelfde frequentie. Dezelfde stilze.'
Maarten voelde het bloed in zijn oren suizen. 'Tk heb twaalf locaties op mijn lijst.'
'Laat me raden. Ze overlappen, maar niet volledig.'

'Zes dezelfde. Zes andere.'

Yara's ogen werden groot. Het was de eerste keer dat hij haar kalme fagade zag barsten. 'Achttien

locaties,' fluisterde ze. 'Als we allebei gelijk hebben — achttien bevestigde locaties.'

'Misschien meer. Mijn patroon suggereert dat er een wiskundige relatie is tussen de codrdinaten. Als
die klopt, zouden er meer dan vijftig van zulke ruimtes kunnen bestaan. Verspreid over de hele

wereld.'

Yara sloot haar ogen. Maarten zag hoe ze haar handen tot vuisten balde en weer ontspande. Toen ze

haar ogen opende, was de wetenschapper terug — koel, precies, beheerst.
'Ditis groter dan ik dacht,’ zei ze.

'Veel groter.'
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'En gevaarlijker.' Ze boog zich naar voren. 'Luister naar me, Maarten. Iemand weet hiervan. Niet
alleen de mensen die mij die brieven hebben gestuurd. lemand op een ander niveau. Mijn
onderzoekssubsidie werd niet ingetrokken door een bureaucratische fout. Die werd geannuleerd. Van
bovenaf. Door iemand die toegang heeft tot de financieringsstructuren van drie verschillende

universiteiten. Dat is geen klokkenluider met een typemachine. Dat is een organisatie.'
'U klinkt als een complottheoreticus.'

'En u klinkt als iemand die nog niet genoeg bang is.' De scherpte in haar stem was als de punt van
een scalpel. 'Tk heb zeven jaar aan mijn carriére gewerkt om serieus genomen te worden. Mijn
proefschrift was magna cum laude. Mijn eerste publicatie in Antiquity werd genomineerd voor de
Hyksos-prijs. En nu word ik behandeld als een excentriekeling die te lang in de zon heeft gestaan.

Datis niet het gevolg van slechte wetenschap. Dat is het gevolg van iemands beslissing.'

De stilte die volgde was niet aandachtig. Het was een menselijke stilte, gevuld met boosheid en
frustratie en het soort vermoeidheid dat ontstaat als je jarenlang de waarheid vertelt tegen mensen

die niet willen luisteren.

'Tk geloof u,' zei Maarten. 'Ik geloof niet alles wat u zegt. Nog niet. Maar ik geloof dat uw data echt

zijn. En ik geloof dat er iets is wat we niet begrijpen en wat we zouden moeten begrijpen.’

Yara bestudeerde hem. Lang. Alsof ze beslissingen nam achter die donkere ogen waar hij geen

toegang toe had.

'U hebt het patroon,' zei ze ten slotte. 'De wiskundige relatie tussen de locaties. Dat heb ik niet. 1k

heb de data ter plaatse — de metingen, de opnames, de spectraalanalyses. Die hebt u niet.'
'Samen zien we het volledige plaatje.'

'Misschien.' Ze pakte de recorder van tafel en stopte hem terug in de doos. '"Misschien zien we iets

waar we beter niet naar hadden kunnen kijken.'
, . o
Dat risico neem ik.

'Dat zegt iedereen. Tot het moment dat het risico reéel wordt.' Ze sloot de doos en legde haar hand
erop, als een eed. 'Maar goed. Ik zal niet doen alsof ik een keuze heb. Ik heb twee jaar in mijn eentje
aan dit materiaal gewerkt. Twee jaar waarin ik dacht dat ik misschien gek aan het worden was. En
dan stuurt een onbekende archeoloog uit Leiden me een e-mail die bevestigt wat ik al die tijd al

vermoedde.'

'Dat de ruimtes reageren.'
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'Dat de ruimtes bestaan. Dat het niet één locatie is. Dat het een systeem is.' Ze stond op en trok haar
regenjas aan. 'We werken samen. Maar onder mijn voorwaarden. Geen e-mail. Geen onbeveiligde
communicatie. We ontmoeten elkaar persoonlijk of we spreken via een versleutelde lijn die ik zal
regelen. Al onze data houden we fysiek — geen cloud, geen servers, geen digitale kopieén die iemand

kan onderscheppen.'
'U bent serieus.'

'Dodelijk serieus.' Ze opende de deur en keek de gang in voordat ze hem wenkte. 'Tk zal u iets laten

zien. Niet hier. In mijn flat. Iets wat ik nog niemand heb laten zien.'

Ze liepen door het museum naar de uitgang. De regen was aangewakkerd tot een gestaag gordijn dat
de straten van Oxford in een waas van grijs en zilver hulde. De torens van de colleges staken als

silhouetten af tegen een hemel die geen horizon had.

Naast hem liep Yara El-Masri met snelle, doelgerichte passen, haar kraag omhoog, haar blik recht
vooruit. Ze zei niets. Maarten evenmin. Er was een soort stilte tussen hen ontstaan die hem deed
denken aan de stilte in de kamers — niet leeg, niet ongemakkelijk, maar geladen met iets wat nog

geen naam had.

Ergens achter hen, in de Egyptische zaal van het Ashmolean, staarde de beschilderde sarcofaag van
Tanutamun met lege ogen naar het plafond. De canopische vazen stonden in hun vitrine zoals ze al
eeuwen stonden, gevuld met dingen die ooit levend waren geweest. En de bewakingscamera in de
hoek registreerde twee lege stoelen waar even geleden nog twee mensen hadden gezeten die bezig

waren het gevaarlijkste te doen wat een wetenschapper kan doen.

De juiste vragen stellen.
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Hoofdstuk 4 - Het Patroon

De vloer van Yara's kantoor was verdwenen onder papier.

Wat ooit een overzichtelijke werkruimte was geweest op de tweede verdieping van het Oriental
Institute — boeken keurig op alfabet, mappen gerangschikt op vindplaats, één strategisch geplaatste
orchidee op de vensterbank — was in achtenveertig uur veranderd in iets wat het midden hield
tussen een commandocentrale en het atelier van een waanzinnige. Kaarten van het Midden-Oosten,
de Middellandse Zee en het oostelijk Mediterrane bekken lagen als een lappendeken over het tapijt
uitgespreid. Daaroverheen lagen transparante vellen met meetgegevens, plattegronden, doorsneden

van opgravingen. Rode lijnen verbonden punten die niemand eerder had verbonden.

Maarten stond op zijn knieén naast de Egeische Zee, met een potlood achter zijn oor en koffievlekken

op zijn overhemd. Het was dinsdagochtend, halftien. Of woensdag. Hij wist het niet meer zeker.

,Knossos," zei hij, en tikte op een plattegrond van het paleis. ,Kamer 7 in de westelijke vleugel. In
Evans' originele publicatie uit 1903 staat een ruimte van vier bij vijf komma twee meter. Geen deur
naar aangrenzende vertrekken. Geen ramen. Geen decoratie. Evans noemde het een magazine — een

opslagruimte.”

Yara zat met gekruiste benen aan de andere kant van de Middellandse Zee. Ze had haar donkere haar
opgebonden met een potlood — het tweede potlood, want het eerste was ergens onder

Mesopotamié verdwenen. Ze keek niet op van haar laptop.
,Enin de herziene editie van 1906?"
,Drie komma acht bij vier komma negen."

Nu keek ze op. Haar ogen waren scherp, ondanks de donkere kringen eronder. ,,Ze hebben de maten

aangepast.”
,Binnen drie jaar."

Ze staarden elkaar aan over het papieren landschap. Het was hetzelfde patroon. Hetzelfde verdomde

patroon, keer op keer.

Het was begonnen op zondagavond, nadat ze het Ashmolean hadden verlaten. Yara had Maarten
meegenomen naar haar kantoor — even de basisgegevens naast elkaar leggen, meer niet — en sindsdien
waren ze niet meer gestopt. Het hotel waar hij had ingecheckt, een bescheiden B&B aan de Banbury
Road, had zijn bed alleen gezien als hij daar rond drie uur 's nachts in was gevallen, om vijf uur later
weer op te staan en terug te fietsen naar het instituut op een geleende fiets die voor geen meter recht

reed.
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Maar het maakte niet uit. Niets maakte uit behalve de gegevens.
Want de gegevens vertelden een verhaal dat niemand wilde horen.

Yara had het systematisch aangepakt, zoals je van een Oxford-onderzoeker mocht verwachten. Ze
had een spreadsheet gebouwd — kolommen voor vindplaats, oorspronkelijke publicatie, eerste
meting, herziene meting, datum van herziening, naam van de verantwoordelijke onderzoeker.
Maarten had zijn eigen gegevens aangeleverd: Saqqara, Hattusa, drie locaties in Anatolié die hij in
het verleden had onderzocht. Yara bracht Dendera, Abydos, twee tempels in Opper-Egypte, en — tot
Maartens verbazing — drie locaties op Kreta die ze al jaren in haar systeem had staan zonder te

weten waarom ze haar aandacht trokken.
Op maandagochtend hadden ze elf locaties.

Op maandagavond, nadat Yara twee collega's had gebeld — een Duitser in Tiibingen en een Griekse
in Athene, allebei met dezelfde vraag: heb je ooit een ruimte gevonden die nergens op sloeg? — hadden ze

er vijftien.
Nu, op dinsdagochtend, waren het er zeventien.
Zeventien locaties. Verspreid over vijf landen en vierduizend jaar menselijke beschaving.

,Laten we het rijtje aflopen," zei Yara. Ze pakte een vel papier en begon te schrijven terwijl ze sprak.
»Sagqqgara. Dendera. Abydos. Karnak — het kleine heiligdom ten noorden van de Chonsu-tempel.
Hattusa, twee locaties. Catalhoyiik. Gobekli Tepe — en ja, ik weet dat dat controversieel is. Knossos.
Phaistos. Mycene. Het Heraion van Samos. Delos. Didyma. En drie locaties die we nog moeten

verifiéren: Ugarit, Ebla, en Byblos."

Maarten leunde achterover en wreef over zijn gezicht. Zijn stoppelbaard kraakte onder zijn vingers.
»Egypte, Mesopotamié, Kreta, Turkije, de Cycladen, de kust van Klein-Azié. Het hele oostelijke
Middellandse Zeegebied."

,En dat is alleen wat wij in twee dagen hebben gevonden. Met twee laptops en een handvol

contacten."
De implicatie hing in de lucht tussen hen in. Hoeveel zijn er nog meer?

Yara stond op, rekte zich uit, en liep naar het raam. Buiten lag de Broad Street er verlaten bij in het
grijze ochtendlicht. Een fietser in een academische toga scheurde voorbij. Oxford leefde zijn gewone
leven, onwetend van het feit dat in dit kantoor twee mensen bezig waren de fundamenten van hun

vakgebied onderuit te halen.

,Het gaat niet alleen om de correcties," zei ze, met haar rug naar hem toe. ,Het gaat om wat er

gecorrigeerd wordt."
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,De verhoudingen."
,De verhoudingen." Ze draaide zich om. ,Laat me je iets zien."

Ze liep naar haar bureau, opende een la, en haalde er een vergeeld notitieboekje uit dat ze al had
klaargelegd. Het was haar eigen werk — aantekeningen uit haar promotieonderzoek, dateerde

Maarten het, zes of zeven jaar oud. Ze sloeg het open bij een pagina vol berekeningen.

,De kamer in Dendera. Mijn oorspronkelijke meting: breedte-hoogteverhouding van 1 staat tot 1,618.
Lengte-breedteverhouding van 1 staat tot 2,058. De diagonaal van de vloer gedeeld door de breedte:

2,236."

Maarten fronste. De eerste ratio was de gulden snede — die kwam overal in de oudheid voor, daar

was niets bijzonders aan. Maar de tweede...

»2,058," herhaalde hij langzaam. ,Dat is de wortel van phi vermenigvuldigd met... wacht." Hij pakte

zijn rekenmachine. ,Wortel van 1,618 is 1,272. Maal phi zelf is... 2,058."

,»Phi in het kwadraat gedeeld door de wortel van phi. Een verhouding die nergens in de standaard

architecturale canon van de oudheid voorkomt. Maar die wél voorkomt in de Corpus Hermeticum."

De stilte die volgde was van een ander soort dan de stilte in Saqqara. Geen stilte die luisterde. Een

stilte die begreep.
,Traktaat XII," zei Maarten zacht. ,De Geheime Rede op de Berg."

»Precies." Yara's ogen glansden. ,In het dertiende traktaat beschrijft Hermes Trismegistus aan zijn
zoon Tat de proportie van de wedergeboorteruimte — de kamer waarin de transformatie plaatsvindt.
De meeste vertalers hebben die passage altijd als metafoor gelezen. Als allegorie voor de innerlijke

wedergeboorte van de ingewijde."
»,Maar het zijn bouwspecificaties.”

»Het zijn bouwspecificaties." Ze sprak het woord uit alsof het haar nog steeds verraste, hoewel ze er
duidelijk al dagen, weken, misschien maanden mee rondliep. ,De phi-kwadraat-verhouding. De
wortel van vijf als diagonaalratio — jouw 2,236. En een plafond-vloerverhouding die gebaseerd is op
de verhouding van de aardstraal tot de maanstraal. Elke kamer die wij gevonden hebben, Maarten —

elke kamer — volgt dit schema. Binnen een foutmarge van minder dan twee procent.”

Maarten stond op. Hij moest bewegen. De energie die door hem heen ging was te groot om zittend te
verwerken. Hij liep naar de kaart op de vloer en keek neer op de rode stippen die ze hadden

gemarkeerd. Zeventien punten, verspreid als sterrenbeelden over het land van de oudheid.

»En de gecorrigeerde metingen?" vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist.
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,De gecorrigeerde metingen passen in geen enkel hermetisch schema. De verhoudingen zijn gewoon
— normaal. Passend bij een opslagruimte, een bijkamer, een architecturale onvolkomenheid. De

correcties vernietigen het patroon. Ze maken de kamers onzichtbaar."

Hij bleef staan bij het raam naast haar. Buiten was de hemel dichtgetrokken. Het zou gaan regenen,
zoals het in Oxford altijd ging regenen. Hij dacht aan Saqqgara, aan het moment dat zijn kompas
begon te tollen, aan de lucht die anders smaakte. Dat was geen verbeelding geweest. Dat was geen

stoornis in zijn instrumenten geweest. Die kamer was gebouwd om iets te doen.
»Ze zijn niet functioneel leeg," zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Yara. ,,Ze zijn het doel."

,De tempels, de paleizen, de megalithische complexen — het zijn geen gebouwen met een
raadselachtige kamer erin. Het zijn gebouwen die om die kamer heen zijn gebouwd. De rest is de

behuizing. De bescherming. Het omhulsel."
,Behuizingen voor wat?"

Yara aarzelde. Het was de eerste keer in twee dagen dat hij haar zag aarzelen, en het maakte meer
indruk op hem dan alle data bij elkaar. Ze was niet het type dat twijfelde uit onzekerheid. Ze

twijfelde omdat ze wist wat ze ging zeggen en omdat ze wist hoe het zou klinken.

»Ze zijn geen graven," zei ze ten slotte. ,,Ze zijn geen opslagruimtes. Ze zijn geen ceremoniéle kamers

in de gebruikelijke zin." Ze keek hem recht aan. Haar stem was laag en vast. ,,Het zijn drempels."
Drempels.

Het woord viel als een steen in water. Kringen spreidden zich uit. Maarten voelde de haartjes in zijn
nek overeind komen — dezelfde reactie als in Saqqara, dezelfde oeroude herkenning die dieper ging

dan rationele analyse.
,Overgangszones," fluisterde hij.

,Overgangszones. Gebouwd volgens exacte specificaties. Ontworpen om iets op te wekken — of

mogelijk te maken — wat wij niet begrijpen. Niet met onze huidige modellen. Niet met onze huidige

fysica."

Ze liep terug naar de kaart en knielde neer. Met haar vinger trok ze een denkbeeldige lijn tussen de
punten. ,Weet je wat het ergste is? De mythologie heeft het ons altijd al verteld. Wij waren alleen te

arrogant om te luisteren."

Maarten knielde naast haar. Hij rook koffie en papier en de vage geur van sandelhout die ze bij zich

droeg. ,Wat bedoel je?"
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»,Elke vindplaats op deze kaart heeft een bijbehorende mythe. Elke mythe beschrijft hetzelfde
fenomeen." Ze begon te wijzen. ,Dendera — de tempel van Hathor. De mythe van de godin die
afdaalt naar het dodenrijk en terugkeert. Niet sterft. Terugkeert. Abydos — de Osiris-mysterién.
Osiris wordt niet vernietigd. Hij ondergaat een transformatie en komt terug in een andere toestand.
Eleusis —" ze wees naar Griekenland — , Persephone daalt af naar de onderwereld. Zes maanden

weg, zes maanden terug. Heen en weer. Een overgang, geen einde."
Maartens gedachten raasden. ,,Orpheus."

,Orpheus gaat naar beneden en komt terug. De mythe waarschuwt alleen dat je niet moet

terugkijken — niet dat je niet kunt terugkeren."
,Inanna."

,De Sumerische Inanna daalt af naar de onderwereld. Passeert zeven poorten. Komt terug. Het
oudste opgetekende verhaal over een afdaling en terugkeer dat we kennen, drieduizend jaar voor

Christus."

Maarten ging zitten op de vloer, midden tussen de kaarten, en staarde naar het plafond. Het

neonlicht bromde zacht. Ergens op de gang lachte iemand. De gewone wereld ging door.
,Het zijn geen metaforen," zei hij. ,Het zijn verslagen."

,Verschillende culturen. Verschillende talen. Verschillende eeuwen. Maar dezelfde ervaring, telkens
opnieuw beschreven met de middelen die de verteller tot zijn beschikking had. De Egyptenaren
noemden het Duat. De Grieken noemden het Hades. De hermetische traditie noemde het de ogdoade

— de achtste sfeer. Het zijn namen voor hetzelfde fenomeen."
»En de kamers zijn de plekken waar dat fenomeen plaatsvond.”

yPlaatsvindt," corrigeerde Yara zacht. ,Als de specificaties kloppen — als de verhoudingen het
werkzame principe zijn — dan is er geen reden om aan te nemen dat het gestopt is. De kamers zijn er

nog steeds. De meeste zijn alleen begraven, of herbestemd, of —"
,Gecorrigeerd."

De stilte keerde terug. Buiten begon het te regenen. Dikke druppels tikten tegen het raam als vingers

die om aandacht vroegen.

Maarten richtte zich op een nieuw probleem. Het probleem dat als een schaduw achter al hun

ontdekkingen lag. ,De correcties," zei hij. ,Laten we het over de correcties hebben."

Yara knikte. Ze trok haar laptop naar zich toe en opende de spreadsheet. De kolommen lichtten op in

het scherm — een stille getuigenis van systematische manipulatie.
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,De vroegste correctie die ik heb gevonden dateert uit 1981," zei ze. ,Dendera. Een Duits-Egyptisch
team onder leiding van professor Werner Kiesel hermaalt de tempel. In het rapport staan nieuwe
metingen voor drie ruimtes die afwijken van de oorspronkelijke Napoleontische opmetingen uit

1799. De verklaring: meetfouten in de oorspronkelijke publicatie als gevolg van primitieve instrumenten."
,En de meest recente?”

,2019. GObekli Tepe. Een Turkse publicatie waarin de afmetingen van enclosure D worden herzien.

Dezelfde verklaring, andere woorden: kalibratiefout in het oorspronkelijke lasermeetsysteem."
,Veertig jaar," zei Maarten. ,,De correcties bestrijken veertig jaar."

,Veertig jaar en minstens vijf landen. Egypte, Turkije, Griekenland, Irak en Syrié. Verschillende

teams. Verschillende universiteiten. Verschillende financieringsbronnen — althans op papier."”
»,Maar altijd dezelfde richting."

»Altijd dezelfde richting. De oorspronkelijke metingen worden vervangen door metingen die de
hermetische verhoudingen maskeren. Nooit andersom. Het is geen toeval, Maarten. Dit is geen reeks

onafhankelijke meetfouten. lemand stuurt dit aan."

Hij stond op en begon te ijsberen. Drie stappen naar het raam, drie stappen terug. De kamer was te
klein voor wat er door zijn hoofd ging. ,Maar wie? En waarom? Als dit patroon echt is — als deze

kamers werkelijk iets doen — waarom zou je dat willen verbergen?"

,Twee mogelijkheden," zei Yara, en ze stak twee vingers op. ,,Eén: iemand weet wat deze kamers zijn
en wil voorkomen dat anderen erachter komen. Twee: iemand gebruikt deze kamers en wil ze voor

zichzelf houden."
»Er is een derde mogelijkheid."
, Welke?"

»,lemand weet wat deze kamers zijn en is oprecht bang voor wat er gebeurt als de wereld het

ontdekt."

Yara zweeg. Ze draaide haar potlood tussen haar vingers — een tic die hij in twee dagen had leren
kennen als teken dat ze nadacht. Niet oppervlakkig nadacht, maar diep, in die laag waar intuitie en

intellect samenkwamen.
,Dat," zei ze uiteindelijk, ,,is misschien de meest verontrustende optie van de drie."

Maarten stopte met ijsberen. Hij stond nu bij haar bureau, naast een stapel boeken die dreigde om te
vallen. Zijn blik gleed over de ruggen: Festugiere's vertaling van de Corpus Hermeticum, Frankfort's
Kingship and the Gods, Assmann's Death and Salvation in Ancient Egypt. En daaronder, half verscholen,

een naam op een los vel papier dat niets met Yara's werk te maken had.
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Nee. Niet een los vel. Een fotokopie. Een pagina uit een wetenschappelijk tijdschrift.
Zijn hart sloeg over.

,Yara"

Iets in zijn stem deed haar opkijken. ,Wat?"

Hij trok het vel voorzichtig onder de boekenstapel vandaan. Het was een pagina uit het Nederlands
Tijdschrift voor Wijsgerige Archeologie, jaargang 2004. Een artikel van dr. ].P. van Dijk, de man wiens
postuum gepubliceerd paper Maarten voor het eerst op het spoor van de anomalieén had gezet. Het
paper dat Van Dijks collega's hadden afgedaan als het laatste werk van een briljante maar verwarde

geest.
Maar het was niet Van Dijks naam die zijn aandacht trok.

Het was de voetnoot onderaan de pagina. Voetnoot 34. Hij had het artikel tientallen keren gelezen,
maar altijd gericht op de hoofdtekst, op de meetgegevens, op de conclusies. De voetnoten had hij

overgeslagen — een onvergeeflijke zonde voor een academicus, en toch.

Met dank aan prof. dr. H.J. Brouwer (Universiteit van Amsterdam) voor zijn begeleiding bij het vroege

stadium van dit onderzoek en voor toegang tot zijn privéverzameling hermetische manuscripten.

H.J. Brouwer. Hendrik Brouwer. De naam rees op uit Maartens geheugen als een luchtbel uit diep
water. Hij had die naam eerder gezien. In het proefschrift van Van Dijk — Brouwer was zijn promotor
geweest. Professor Antieke Wijsbegeerte aan de Universiteit van Amsterdam. Specialist in

neoplatonisme en de hermetische traditie. Emeritus sinds 2011.

Maar dat was niet alles. Er was iets anders, iets wat hij destijds had gelezen en niet had onthouden
omdat het niet relevant leek. Brouwer had in de jaren tachtig en negentig een reeks artikelen
gepubliceerd over de architecturale symboliek in antieke tempels. Over meetkundige verhoudingen.

Over de relatie tussen bouwkundige proporties en hermetische filosofie.
De jaren tachtig. Het decennium waarin de eerste correcties waren aangebracht.

,Maarten?" Yara stond nu naast hem. Ze had de spanning in zijn lichaam gelezen zoals ze alles las:

snel en accuraat. ,Wat heb je gevonden?"

Hij gaf haar de fotokopie. Wees naar de voetnoot. Keek toe hoe haar ogen de tekst volgden, hoe haar

wenkbrauwen omhooggingen, hoe haar lippen een naam vormden zonder geluid.
,Hendrik Brouwer," zei ze ten slotte hardop.

,Van Dijks promotor. Specialist in hermetische teksten. En actief in precies de periode waarin de
eerste meetcorrecties werden doorgevoerd." Hij zweeg even. Toen: ,Hij leeft nog, Yara. Hijj is

emeritus. Begin tachtig. Maar hij leeft nog."
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Ze keken elkaar aan. De regen stroomde nu langs het raam in brede banen die het uitzicht op de
Broad Street vervormden tot een impressionistisch schilderij. De spreadsheet gloeide op Yara's
laptop. De kaarten lagen als stille getuigen op de vloer, zeventien rode stippen die wachtten op hun

verklaring.

,»Als Van Dijk dit patroon heeft gevonden," zei Yara langzaam, ,dan heeft Brouwer het ook gevonden.

Of hij wist het al. Hij was de promotor. Hij heeft Van Dijk begeleid bij dit onderzoek."

,En Van Dijk is dood," zei Maarten. Het klonk harder dan hij bedoelde. ,Hartfalen, volgens het

officiéle bericht. Drie maanden voordat zijn paper werd gepubliceerd."

De stilte die volgde was geladen. Niet met beschuldiging — dat was te vroeg, te veel — maar met een
besef dat steeds scherper werd. Ze waren niet de eersten die dit pad betraden. Anderen waren hen

voorgegaan. En minstens één van hen was er niet meer.
,We moeten met Brouwer praten," zei Maarten.

Yara knikte. Ze draaide zich om naar haar laptop, opende een nieuw tabblad en typte een naam in
het zoekvenster van de universitaire database. De resultaten verschenen binnen seconden. Prof. dr.
H.J. Brouwer. Emeritus hoogleraar Antieke Wijsbegeerte, Universiteit van Amsterdam. Publicatielijst:
zesenzeventig artikelen, vier monografieén, twee geredigeerde bundels. Laatste publicatie: 2009.

Daarna niets meer.

,Zeventien jaar stilte," mompelde Yara. ,Voor een man met die publicatiegeschiedenis is dat —"
,Ongewoon."

»1k wilde verdacht zeggen, maar ongewoon is diplomatischer."

Maarten keek naar de kaarten op de vloer. Naar de rode stippen. Naar de lijnen die ze ertussen
hadden getrokken. Driehoeken, verbindingen, een web dat zich uitstrekte over millennia en
continenten. En ergens in dat web, in een woning in Amsterdam of misschien in een verzorgingshuis
of misschien in een studeerkamer vol boeken die roken naar pijptabak en vergane eeuwen, zat een

oude man die de antwoorden had die zij zochten.
Of die deel uitmaakte van het probleem.
»1k vlieg morgen naar Amsterdam," zei hij.

Yara schudde haar hoofd. ,,Wij vliegen morgen naar Amsterdam." En toen hij wilde protesteren:
»,Maarten, als jij denkt dat ik je dit alleen laat doen nadat ik twee nachten slaap heb ingeleverd voor

die zeventien rode punten, dan ken je me slecht. En je kent me pas twee dagen."

Ondanks alles — de vermoeidheid, de spanning, het groeiende besef dat ze iets hadden aangeraakt

wat misschien beter onaangeraakt had kunnen blijven — glimlachte hij.
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»,Oké," zei hij. ,,Wij vliegen morgen naar Amsterdam."

De regen hield aan. In Yara's kantoor gloeiden zeventien rode punten op de kaart als sterren in een
constellatie die de mensheid was vergeten te lezen. Ergens in Amsterdam leefde een man die wist

wat ze betekenden.

De vraag was of hij het wilde vertellen.
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Hoofdstuk 5 - De Mentor

De regen viel gestaag op de Herengracht, een grijs gordijn dat de gevels deed glanzen en de grachten
deed rimpelen alsof het water ademde. Maarten Vos stond op het stoepje van nummer 287 en keek
omhoog naar de klokgevel, naar de hoge ramen waarachter zware gordijnen hingen. Het was een van
die Amsterdamse grachtenpanden die eruitzagen alsof ze al eeuwen precies zo stonden —

onbewogen, onverstoord, terwijl de wereld om hen heen onherkenbaar was veranderd.
Hij drukte op de bel. Ergens in het huis klonk een diep, ouderwets gerinkel.

Het had hem drie dagen gekost om deze afspraak te regelen. Drie dagen van omzichtige e-mails en
een kort telefoongesprek waarin professor Hendrik Brouwer beleefd maar afstandelijk had gevraagd
waarover het precies ging. Maarten had vaag gebleven — een academische kwestie, professor, rondom
meetgegevens die ik in verband breng met het werk van wijlen dr. Van Dijk — en er was een stilte gevallen
die langer duurde dan beleefd was. Toen had Brouwer gezegd: Komt u donderdag maar langs. Twee

uur. Ik zet thee.
Het was nu acht minuten over twee.

De deur ging open. De man die verscheen was lang en mager, met haar dat zo wit was dat het bijna
doorzichtig leek. Hij droeg een donkerbruin vest over een lichtblauw overhemd en keek Maarten aan
met ogen die zo scherp en blauw waren dat ze bijna onnatuurlijk leken in dat oude, gerimpelde

gezicht.

Dus dit is Brouwer, dacht Maarten. Tweeénzeventig. Emeritus. Drie decennia lang de stilste man in de

Nederlandse academische wereld.

— Dr. Vos, neem ik aan. Brouwer stak een hand uit. Die was droog en verrassend stevig. — Komt u

binnen.

Het halletje was smal en hoog, met een tegelvloer in zwart en wit. Aan de muren hingen ingelijste

prenten — oude kaarten van de Middellandse Zee, van de Peloponnesos, van Egypte.

Brouwer ging hem voor naar de studeerkamer. Boeken. Overal boeken. Van vloer tot plafond, in
kasten van donker hout die doorbogen onder het gewicht. Op het bureau lagen stapels papieren, een
vergrootglas, een opengeslagen foliant met Griekse tekst. De lucht rook naar pijptabak en oud leer en
naar iets wat Maarten alleen kon omschrijven als geleerdheid — die specifieke geur van een leven dat

tussen boeken was doorgebracht.

— Gaat u zitten. Brouwer wees naar een leren fauteuil bij het raam. — Ik heb Darjeeling gezet.
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De thee werd geschonken uit een zilveren pot in dunne kopjes van Delfts blauw. Brouwer ging
tegenover hem zitten, nam een slok, zette het kopje zorgvuldig terug op het schoteltje en keek

Maarten aan met die onmogelijk blauwe ogen.
— U bent universitair hoofddocent in Leiden, vertelde u. Vergelijkende Archeologie.
— Dat klopt.

— En u doet onderzoek naar meetafwijkingen op bepaalde vindplaatsen. Brouwer sprak langzaam,

elk woord gewogen als een goudstuk op een weegschaal. — U noemde Van Dijk.

— Ja. Maarten zette zijn kopje neer. — Professor, ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik heb de afgelopen
weken, samen met een collega in Oxford, data verzameld van meer dan zeventien archeologische
sites waar instrumenten afwijkingen vertonen die niet verklaard kunnen worden door bekende
geologische of technische factoren. We hebben een patroon gevonden. En toen we dat patroon

volgden, kwamen we uit bij dr. Van Dijk. En via Van Dijk bij u.

Er viel een stilte. Buiten tikte de regen tegen het raam. Brouwer verroerde zich niet. Zijn kopje stond
halfweg zijn mond, bevroren in de lucht, en Maarten zag iets in die blauwe ogen veranderen — een
vernauwing, een verharding, alsof er achter dat beleefde academische masker een deur was

dichtgeslagen.

De oude man zette het kopje neer. Heel langzaam.
— Zeventien sites, zegt u.

— Minstens zeventien. Vermoedelijk meer.

Brouwer stond op en liep naar het raam. Zijn rug was kaarsrecht, zijn handen gevouwen achter zijn
rug, en hij stond daar zo lang zonder iets te zeggen dat Maarten begon te twijfelen of hij niet beter

kon vertrekken.
Toen sprak Brouwer, zonder zich om te draaien.
— Hoeveel weet u van de Hermesgroep?

Maarten voelde zijn hartslag versnellen. — Bijna niets. Alleen dat die naam opdook in de

correspondentie van Van Dijk. In een brief uit 1983.

Brouwer draaide zich om. Hij keek Maarten lang aan — niet vijandig, niet argwanend, maar met iets
wat Maarten pas later zou herkennen als verdriet. De oude professor liep naar een kast, opende een

la en haalde er een pijp uit die hij met de trage precisie van een ritueel begon te stoppen.

— Ik heb in geen dertig jaar met iemand over deze dingen gesproken, zei hij zacht. — En ik had

gehoopt dat nooit meer te hoeven doen.
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Hij stak de pijp aan. De zoete geur van tabak vulde de kamer.

— Maar als u zeventien sites hebt gevonden, dr. Vos, dan bent u verder dan wij ooit zijn gekomen. En

dan bent u het vermoedelijk ook aan uzelf verplicht om te weten waar u mee bezig bent.
Hij ging weer zitten. De pijp gloeide zachtjes in het halfduister.

— Het begon in 1981. Of eigenlijk eerder, voor ieder van ons afzonderlijk, maar in '81 vonden we
elkaar. We waren met z'n zessen. Zes academici uit zes disciplines, aan zes universiteiten, die elk

onafhankelijk op dezelfde onmogelijkheid waren gestuit.
Hij trok aan zijn pijp. De rook kringelde omhoog langs de boekenplanken.

— Van Dijk was er één. Archeoloog, zoals u. Brilliant man. Hij had het verband gelegd tussen de
akoestische eigenschappen van bepaalde neolithische structuren en de neurologische effecten die
onderzoekers rapporteerden. Mensen met meetapparatuur die dingen registreerden die er niet

hoorden te zijn.
— Wat voor effecten? vroeg Maarten.

— Verschuivingen in waarneming. Brouwer sprak het woord uit alsof hij het met een pincet
vastpakte. — Geen hallucinaties. Juist het tegenovergestelde. Een soort helderheid. Alsof bepaalde
filters in de menselijke perceptie werden uitgeschakeld. Mensen zagen patronen die ze eerder niet
hadden opgemerkt. Hoorden frequenties die normaal onder de drempel van het bewuste liggen.

Sommigen rapporteerden een gevoel van aanwezigheid — niet van iemand, maar van iets.
Brouwer zweeg even. De regen was aangetrokken. Dikke druppels sloegen tegen het glas.

— De zes. Ik zal u hun namen noemen. Van Dijk, archeologie, Leiden. Ikzelf, filosofie, Amsterdam.
Dr. Pieter Hoekstra, theoretisch fysicus, Utrecht. Dr. Elise Moreau, historisch linguist, Parijs. Dr.

Kaspar Weizenbaum, geofysicus, Mtnchen. En dr. Ibrahim Khalil, egyptoloog, Cairo.
Zes namen. Maarten herhaalde ze in zijn hoofd.

— We noemden onszelf de Hermesgroep. Naar Hermes Trismegistus. Het was Moreau die de naam
voorstelde. Ze had een zwak voor symboliek. Brouwer glimlachte vaag, maar het was een glimlach
die niet zijn ogen bereikte. — We kwamen twee keer per jaar bijeen. Altijd ergens anders. Altijd

discreet. We deelden data, vergeleken bevindingen, ontwikkelden hypothesen.
— En wat concludeerden jullie?

— We bevestigden wat ieder van ons al vermoedde. Dat bepaalde oude structuren — tempels,
grafkamers, megalithische complexen — gebouwd zijn op locaties waar specifieke geologische

condities samenvallen met specifieke geometrische verhoudingen. Bepaalde typen gesteente.
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Bepaalde breuklijnen. En dat de structuren zelf resonantiecondities creéren in het laagfrequente
spectrum. Infrageluid. Onder de twintig hertz. Frequenties die het menselijk oor niet hoort, maar die

het menselijk brein wel registreert.
Hij boog zich naar voren.

— Hoekstra bouwde een model. De geometrie van de structuur werkt als een resonantiekamer. De
geologische ondergrond levert de basisfrequentie — seismische micro-trillingen, piezo-elektrische
effecten in kwartshoudend gesteente. De structuur versterkt die frequentie en focust haar. Het
resultaat is een zone — soms niet groter dan een vierkante meter — waar die frequenties

convergeren tot een staand golfpatroon.
— En dat patroon veroorzaakt de perceptuele verschuivingen, zei Maarten.

— Dat was onze hypothese. En tot op zekere hoogte klopt het. Het is meetbaar. Herhaalbaar. Het is
fysica. Geen mystiek. Gewoon akoestiek en geologie en neurowetenschappen die samenkomen op

een manier die we nog niet volledig begrijpen.

Hij zweeg. De pijp was uitgegaan. Hij stak hem niet opnieuw aan.

— Maar dat was niet het hele verhaal, zei Maarten. Het was geen vraag.
— Nee. Brouwer keek hem aan. — Dat was niet het hele verhaal.

De stilte die volgde was zwaarder dan de eerdere. Brouwer stond op en schonk zichzelf een glas

water in. Hij dronk het in één teug leeg.

— In de zomer van 1984 besloten Van Dijk en Moreau om een locatie in Zuid-Spanje te onderzoeken.
Een site in de bergen boven Ronda. We hadden de codrdinaten geidentificeerd op basis van
Hoekstra's model — een voorspelling. Het model voorspelde dat daar een bijzonder sterke zone

moest zijn. Geen bekende vindplaats. Alleen een kalksteengrot in een onbewoond berggebied.
Zijn hand met het glas trilde licht.

— Ze zijn er in augustus heen gegaan. Met meetapparatuur. Met kaarten. Ze hadden een schema —
drie dagen veldwerk, dagelijkse check-ins via de radio. De eerste dag meldden ze dat het model
klopte. De tweede dag meldden ze metingen die Hoekstra's voorspellingen met een factor acht

overtroffen.
Brouwer zette het glas neer.
— De derde dag meldden ze niets.

De woorden bleven in de kamer hangen als de rook die er niet meer was.
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— We wachtten twee dagen. Toen stuurden Hoekstra en ik een lokale gids. Hij vond hun kamp. De
tenten stonden er nog. De apparatuur. Hun paspoorten. Maar Van Dijk en Moreau waren er niet. Niet

in de grot. Niet in de omgeving. Nergens.
— Geen spoor van geweld? vroeg Maarten.

— Niets. Geen bloed. Geen tekenen van een worsteling. Er stond een kopje koffie dat halfleeg was.

Alsof ze halverwege een slok waren opgestaan en waren weggelopen. Of...
Hij maakte de zin niet af.

— De Spaanse politie deed onderzoek. Vond niets. Het dossier is na twee jaar gesloten. Vermist,
vermoedelijk verdwaald in de bergen. Maarten hoorde de bitterheid in Brouwers stem, scherp als

azijn. — Elise Moreau had haar hele leven in de Pyreneeén gewandeld. Ze verdwaalde niet.

Brouwer ging weer zitten. Hij leek opeens ouder. De scherpe blik was er nog, maar eronder lag iets

vermoeids, iets dat al heel lang moe was.

— Zes weken later kregen we bezoek. Hoekstra en ik, allebei, op dezelfde dag, in verschillende
steden. Twee mannen in donkere pakken. Geen visitekaartjes. Geen namen. Ze spraken Nederlands
met een accent dat ik niet kon plaatsen — of misschien was het juist de afwezigheid van elk accent.
Ze waren buitengewoon beleefd. Ze zeiden dat ze bezorgd waren over ons welzijn. Dat ze ons

adviseerden om ons onderzoek te staken. Dat de wereld bepaalde kennis niet nodig had.
— Enjullie luisterden, zei Maarten.

— Wijj luisterden. Niet alleen omdat we bang waren. Maar omdat we tegen die tijd zelf ook begrepen
dat we iets hadden gevonden wat groter was dan wij. We hadden een fout gemaakt, dr. Vos. Een

fundamentele, arrogante fout.
— Welke fout?

Brouwer liep naar het raam. De regen stroomde langs het glas in grillige banen, als tranen over een

oud gezicht.

— We dachten dat het puur fysisch was. Resonantie. Frequenties. Geologie. Een mechanisme dat we
konden meten, beschrijven, uiteindelijk beheersen. Maar de zones... Zijn stem daalde tot bijna een
fluistering. — De zones zijn niet passief, Maarten. Ze zijn niet gewoon plekken waar iets gebeurt. Ze

reageren.

Hij draaide zich om.
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— Van Dijk begreep dat. In zijn laatste brieven aan mij — brieven die ik nooit aan iemand heb laten
lezen — schreef hij over een wederkerigheid. Alsof de zone niet alleen de waarnemer beinvloedt, maar
de waarnemer ook de zone. Een feedbacklus. Een dialoog. Hij gebruikte het woord drempel. Niet als

metafoor. Als beschrijving. Een grens die in twee richtingen werkt.
Brouwer pakte zijn pijp weer op, draaide hem rond in zijn vingers zonder hem aan te steken.
— Ik denk dat Van Dijk dat begreep. En ik denk dat hij daarom naar binnen is gegaan.

De woorden landden in de stilte als stenen in diep water. Maarten voelde een koude rilling langs zijn

ruggengraat.
— Professor. U zegt naar binnen gegaan. Waar naartoe?
Brouwer glimlachte. Het was de droevigste glimlach die Maarten ooit had gezien.

— Dat s precies de juiste vraag. En het is precies de vraag die ik niet kan beantwoorden. Niet omdat
ik het niet wil. Maar omdat ik het werkelijk niet weet. Ik weet alleen dat Van Dijk niet schreef als een
man die bang was. Hij schreef als een man die iets had gevonden. Iets wat hijj zijn hele leven had

gezocht zonder het te weten.

Er viel een lange stilte. Maarten keek naar de boeken om hem heen en bedacht dat al die kennis niet

genoeg was geweest om te begrijpen wat er in een kalksteengrot boven Ronda was gebeurd.

— De groep viel uiteen, zei Brouwer. Hij sprak nu zakelijker, alsof hij het verdriet weer achter het
academische masker wegborg. — Hoekstra ging terug naar zijn theoretische fysica. Khalil keerde
terug naar Cairo en overleed in 1997. En ik trok me terug in de filosofie. In Plato en de pre-Socraten.

Veilig terrein.

Hij leunde naar voren en keek Maarten recht aan.
— Maar er is er één die niet is gestopt.

Maarten voelde zijn adem stokken. — Wie?

— Weizenbaum. Kaspar Weizenbaum. Onze geofysicus. Hijj is in Minchen. Officieel gepensioneerd,
maar hij werkt nog steeds. Al dertig jaar verzamelt hij geomagnetische data van deze sites. Stilletjes.
Zonder publicaties. Zonder aandacht. Hij heeft een netwerk van sensoren op minstens twaalf

locaties.

Brouwer liep naar zijn bureau en schreef iets op een velletje papier dat hij aan Maarten

overhandigde. Een naam. Een adres in Miinchen-Schwabing. Een telefoonnummer.

— Hij zal u ontvangen als u mijn naam noemt. Maar wees voorbereid. Kaspar is veranderd. Het werk
heeft hem veranderd. Hij ziet dingen die anderen niet zien, en ik weet niet altijd of dat een gave is of

een vloek.
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Maarten vouwde het papier op en stak het in zijn binnenzak. Zijn thee was koud geworden. De regen

was afgenomen tot een zacht gedruppel.
— Professor. Waarom vertelt u mij dit? Na dertig jaar stilte?

Brouwer stond bij de deur van de studeerkamer. In het schemerlicht leek hij nog langer, nog

magerder, een silhouet uit een andere tijd.

— Omdat u het zelf hebt gevonden, dr. Vos. Zonder de Hermesgroep. Zonder de data die wij hadden.
U en uw collega in Oxford zijn op eigen kracht tot dezelfde conclusies gekomen als wij in vier jaar.
Dat betekent ofwel dat u buitengewoon goed bent — ofwel dat het gevonden wil worden. En dat

tweede maakt me ongerust.
Hij deed de deur open. De gang lag in duisternis. Ergens in het huis tikte een staande klok.

Ze liepen door de smalle gang, langs de oude kaarten aan de muren. Bij de voordeur bleef Brouwer
staan. Hij legde een hand op Maartens schouder — een gebaar dat zowel vaderlijk als

waarschuwend was.

— Twee dingen, dr. Vos. Wees voorzichtig met wie u dit vertelt. Er zijn mensen die liever niet hebben
dat deze kennis verspreid wordt. Niet omdat ze kwaadwillend zijn. Misschien juist niet. Maar ze

opereren vanuit een overtuiging dat de wereld bepaalde deuren beter gesloten kan houden.
Hij zweeg even.
— En het tweede?

Brouwer opende de voordeur. De avondlucht van Amsterdam stroomde naar binnen, vochtig en koel

en doorspekt met de geur van grachtenwater.
— Wees nog voorzichtiger met wat u vindt.

Maarten stapte naar buiten. De stoep glom van de regen. Op de gracht voer een rondvaartboot
voorbij, verlicht als een lantaarn in de schemering. Achter hem hoorde hij de deur van nummer 287

zachtjes dichtgaan.

Hij bleef een ogenblik staan. In zijn binnenzak voelde hij het gewicht van het velletje papier. In zijn
hoofd echoden Brouwers woorden, en daarachter, als een onderstroom, de woorden die de oude

professor niet had uitgesproken maar die net zo duidelijk waren als de regen op de Herengracht.
Ze zijn niet verdwenen. Ze zijn ergens heen gegaan. En ik weet niet of dat erger is.

Maarten sloeg de kraag van zijn jas op en liep de avond in, langs de gracht, langs de verlichte ramen
van huizen waar mensen gewone levens leefden, onwetend van drempels en zones en deuren die al

millennia op een kier stonden.
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In zijn zak trilde zijn telefoon. Een bericht van Yara.

Maarten. Ik heb er nog drie gevonden. Twintig sites nu. En er is iets met de data. De afwijkingen worden

sterker. Niet geleidelijk. Exponentieel. Alsof iets wakker wordkt.

Hij stopte midden op de brug over de Leidsegracht. Onder hem stroomde het donkere water, en in
het water weerspiegelden de lichten van de stad — vervormd, trillend, alsof de werkelijkheid daar

beneden netiets anders was dan de werkelijkheid hierboven.

Hij dacht aan Van Dijk en Moreau, aan een halfleeg kopje koffie in een grot boven Ronda. Aan een

drempel die in twee richtingen werkte. Aan een stilte die luisterde.
Toen typte hij zijn antwoord.

Ik ga naar Miinchen.
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Hoofdstuk 6 - Het Magnetisch Veld

De trein uit Salzburg gleed het Hauptbahnhof binnen met een zucht van remmen en perslucht.
Maarten Vos pakte zijn leren schoudertas van de bagagerek, controleerde voor de derde keer of het
notitieboekje met Brouwers aantekeningen er nog in zat, en voegde zich bij de stroom reizigers die
het perron op stroomde. Miinchen rook naar diesel, naar gebakken deeg, naar herfst. De lucht boven
de stationshal was melkwit, een egale deken die de Beierse hoofdstad het aanzien gaf van een stad

die nog niet besloten had of het dag of avond wilde zijn.

Hij had Weizenbaum gebeld vanuit Leiden. Twee keer. De eerste keer had de Duitser opgenomen,
tien seconden geluisterd, en zonder een woord te zeggen opgehangen. De tweede keer had Maarten
de naam Brouwer laten vallen, en er was een stilte gevallen die anders klonk dan de eerste. Niet
afwijzend. Nadenkend. Toen had Weizenbaum gezegd: Dienstag, zehn Uhr, Geophysik-Labor, Gebiude

C. En weer opgehangen.
Het was dinsdag. Het was kwart voor tien.

De Ludwig-Maximilians-Universitét lag verspreid over de binnenstad als een organisme dat in de
loop der eeuwen door straten en pleinen heen was gegroeid. Gebdude C van het Departement
Geowetenschappen bevond zich achter de Englischer Garten, een onopvallend gebouw van bruine
baksteen met smalle ramen die eruitzagen alsof ze al dertig jaar niet waren gelapt. Maarten vond de
ingang via een zijdeur die half verscholen ging achter een overwoekerde klimop. Op het naambordje
naast bel nummer 7 stond in vervaagde inkt: Dr. K. Weizenbaum — Geomagnetik und Archdologische

Geophysik.

De deur werd geopend door een man die eruitzag als een kruising tussen een professor en een
bergbeklimmer. Kaspar Weizenbaum was lang, mager, met een verweerd gezicht dat meer uren
buiten dan binnen had doorgebracht. Zijn grijze haar stond alle kanten op, niet uit nonchalance
maar uit wat leek op een principieel gebrek aan belangstelling voor spiegels. Hij droeg een vale
corduroy broek, wandelschoenen die modder van minstens drie landen aan de zolen hadden, en een
geruit overhemd waarvan de manchetten tot aan de ellebogen waren opgerold. Zijn ogen waren het
opvallendst: helder, bijna ijsblauw, met de scherpte van iemand die gewend was om naar schermen

vol data te staren tot de patronen zichzelf openbaarden.

Hij keek Maarten aan. Zei niets. Bestudeerde hem zoals je een bodemmonster bestudeert: met

geduld, zonder oordeel, op zoek naar wat er onder het oppervlak zat.

'Vos?' vroeg hij uiteindelijk. Zijn stem was diep, met dat korrelige randje dat Duitse rokers en

koffiedrinkers gemeen hadden.
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'"Maarten Vos. Leiden. Brouwer stuurde me.'
Weizenbaum knikte langzaam. Deed een stap opzij. 'Herein.'

Het laboratorium was een chaos die bij nadere inspectie een orde bleek. Elke vierkante centimeter
diende een doel. Langs de muren stonden stellingkasten vol meetapparatuur: magnetometers,
fluxgate-sensoren, protonenprecisie-instrumenten waarvan sommige eruitzagen alsof ze uit de
jaren tachtig stamden en andere zo nieuw waren dat ze nog in hun originele schuimverpakking
zaten. Op een lange werkbank lagen geologische kaarten uitgespreid, vastgepind met koperen
gewichten in de vorm van mineraalmonsters. Drie computerschermen gloeiden in het
schemerdonker, elk met verschillende datasets — grafieken, spectraalanalyses, topografische

overlays met kleurcoderingen die Maarten niet onmiddellijk kon interpreteren.

Maar wat zijn aandacht trok, was de muur achter het bureau. Van vloer tot plafond bedekt met
foto's, kaarten, meetresultaten en handgeschreven notities, verbonden door een web van gekleurde
draden. Rood, blauw, groen, geel. Het deed denken aan het opsporingsbord van een rechercheur,

maar dan voor iemand die niet mensen maar plekken opspoorde.

Meer dan veertig locaties, telde Maarten in een snelle blik. Saqqara. Eleusis. Newgrange. Malta.
Gobekli Tepe. De Kamer van het Orakel in Delphi. Carnac. Sommige namen herkende hij. Andere

niet.

'Koffie?' vroeg Weizenbaum, alsof hij een buurman op bezoek had in plaats van een Nederlandse

archeoloog die twaalfhonderd kilometer had gereisd op basis van twee woorden aan de telefoon.
'Graag.'

Terwijl Weizenbaum koffie zette op een apparaat dat meer weg had van een laboratoriumopstelling
dan van een koffiezetapparaat, liet Maarten zijn blik over het prikbord gaan. Bij elke locatie hing een
klein grafiekje. De curves waren grillig maar vertoonden een onmiskenbare familiegelijkenis: een

piek in het lage frequentiebereik, ergens tussen de zes en negen hertz.

'Dertig jaar,' zei Weizenbaum, die met twee mokken terugkwam. Hij volgde Maartens blik. 'Dertig
jaar data. Tweeenveertig locaties. Elf landen. En niemand die het wil publiceren.' Hij zette de mok
voor Maarten neer met een klap die de vloeistof deed beven. 'Maar u komt van Brouwer. Dus u weet

datal.'

'Brouwer heeft me verteld dat uw gegevens belangrijk zijn voor mijn onderzoek. Maar eerlijk gezegd

weet ik niet precies wat u gevonden heeft.'

Weizenbaum ging zitten. Leunde achterover. De bureaustoel kreunde onder zijn gewicht. 'Wat weet

u van geomagnetisme, Herr Vos?'

49



'De basis. De aarde als magneet. [Jzerkern. Magnetosfeer. Genoeg om te begrijpen waarom een
kompas naar het noorden wijst, niet genoeg om te begrijpen waarom u dertig jaar van uw leven aan

datbord hebt gehangen.'

Weizenbaum glimlachte voor het eerst. Het veranderde zijn gezicht volledig: van wantrouwige
geleerde in vermoeide idealist. 'Goed antwoord. Eerlijk. Brouwer had gelijk over u.' Hij nam een slok
koffie, zette de mok neer, en draaide een van de schermen naar Maarten toe. 'Dan zal ik het u laten

zien.'

Wat volgde was een presentatie die Maarten nooit zou vergeten. Niet omdat Weizenbaum een
briljant spreker was — hij was dat niet, hij haperde, sprong van onderwerp naar onderwerp,
onderbrak zichzelf om details toe te voegen die hij drie zinnen eerder had vergeten — maar omdat

de data zelf een verhaal vertelden dat zo helder was dat het geen retoriek nodig had.

Weizenbaum begon met de geologie. Elke locatie op zijn bord, van de hypogea op Malta tot de
kelders van Chavin de Hudntar in Peru, was gebouwd op een specifiek type geologische formatie. De
exacte samenstelling varieerde per regio — hier kwartsrijke graniet, daar magnetiethoudend basalt,
elders lagen van ijzerhoudende kleimineralen — maar het effect was telkens hetzelfde: de minerale

compositie creéerde een natuurlijk, extreem laagfrequent elektromagnetisch veld.

'Kijk hier,' zei hij, en wees naar een spectrogramanalyse. 'Saqqara. De ruimte die u kent.' Maarten
voelde een rilling langs zijn ruggengraat. De kamer. 'De ondergrond bestaat uit een laag
nummulietisch kalksteen — het standaard Eoceen-sediment van het Egyptische plateau — maar
direct onder de kamervloer zit een intrusie. Een geisoleerde laag magnetietrijk gesteente. Ongewoon

voor die locatie. Alsof iemand wist dat het er lag.'

Hij klikte naar een volgende grafiek. 'Het veld dat deze formatie genereert is zwak. Nanovariaties.
Geen enkel standaard meetinstrument uit de twintigste eeuw zou het hebben opgepikt. Maar het is
er. En het heeft een zeer specifieke frequentie.' Zijn vinger tikte op het scherm, op de piek van de

curve. 'Zeven komma acht hertz.'

Maarten kende dat getal. ledereen die ooit een inleidend college neurowetenschappen had gevolgd,

kende dat getal. 'De Schumannresonantie.'

'Genau.' Weizenbaum knikte, en zijn ogen lichtten op. 'De fundamentele frequentie van het
elektromagnetische veld van de aarde. Zeven komma drieentachtig hertz, om precies te zijn. De
golflengte die past in de ruimte tussen het aardoppervlak en de ionosfeer. En — dit is het cruciale
punt, Herr Vos — het is dezelfde frequentie waarbij het menselijk brein overgaat van alfagolven naar
thetagolven. De grens tussen ontspannen waakzaamheid en meditatieve toestand. De grens waar

perceptie verandert.'
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Hij stond op, liep naar het prikbord, en trok er een reeks foto's af. Dwarsdoorsnedes van
bouwwerken. Plattegronden. 'Maar hier wordt het pas echt interessant. Het natuurlijke veld is zwak.
Te zwak om enig meetbaar effect op het brein te hebben. Onder normale omstandigheden zou je het

niet eens registreren. De bouwers wisten dat. Dus wat deden ze?'

Hij spreidde de plattegronden uit op het bureau. Maarten herkende de verhoudingen onmiddellijk.

Dezelfde proportionele systemen die hij en Yara in de data hadden gevonden. De hermetische ratio's.
'Ze bouwden versterkers,' zei Maarten zacht.

Weizenbaum sloeg met zijn vlakke hand op het bureau. 'Ja! Precies! Ze bouwden versterkers!' Zijn
enthousiasme was plotseling overweldigend, alsof er een dam was doorgebroken die decennia van
frustratie had opgehouden. 'De kamers zijn geen willekeurige ruimtes. De verhoudingen — lengte,
breedte, hoogte, de boogradius van de plafonds, de hoek van de wanden — zijn exact zo berekend
dat ze als resonantiekamers functioneren voor de natuurlijke geomagnetische frequentie. Het is
hetzelfde principe als een orgelpijp. De lengte van de pijp bepaalt welke toonhoogte wordt versterkt.

Deze kamers versterken de Schumannfrequentie.'

Hij liep terug naar het scherm en opende een simulatiemodel. Een driedimensionale weergave van
een ondergrondse ruimte, met kleurverlopen die de veldsterkte aangaven. 'Buiten de kamer:
nanoTesla-variaties. Nauwelijks meetbaar. Binnen de kamer, in het centrum, waar de geometrie de
resonantie maximaliseert —' hij wees naar een fel rood punt in het midden van de simulatie — 'een
versterking met factor vijftig tot honderd. Genoeg om de elektrische activiteit van de menselijke

cortex meetbaar te beinvloeden.'

Maarten staarde naar het scherm. De implicaties waren duizelingwekkend. 'Ze hebben niet iets

bovennatuurlijks gecreéerd. Ze hebben natuurkundige condities gevonden en geoptimaliseerd.'

'Niet bovennatuurlijk. Unternatiirlich,’ zei Weizenbaum, en grijnsde om zijn eigen neologisme.
' .. o ..

Onder de natuur. Voorbij wat we normaal waarnemen. De combinatie van het natuurlijke
geomagnetische veld, de architecturale versterking, en de isolatie van externe prikkels — geen licht,
geen geluid, geen wind — creéert een omgeving waarin de menselijke perceptie daadwerkelijk
verschuift. Geen magie. Geen mystiek. Natuurkunde. Maar natuurkunde die wij pas in de
eenentwintigste eeuw beginnen te begrijpen, en die zij — wie ze ook waren — vierduizend jaar

geleden al toepasten.'

Maarten dronk zijn koffie. Die was koud geworden zonder dat hij het had gemerkt. 'Dit verklaart de
ervaringen. De veranderde perceptie. De schaduwen die niet kloppen. Het gevoel dat de ruimte

luistert.'
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'Precies. Het brein in thetatoestand interpreteert zintuiglijke input anders. Tijdsperceptie vervormt.
Patroonherkenning intensifieert. Je ziet verbanden die er werkelijk zijn maar die je in een normale
bewustzijnstoestand niet opmerkt. Het is geen hallucinatie. Het is een andere manier van

waarnemen. Een bredere bandbreedte, als u wilt.'

Weizenbaum zweeg even. Liep naar het raam. Het licht viel op zijn gezicht en accentueerde de lijnen
erin, de groeven van drie decennia tussen skeptische collega's en onwillige tijdschriften. Toen hij

weer sprak, was zijn stem zachter.
'Maar er is iets wat ik niet kan verklaren.'

Hij draaide zich om en opende een ander bestand op het scherm. Tijdreeksen. Maandenlange
continue metingen van veldsterkte in drie verschillende locaties: een kamer in Malta, een crypte in
Griekenland, en een dolmen in Bretagne. De lijnen golfden langzaam, volgden patronen die
correleerden met zonnevlekkenactiviteit en variaties in het aardmagnetisch veld. Dat was te

verwachten. Dat was standaard geofysica.

'Kijk naar deze segmenten,' zei Weizenbaum. Hij zoomde in op een reeks pieken in de Maltese data.
'Dit zijn de momenten waarop er mensen in de kamer aanwezig waren. Toeristen. Onderzoekers.

Eén keer een filmploeg.'

Maarten zag het onmiddellijk. Bij elke menselijke aanwezigheid steeg de veldsterkte. Niet veel. Vijf

tot vijftien procent. Maar consistent. Bij elke bezoeker. Bij elke locatie.

'Het veld reageert op biologische aanwezigheid,' zei Weizenbaum, en de woorden vielen in de kamer
als stenen in een diepe put. 'De aarde genereert een veld. De architectuur versterkt het. En
vervolgens — versterkt de aanwezigheid van een levend organisme het nog verder. Alsof er een
feedbacklus is. Alsof het systeem ontworpen is om te reageren op precies datgene waarvoor het

gebouwd werd: de mens erin.'
'Is er een verklaring? Lichaamswarmte? Bioelektriciteit?"'

'Tk heb alles geprobeerd. Warmtebronnen van vergelijkbare intensiteit geven geen effect. Elektrische
apparatuur evenmin. Het reageert specifiek op biologische aanwezigheid. En —' hij aarzelde, alsof
hij een grens naderde die hij als wetenschapper liever niet overschreed — 'het reageert sterker op

sommige individuen dan op andere. Alsof het onderscheid maakt.'

De stilte die volgde was geladen. Maarten dacht aan zijn eigen ervaring in Saqqara. De schaduwen
die de verkeerde kant op vielen. De lucht die naar tijd smaakte. Het gevoel dat de ruimte hem

herkende.

'Waarom is dit niet gepubliceerd?' vroeg hij, hoewel hij het antwoord al vermoedde.
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Weizenbaum lachte. Het was geen prettige lach. 'Veertien keer ingediend. Veertien keer afgewezen.
Earth and Planetary Science Letters. Journal of Geophysical Research. Archaeometry. Archaeological
Prospection. Zelfs Frontiers — die publiceren normaal alles als je betaalt — wees me af.' Hij opende
een map op zijn bureau en haalde er een stapel brieven uit, sommige geprint, andere

handgeschreven. 'Lees de afwijzingen. Lees ze aandachtig.'

Maarten las. De eerste was van 2009. Formeel. Beleefd. The methodology, while rigorous, does not
account for sufficient confounding variables. De tweede, 2011. The correlation between geological formation
and architectural proportion, while intriguing, remains insufficiently demonstrated. De derde, 2013. The

claims regarding biological interaction with geomagnetic fields exceed the evidentiary basis presented.
Tegen de vijfde brief begon hij het te zien. Tegen de achtste was hij er zeker van.
'De formuleringen,' zei hij.

'Ja.' Weizenbaum knikte. 'Verschillende tijdschriften. Verschillende redacteuren. Verschillende peer
reviewers — althans, dat zou je verwachten. Maar de taal is identiek. Niet vergelijkbaar. Identiek.
Dezelfde zinstructuren. Dezelfde bezwaren. Alsof dezelfde persoon — of dezelfde groep — elke keer

de pen vasthield.'
Maarten legde de brieven neer. 'lemand wil niet dat dit bekend wordt.'

'lemand met mensen binnen het academische systeem. Binnen de redacties. Binnen de
beoordelingscommissies. lemand die al dertig jaar lang elke publicatie blokkeert die ook maar in de
buurt komt van wat deze data laten zien.' Weizenbaum ging weer zitten. De stoel kraakte. 'Brouwer
weet het ook. Daarom heeft hij mij nooit geciteerd in zijn eigen werk. Te gevaarlijk. Te zichtbaar.

Maar hij kent mijn data en hij weet dat ze kloppen.'
'De Hermesgroep,' zei Maarten.

Weizenbaum hief zijn hand. 'Vorsicht. Ik gebruik die naam niet. Ik weet niet hoe ze heten. Ik weet niet
wie ze zijn. Ik weet alleen dat ze bestaan, omdat mijn data dat aantonen — niet direct, maar door de
schaduw die ze werpen. Je kunt een lichaam niet zien in het donker, maar je kunt de leegte meten die

het achterlaat.'

Ze zwegen. Het laboratorium gonsde zacht: het gezoem van apparatuur, het klikken van harde
schijven, het verre gerommel van de stad achter de muren. Maarten keek naar het prikbord.
Tweeenveertig locaties. Tweeenveertig kamers waar de aarde een signaal uitzond en de mens dat

signaal beantwoordde. Een netwerk zo oud als de beschaving zelf.

'Tk heb frisse lucht nodig,' zei Weizenbaum abrupt. 'En bier. Komt u mee?'
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De Biergarten lag drie straten verderop, verscholen achter een binnenplaats die je alleen kon vinden
als je wist dat hij er was. Kastanjebomen met bladeren die begonnen te verkleuren. Houten tafels
geschuurd door generaties ellebogen. Het geroezemoes van Beierse stemmen, het tikken van
Masskriige tegen elkaar, een geur van gebraden vlees en gevallen bladeren. Weizenbaum bestelde

twee Helles en een bord Obatzda zonder de kaart te raadplegen.

'k kom hier sinds mijn promotie,' zei hij terwijl hij het bierglas hief. 'Negenentachtig. De Muur viel.
Alles leek mogelijk. Zelfs mijn onderzoek.' Hij dronk. Veegde het schuim van zijn bovenlip. 'Nu is het

vijfendertig jaar later en publiceer ik minder dan een tweedejaars doctorandus.'
'De data spreken voor zich,' zei Maarten.

'Data spreken niet, Herr Vos. Data liggen op een bureau tot iemand ze een stem geeft. En elke keer als
ik die stem probeer te zijn, wordt de microfoon uitgezet.' Hij scheurde een stuk brood af en smeerde
er de oranje kaasmassa op. 'Maar u — u en Brouwer en wie er nog meer zijn — jullie benaderen het
vanuit een andere hoek. De archeologie. De architectuur. De historische patronen. Mijn data zijn het

fysische bewijs. Zonder de context die jullie leveren, zijn het slechts anomalieén. Mét die context —'
'Wordt het een theorie,' vulde Maarten aan.

'Het wordt een Weltbild,' zei Weizenbaum, en er lag iets in zijn stem dat groter was dan academische
ambitie. Iets dat klonk als hoop. 'Een wereldbeeld waarin de oude bouwers niet primitief waren
maar fundamenteel begrepen hoe de aarde, de architectuur en het menselijk bewustzijn met elkaar
resoneren. Waarin de zogenaamde mystiek van de oudheid niet bijgeloof was maar toegepaste
natuurkunde. Waarin de drempels —' hij stopte. Keek Maarten aan. 'U hebt het gevoeld, nietwaar?

In Saqqara.’

Maarten nam een slok bier. Knikte langzaam. 'Tk heb iets gevoeld dat ik niet kon verklaren. Nu begin

ik te begrijpen wat het was.'

'Nee,' zei Weizenbaum zacht. 'Nu begint u te begrijpen welke vraag u moet stellen. Het antwoord is
iets anders.' Hij keek omhoog, naar de kastanjebladeren die traag naar beneden dwarrelden in de

windstille lucht. 'Het antwoord zit achter de drempel.'

Ze bleven tot de schaduwen lang werden en de obers kaarsen op de tafels zetten. Weizenbaum
vertelde over zijn metingen in Newgrange, waar het veld tijdens de winterzonnewende piekte met
een factor die elke verklaring tarte. Over de nacht die hij alleen had doorgebracht in een Etruskische
tombe bij Cerveteri, waar zijn instrumenten een frequentieverschuiving registreerden die exact
samenviel met het moment waarop hij in slaap was gevallen en — naar eigen zeggen — de helderste
droom van zijn leven had gehad. Over de jonge postdoc in Wenen die vergelijkbare data had

verzameld en wiens contract plotseling niet was verlengd, zonder opgaaf van redenen.
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Maarten luisterde. Dronk. Voelde de puzzelstukken in zijn hoofd verschuiven, kantelen, op hun

plaats vallen met een bijna hoorbare klik.

Pas om halfelf, terug in zijn hotelkamer aan de Leopoldstrasse, met het geluid van de Beierse avond

als een dof gemurmel achter de ramen, belde hij Yara.

Ze nam op na twee keer overgaan. Achtergrondgeluid: het tikken van een toetsenbord, het zachte

geruis van een airconditioning. Ze was nog aan het werk.
'Maarten. Hoe was Minchen?'

'Yara, luister. Weizenbaum heeft data die alles veranderen. De kamers — onze kamers — staan op
geologische formaties die een natuurlijk elektromagnetisch veld genereren op de
Schumannfrequentie. De architecturale verhoudingen die wij hebben gevonden, de hermetische
ratio's, het zijn geen symbolische proporties. Het zijn akoestische specificaties. De kamers zijn
resonatiekamers die dat veld versterken tot een niveau waarop het de menselijke hersenen

beinvloedt. Alfa-theta-overgang. Veranderde perceptie. Alles wat we gevoeld hebben — het is fysica.'
Stilte aan de andere kant. Toen: 'Mijn god.'

'Er is meer. Het veld reageert op menselijke aanwezigheid. Het wordt sterker als er iemand in de

kamer is. Alsof het systeem is ontworpen om te interageren met de gebruiker.'

'Dat is —' ze zocht naar woorden. 'Dat is precies wat de hermetische teksten beschrijven. De
wisselwerking tussen de kosmos en de mens. As above, so below. Maar dan letterlijk. Fysisch.

Meetbaar.'

'Ja. En iemand blokkeert de publicatie van deze data al dertig jaar. Veertien afwijzingen.

Gecoordineerd. Dezelfde taal in elke review.'

Hij hoorde haar ademen. Langzaam. Beheerst. Yara die nadacht klonk als Yara die meditateerde: stil,

geconcentreerd, gevaarlijk.

'We hebben drie draden,’ zei ze uiteindelijk. 'Jij hebt het historische patroon. De hermetische traditie,
de bouwmeesters, de continuiteit door de eeuwen heen. Ik heb het archeologische bewijs. De fysieke
kamers, de verhoudingen, de artefacten. Weizenbaum heeft de geofysische data. Het mechanisme.

De natuurkunde achter het fenomeen.'
'Drie draden. Maar het is niet genoeg.'

'Nee,' beaamde ze. '"We weten wat de kamers doen. We beginnen te begrijpen hoe. Maar we weten
niet wie het onderdrukt. Niet echt. Niet concreet. Weizenbaum ziet de schaduw, maar niet het

lichaam dat hem werpt.'
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'We hebben iemand nodig die dat kan onderzoeken. lemand die in academische netwerken kan
graven. Redactieraden. Beoordelingscommissies. Financieringsstromen. lemand die kan achterhalen

wie er achter de afwijzingen zit en waarom.'

Het bleef stil. Maarten hoorde het verkeer op de Leopoldstrasse, een sirene in de verte, het zachte

gerinkel van een fietsbel.

'k ken iemand,' zei Yara. Haar stem had een toon die Maarten niet eerder had gehoord. Aarzelend.

Bijna bezorgd. 'Maar het is gecompliceerd.'
'Gecompliceerd hoe?"

'Ze is briljant. Onderzoeksjournaliste. Gespecialiseerd in academische fraude en institutionele
corruptie. Ze heeft vorig jaar de publicatieschandalen bij drie Europese universiteiten blootgelegd.

Als iemand dit netwerk kan ontrafelen, is zij het.'
'Waarom de aarzeling?"'

Een korte stilte. 'Omdat ze gevaarlijk is, Maarten. Niet voor ons. Voor zichzelf. Ze graaft tot ze de
bodem raakt, ongeacht de consequenties. En als de mensen achter dit alles zo machtig zijn als

Weizenbaum denkt —'

'Dan brengen we haar in gevaar door haar erbij te betrekken.'

Ta.

Maarten stond bij het raam. Minchen gloeide onder hem, een mozaiek van licht en schaduw,
kerktorens en daklijnen, een stad die al eeuwen lang haar geheimen bewaarde achter barokke gevels

en bierschuim. Ergens daarbuiten, in een rommelig laboratorium vol gekleurde draden en dertig jaar

aan data, lag het bewijs dat de werkelijkheid complexer was dan de wetenschap wilde erkennen.
We zijn al voorbij het punt van veilige keuzes, dacht hij.

'Bel haar,' zei hij.
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Hoofdstuk 7 - De Verdwijningen

Den Haag was grijs. Niet het dramatische grijs van een naderende storm, niet het melancholische
grijs van een winterse schemering, maar het administratieve grijs van een stad die functioneert. Het
grijs van beton en tramrails en regendruppels op dubbel glas. Het grijs van instellingen die hun werk

doen zonder ooit een krant te halen.

Maarten Vos stond voor het Europol-gebouw aan de Eisenhowerlaan en voelde zich hopeloos
misplaatst. Hij droeg zijn beste colbert — wat niet veel zei — en had zijn aktetas bij zich met daarin
drie USB-sticks, een stapel geprinte e-mails en een notitieboek vol aantekeningen die, als hij eerlijk
was, eruitzagen als het werk van een paranoiacus. Lijnen tussen namen. Vraagtekens in rood. Cirkels

om data die alleen voor hem een patroon vormden.
Dit is een vergissing, dacht hij. Ze gaan me uitlachen.

Maar hij dacht aan wat Brouwer hem had verteld over Van Dijk en Moreau. Aan de blik in
Weizenbaums ogen toen ze over de gecorrigeerde metingen sprak. Aan Yara's stem door de telefoon,
hoe die steeds zachter werd naarmate ze meer vertelde, alsof de muren oren hadden. Nee. Hij was

niet paranoide. Er was een patroon, en iemand was heel zorgvuldig bezig dat patroon te wissen.

De contactpersoon was Hendriks geweest, een oud-studiegenoot die tegenwoordig iets deed met
internationale juridische samenwerking — Maarten had nooit precies begrepen wat. Maar Hendriks

had hem serieus genomen, serieuzer dan verwacht, en binnen twee dagen een afspraak geregeld.

Commissaris Nadia Bakker. Afdeling Cultuurgoederen en Erfgoedcriminaliteit. Derde verdieping, kamer

3.17.

De bewaker bij de ingang controleerde zijn legitimatie met de gelaatsuitdrukking van iemand die
betere dingen te doen had. Een bezoekerspas. Een metaaldetector. Een lift die rook naar
schoonmaakmiddel en teleurstelling. Toen stond hij in een gang die eruitzag als elke andere gang in
elk ander overheidsgebouw ter wereld, en klopte hij op een deur met een bordje dat alleen een

nummer droeg.
"Binnen."

De vrouw achter het bureau was niet wat hij had verwacht. Hoewel — hij wist niet precies wat hij
had verwacht. Iemand in uniform misschien, of iemand met de koude efficiéntie van een
televisierechercheur. Nadia Bakker was geen van beide. Ze was begin vijftig, met kort grijs haar dat

eruitzag alsof ze het zelf knipte, en ogen die de kleur hadden van sterke koffie. Ze droeg een
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donkerblauwe blazer over een zwart shirt, geen sieraden behalve een horloge dat eruitzag alsof het
tegen een stootje kon. Op haar bureau stonden twee beeldschermen, een lege koffiemok met de tekst

World's Most Adequate Colleague, en drie stapels dossiers die de zwaartekracht leken te tarten.

"Professor Vos?" Ze stond op en schudde zijn hand. Stevige greep. Geen glimlach, maar ook geen

vijandigheid. Zakelijk. "Hendriks zei dat u iets had over verdwenen onderzoekers. Gaat u zitten."
Het was geen uitnodiging. Het was een instructie.

Maarten ging zitten op de stoel tegenover haar bureau — een oncomfortabel ding van staal en stof
dat duidelijk was ontworpen om bezoekers aan te moedigen hun verhaal kort te houden. Hij opende

zijn aktetas en legde zijn materiaal op het bureau. De USB-sticks. De e-mails. Het notitieboek.
"Ik weet hoe dit eruitziet," begon hij.
"Dat betwijfel ik," zei Bakker droog. "Maar ga uw gang."

Hij vertelde het. Alles. Vanaf de geofysische anomalieén die Weizenbaum had gevonden in de
metingen van historische sites. De systematische correcties die de afwijkingen uit de data
verwijderden. Het patroon dat Yara had ontdekt in de positionering van Minoische structuren.
Brouwers verhaal over de Hermes-groep — de vijf onderzoekers die in de jaren negentig hadden
ontdekt dat bepaalde oude bouwwerken akoestische en ruimtelijke eigenschappen bezaten die niet
verklaard konden worden met conventionele bouwmethoden. En hoe twee van die vijf — Van Dijk

en Moreau — waren verdwenen.

Bakker luisterde zonder hem te onderbreken. Ze maakte geen aantekeningen. Ze knikte niet
bemoedigend. Ze zat daar met haar handen gevouwen op het bureau en keek hem aan met een
uitdrukking die het midden hield tussen professionele belangstelling en het geduld van iemand die

gewend was aan lange verhalen met weinig inhoud.

Maar haar ogen veranderden toen hij over Van Dijk en Moreau begon. Het was subtiel. Een

vernauwing. Een verschuiving in focus, als een cameralens die scherp stelt op iets in de verte.
"Wanneer is Van Dijk verdwenen?" vroeg ze toen hij pauzeerde.
"1998. Brouwer zei —"

"Oktober 1998. Kreta. In de buurt van Phaistos." Bakker leunde achterover. "En Moreau in 2001.

Maart. Delphi."

Maarten staarde haar aan. "U weet ervan."
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"Ik weet van hen." Ze stond op, liep naar een archiefkast in de hoek — een oud, grijs stalen geval dat
eruitzag alsof het ouder was dan het gebouw — en trok een la open. Haar vingers dansten over de
tabbladen met de automatische precisie van iemand die dit vaker deed. Ze haalde er een map uit.
Dik. Versleten hoeken. Een sticker met een codenummer en, in Bakkers eigen handschrift, een enkel

woord: Academici.
Ze legde de map op het bureau, voor hem.
"Maak open."

Maarten sloeg de map open. Foto's. Rapporten. Interpol-formulieren. Correspondentie met

universiteiten, met politiekorpsen, met ambassades. Zeven tabbladen. Zeven namen.

De eerste twee herkende hij: dr. Pieter van Dijk, Universiteit Utrecht, verdwenen oktober 1998, Kreta.

Dr. Isabelle Moreau, CNRS Parijs, verdwenen maart 2001, Delphi.
De andere vijf waren nieuw.

Dr. Alessandro Ferrini, Universiteit van Bologna. Verdwenen juni 2004, Paestum, Italié. Specialist in

Griekse tempelarchitectuur.

Dr. Elena Papadopoulos, Universiteit van Athene. Verdwenen september 2007, Epidaurus,

Griekenland. Onderzoek naar de akoestiek van het antieke theater.

Dr. Kemal Arslan, Technische Universiteit Istanbul. Verdwenen april 2011, Gébekli Tepe, Turkije.

Geofysicus, gespecialiseerd in ondergrondse structuren.

Dr. Hossam El-Masri, American University in Cairo. Verdwenen januari 2015, Saqqara, Egypte.

Onderzoek naar de akoestische eigenschappen van de Serapeum.

Dr. James Whitfield, University of Oxford. Verdwenen november 2019, Avebury, Verenigd Koninkrijk.

Vergelijkende studie van megalithische monumenten en geluidsresonantie.
Zeven onderzoekers. Zes landen. Meer dan twintig jaar.
"Allemaal verdwenen," zei Maarten zacht.

"Verdwenen," bevestigde Bakker. "Niet vermoord. Niet ontvoerd — althans niet op een manier die
we kunnen bewijzen. Geen geweld. Geen losgeldeis. Geen lichamen. Ze zijn gewoon... weg." Ze wees
naar de map. "Ik volg dit dossier al sinds 2003, toen iemand bijj Interpol het verband legde tussen
Van Dijk en Moreau. Twee verdwenen academici, allebei verbonden aan oude Griekse sites. Toeval,
misschien. Maar toen verdween Ferrini. En Papadopoulos. En het patroon werd steeds moeilijker te

negeren.”

"Waarom is dit geen groot onderzoek?"
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Bakker lachte. Het was geen vrolijke lach. "Omdat niemand zich druk maakt om verdwenen
academici, professor Vos. Geen bloed, geen camera's, geen publiek. Een onderzoeker die verdwijnt
bij een opgraving in Turkije? Die is vast doorgereisd. Die heeft een burn-out. Die is een nieuw leven
begonnen in een ashram in India. De autoriteiten ter plaatse doen een maand onderzoek, vinden

niets, en sluiten het dossier. En ik heb niet genoeg om het open te breken."
Ze ging weer zitten. "Tot nu, misschien."
"Wat bedoelt u?"

"U geeft me iets wat ik niet had. Een verband. Ik wist dat ze allemaal academici waren. Ik wist dat ze
allemaal verdwenen bij archeologische sites. Maar ik wist niet dat ze allemaal hetzelfde
bestudeerden." Ze tikte met haar vinger op zijn notitieboek. "Ruimtelijke anomalieén. Akoestische
afwijkingen. Plekken waar de fysica niet doet wat ze hoort te doen. Dat is nieuw. Dat verandert het

beeld."

Maarten bladerde door de dossiers. Bij elk tabblad dezelfde structuur: een academisch profiel, een
onderzoeksbeschrijving, een politierapport, correspondentie met de universiteit. En bij elk tabblad

hetzelfde patroon in de nasleep.
"Het onderzoeksmateriaal," zei hij langzaam. "Het is telkens verdwenen."

"Geconfisqueerd," corrigeerde Bakker. "Dat is het interessante. Niet gestolen. Niet vernietigd — voor
zover we weten. Geconfisqueerd. Via de juiste kanalen. Universiteiten die onderzoeksdata opeisen op
grond van intellectueel eigendom. Overheden die materiaal in beslag nemen wegens vermeende
schending van opgravingsvergunningen. Instanties die archieven verzegelen om redenen van
nationale veiligheid." Ze telde mee op haar vingers. "Zeven keer dezelfde procedure. Zeven
verschillende landen, zeven verschillende bureaucratieén, maar het resultaat is identiek. Binnen

weken na de verdwijning is al het onderzoeksmateriaal weg. Netjes. Legaal. Onbetwistbaar."
"lemand met institutionele toegang."

"lemand met meerdere institutionele toegangen. Of een netwerk dat zich uitstrekt over
universiteiten, overheidsinstellingen en culturele erfgoedorganisaties in minstens zes Europese en
Noord-Afrikaanse landen." Bakker pakte haar lege mok op, keek erin alsof ze hoopte dat er door een
wonder koffie in was verschenen, en zette hem weer neer. "Dat is niet iets wat één persoon doet. Dat

is een organisatie. Met middelen. Met invloed. Met geduld."

"De Hermes-groep dacht dat het een soort beschermingsnetwerk was," zei Maarten. "Mensen die

deze zones al kenden en wilden verhinderen dat anderen ze ontdekten."

"Dat is één hypothese. En niet de slechtste." Bakker stond op. "Ik heb koffie nodig voor de rest van dit

gesprek. Er is een café om de hoek dat niet verschrikkelijk is. Loopt u mee?"
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Het café om de hoek was inderdaad niet verschrikkelijk, maar het was ook niet goed. Het heette De
Passage en had de inrichting van een wachtkamer: tl-verlichting, formica tafels, stoelen die aan de
vloer waren geschroefd. De koffie was sterk en smaakte naar het apparaat waar hij uit kwam. De

regen striemde tegen het raam alsof hij een persoonlijke grief had tegen de stad.

Bakker bestelde twee koffie zonder te vragen wat Maarten wilde en ging zitten bij het raam. Ze had
de map meegenomen, verpakt in een plastic tas die ze uit een bureaulade had gehaald met de

vanzelfsprekendheid van iemand die vaker dossiers meenam naar cafés dan gezond was.

"Er is nog iets," zei ze toen de koffie kwam. "Iets wat niet in mijn rapporten staat, omdat ik niet wist

wat ik ermee moest."
Ze opende de map bij drie van de tabbladen. Ferrini. El-Masri. Whitfield.

"In drie van de zeven gevallen lieten de onderzoekers persoonlijke bezittingen achter op de locatie.
Ferrini had een dagboek bij zich. El-Masri een reeks brieven aan zijn vrouw, nooit verstuurd.
Whitfield een dictafoon met opnames." Ze schoof kopieén naar hem toe. "De lokale politie heeft deze
spullen veiliggesteld voordat de institutionele confiscatie begon. In alle drie de gevallen heb ik

kopieén weten te bemachtigen via connecties. Informeel. Buiten het dossier."

Maarten pakte de kopie van Ferrini's dagboek op. Het was in het Italiaans, maar hij las het voldoende
om de essentie te begrijpen. De laatste drie pagina's beschreven Ferrini's ontdekking van een ruimte
onder de tempel van Hera in Paestum — een ruimte die niet op de plattegronden stond, die nietin de

archeologische literatuur voorkwam, die volgens alle bekende gegevens niet behoorde te bestaan.

De toon van de aantekeningen veranderde op de voorlaatste pagina. De wetenschappelijke distantie

maakte plaats voor iets anders. Verwondering. Eerbied bijna.

De akoestiek hier is onmogelijk. De ruimte is klein — drie bij drie meter, misschien — maar het geluid
gedraagt zich alsof ik in een ruimte sta die honderd keer zo groot is. Mijn stem klinkt niet alsof hij echoot. Hij

klinkt alsof hij beantwoord words.
En de laatste regel: Morgen ga ik terug. Ik denk dat ik begrijp wat de drempel is.
Maarten legde het papier neer. Zijn handen trilden licht.

"El-Masri's brieven zijn vergelijkbaar," zei Bakker. "Minder poétisch, meer technisch, maar dezelfde
strekking. Hij beschrijft een kamer in de Serapeum die niet op de kaarten staat. Akoestische
eigenschappen die zijn meetapparatuur niet kan verklaren. En in zijn laatste brief —" ze wees naar

de betreffende passage — "schrijft hij dat hij uitgenodigd wordt."

"Uitgenodigd? Door wie?"
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"Door niemand. Door de ruimte zelf. Dat zijn zijn woorden, niet de mijne." Bakker nam een slok
koffie en vertrok geen spier, wat Maarten beschouwde als bewijs van jarenlange training. "Whitfields
dictafoonopnames zijn het meest verontrustend. Ik heb de transcripties. De laatste opname is van de
avond voor zijn verdwijning. Hij beschrijft een kamer onder de steencirkel van Avebury. En hij zegt

— ik citeer: Dit is geen ontdekking. Dit is een terugkeer. Ik word verwacht."

De regen trok aan. Water stroomde langs het raam in grillige banen die Maarten deden denken aan
de lijnen in zijn notitieboek — willekeurig op het eerste gezicht, maar met een onderliggend patroon

als je lang genoeg keek.

"Ze zijn niet ontvoerd," zei hij.

"Nee."

"Ze zijn gegaan. Vrijwillig. Ze hebben ervoor gekozen."

"Dat is wat de aanwijzingen suggereren. Ja." Bakker vouwde haar handen om haar mok. "En dat
maakt mijn dossier heel ingewikkeld, professor. Want verdwijningen zonder bewijs van misdrijf zijn
geen misdrijf. Volwassen mensen mogen verdwijnen als ze dat willen. Ik kan een internationaal

onderzoek naar ontvoering niet rechtvaardigen als de slachtoffers mogelijk geen slachtoffers zijn."
"Maar het onderzoeksmateriaal. De systematische confiscatie —"

"Dat is een ander verhaal." Voor het eerst zag Maarten iets wat op enthousiasme leek in Bakkers
ogen. Het was het enthousiasme van een jachthond die een geur oppikt. "De confiscaties zijn
aantoonbaar gecoordineerd. Dezelfde juridische constructies, dezelfde timing, dezelfde patronen.
Iemand heeft een systeem opgezet om onderzoek te laten verdwijnen, en dat systeem opereert over

landsgrenzen heen. Dat is iets waar ik mee kan werken. Dat valt onder mijn mandaat."

Ze haalde een notitieboekje tevoorschijn — een klein, zwart ding met een elastiek eromheen — en
begon te schrijven. "Ik ga de institutionele verbanden in kaart brengen. Welke universiteiten, welke
overheidsinstellingen, welke erfgoedorganisaties betrokken waren bij de confiscaties. Als er een
netwerk is, laat het sporen na. Geldstromen. Communicatie. Personeelsoverlap. Dat soort dingen

vind ik." Ze keek op. "En u?"

"Ik ga door met het archeologische spoor,”" zei Maarten. "De anomalieén. De locaties. Als ik kan

bewijzen dat er een reéel fysiek fenomeen is dat systematisch uit de data wordt gewist, dan —"
"Dan heeft u iets concreets. Ja." Bakker knikte. "Maar ik wil dat u iets begrijpt, professor Vos."

Ze leunde naar voren. De zakelijke afstandelijkheid was even weg. Wat ervoor in de plaats kwam was

niet warmte — Bakker leek niet het type voor warmte — maar een soort dringende oprechtheid.

62



"Zeven mensen zijn verdwenen. In twintig jaar. Ze bestudeerden allemaal wat u nu bestudeert. En
iemand — een organisatie met aanzienlijke middelen en invloed — heeft er systematisch voor
gezorgd dat hun werk onvindbaar werd." Ze liet de woorden hangen. "Ik zeg niet dat u in gevaar
bent. Ik zeg dat de mensen die voor u kwamen in gevaar waren, of dat nu van buitenaf kwam of van
binnenuit. Of ze nu ontvoerd zijn of vrijwillig zijn gegaan — het resultaat is hetzelfde. Ze zijn weg.

Hun werk is weg. En wie het ook is die dit orkestreert, die wil niet dat iemand vindt wat zij gevonden

hebben."

Maarten knikte langzaam. Hij dacht aan Ferrini's dagboek. Ik denk dat ik begrijp wat de drempel is. Hij

dacht aan Whitfield. Dit is geen ontdekking. Dit is een terugkeer.
Wat hadden ze gevonden? En waar waren ze nu?
"Ik zal voorzichtig zijn," zei hij, en hoorde zelf hoe hol het klonk.

"Dat zeggen ze allemaal." Bakker leunde achterover en het professionele masker gleed weer op zijn
plaats. Ze haalde een visitekaartje uit haar binnenzak en schoof het over de tafel. Wit karton,
Europol-logo, haar naam en twee telefoonnummers — een kantoor, een mobiel. Op de achterkant

had ze met pen een derde nummer geschreven.

"Het nummer op de achterkant is mijn privételefoon. Die staat altijd aan." Ze keek hem recht aan.
"Bel me als iemand u bedreigt. Bel me als iemand uw onderzoek opeist. Bel me als u het gevoel heeft

dat u gevolgd wordt."

Ze pauzeerde.

"En bel me — absoluut — voordat u een ondergrondse ruimte betreedt."

Maarten stopte het kaartje in zijn borstzak. Het voelde zwaarder dan karton zou moeten voelen.
"Denkt u dat ze nog leven?" vroeg hij. "De zeven?"

Bakker stond op en pakte de plastic tas met het dossier. Ze keek door het raam naar de regen die Den
Haag in een wazig grijs schilderij veranderde. Ambtenaren haastten zich over de stoep met hun

paraplu's als schilden tegen een vijand die ze konden zien.

"Ik denk," zei ze langzaam, "dat die vraag een antwoord heeft dat ik niet leuk ga vinden. Welk

antwoord het ook is."

Ze liepen samen terug naar het Europol-gebouw. Bij de ingang schudden ze handen. Bakkers greep

was dezelfde als aan het begin — stevig, zakelijk, geen omhaal.

"Ik neem contact op zodra ik iets heb over de institutionele verbanden," zei ze. "Geef me twee weken.

Misschien drie."

"En als ik eerder iets vind?"
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"Dan belt u mij. Niet uw universiteit. Niet de politie. Mij." Ze draaide zich om naar de draaideur,

maar hield halt. Over haar schouder: "En professor?"
"Ja?"

"Die onderzoekers die vrijwillig zijn gegaan — die een keuze hebben gemaakt? Misschien hadden ze
gelijk. Misschien is wat ze vonden het waard om voor te verdwijnen." Een schim van iets — geen
glimlach, maar de suggestie ervan. "Maar ik heb liever dat u terugkomt om me erover te vertellen

dan dat ik weer een tabblad aan mijn dossier moet toevoegen."

Ze verdween door de draaideur. Maarten bleef staan in de regen, het visitekaartje een rechthoek van

gewicht tegen zijn borst.

Hij dacht aan de kaart in zijn notitieboek. De locaties die hij had gemarkeerd. De plekken waar de
metingen niet klopten, waar de ruimte zich anders gedroeg, waar iets onder de oppervlakte wachtte

dat al millennia geduld had.

Zeven onderzoekers waren naar die plekken gegaan en niet teruggekomen. Drie van hen hadden in
hun laatste woorden geschreven dat ze begrepen wat ze hadden gevonden. Dat ze verwacht werden.

Dat het geen ontdekking was, maar een terugkeer.
Naar wat?

Hij draaide zich om en liep naar het station. De regen was koud en onpersoonlijk, het soort regen dat
niet ophield maar ook niet erger werd, dat gewoon was, als een bureaucratisch besluit dat niemand
had genomen maar dat desondanks van kracht was. Achter hem glansde het Europol-gebouw in het

grijs als een monument voor de ordelijke athandeling van menselijke duisternis.

In de trein terug naar Leiden haalde hij zijn notitieboek tevoorschijn. Naast de locaties die hij al had
gemarkeerd — Phaistos, Delphi, Epidaurus — voegde hij de nieuwe toe. Paestum. Gobekli Tepe.

Sagqara. Avebury. Zeven punten op de kaart. Zeven verdwijningen.

Hij legde er het patroon van Weizenbaums gecorrigeerde anomalieén naast. De overeenkomst was
bijna volmaakt. Elke verdwijning had plaatsgevonden op of nabij een locatie waar de geofysische
data waren aangepast. Elke onderzoeker had gestudeerd op precies het fenomeen dat iemand uit de

meetresultaten probeerde te wissen.
Ze vonden het. En toen vond het hen.

De trein zoefde door het Hollandse landschap — vlak, groen, oneindig horizontaal, het
tegenovergestelde van de ondergrondse kamers en verborgen drempels die zijn gedachten bevolkten.

Hij keek naar zijn telefoon. Geen gemiste oproepen. Geen verdachte e-mails. Nog niet.
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Hij pakte Bakkers visitekaartje uit zijn borstzak en draaide het om in zijn vingers. Het derde nummer,

met pen geschreven. Een privélijn. Een levenslijn, misschien.
Bel me voordat u een ondergrondse ruimte betreedst.

Hij borg het kaartje op en sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden zag hij het mozaiek uit de proloog van
een verhaal dat hij nog niet kende — symbolen die bewogen in zijn perifere zicht, een gloed die geen

natuurlijke verklaring had, een stilte die luisterde.

En ergens, ver weg en tegelijkertijd heel dichtbij, antwoordde iets.
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Hoofdstuk 8 — Het Archief

De Vaticaanse Apostolische Archieven roken naar was, naar oud papier en naar de langzame chemie
van verval. Niet onaangenaam. Het was de geur van geduld, dacht Maarten, terwijl hij door de lange
gang liep die naar de leeszaal voerde. De geur van een instituut dat al tweeduizend jaar de tijd had

om te wachten.

Het was Yara geweest die de deur had geopend. Een voormalige promotor van haar in Oxford,
Professor Whitfield, had contacten bij de Prefectuur van het Archief. Drie telefoontjes, twee e-mails
en een formeel verzoek op briefpapier van de Universiteit Leiden later had Maarten een
onderzoekspas in handen — beperkt, tijdelijk, maar voldoende voor de middeleeuwse theologische
collecties. De monastieke geschriften, de reisverslagen van monniken, de obscure traktaten over

kosmologie die niemand in eeuwen had aangeraakt.
Dat was precies wat hij nodig had.

De leeszaal was een studie in stilte. Hoge plafonds, donker hout, rijen lampen die een warm maar
ontoereikend licht wierpen op de lange tafels. Een bibliothecaris — een jonge priester met een bril
die te groot was voor zijn gezicht — had Maarten zijn eerste dozen gebracht: monastieke kronieken

uit de negende en tiende eeuw, voornamelijk uit Italiaanse en Spaanse kloosters.
Maarten trok katoenen handschoenen aan en begon te lezen.

Het was zoeken naar een naald in een hooiberg van vroomheid. Pagina na pagina beschreven
monniken hun gebeden, hun twisten over liturgische details die al tien eeuwen niemand meer
boeidden. Maar tussen de regels door, in de marges en voetnoten, in de terloopse opmerkingen die

schrijvers maakten voordat ze terugkeerden naar veiliger onderwerpen — daar vond hij sporen.

Het eerste fragment trof hij aan in een kroniek van het klooster van Subiaco, geschreven rond 870
door een monnik die zichzelf alleen als Frater Gregorius identificeerde. Een beschrijving van een
pelgrimstocht naar Rome, specifiek naar de ruines van een Romeins badhuis nabij de Via Appia.
Gregorius beschreef de architectuur met de nauwkeurigheid van een man die gewend was aan

stenen gebouwen, maar toen hij een bepaalde ondergrondse kamer bereikte, veranderde zijn toon.

Parietes spirant et tempus amittit prehensionem suam, had hij geschreven. De muren ademen en de tijd

verliest zijn greep.
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Maarten leunde achterover. Las de passage opnieuw. Gregorius beschreef hoe de ruimte zich
uitstrekte, hoe de wanden verder weg waren dan zijn ogen hem vertelden, hoe het geluid van zijn
stem terugkeerde met een vertraging die de afmetingen van de kamer onmogelijk maakte. Hij had
het toegeschreven aan de Heilige Geest — spiritus sanctus qui omnia complet — maar de beschrijving

zelf was klinisch, bijna wetenschappelijk in haar precisie.

Maarten noteerde de vindplaats, het folionummer, de exacte bewoordingen. Zijn hart klopte sneller

dan hij wilde toegeven.

De tweede treffer kwam uit een Dominicaans traktaat uit 1247, geschreven door Fra Bernardo da
Lucca, die als onderdeel van een diplomatieke missie Constantinopel had bezocht. Tussen de
politieke observaties door beschreef Fra Bernardo een bezoek aan een droge ondergrondse cisterne

die een kamer bevatte die hem deed twijfelen aan zijn zintuigen.

Spatium intus maius est quam foris, quasi Deus mundum plicaverit, schreef hij. De ruimte is van binnen

groter dan van buiten, alsof God de wereld had gevouwen.

Twee onathankelijke bronnen, vier eeuwen uit elkaar, die hetzelfde fenomeen beschreven. Dezelfde

onmogelijkheid.

Het derde document vond hij laat in de middag. Een brief uit 1461 van een Franciscaner monnik, Fra
Pietro di Fiesole, aan zijn overste in Florence. Fra Pietro was in Alexandrie geweest en beschreef een
ondergrondse kamer nabij de oude bibliotheek waar Egyptische gidsen hem hadden meegenomen

voor wat zij omschreven als een heilige plaats.

Locus ubi mundus tenuis fit, had Fra Pietro geschreven. Een plaats waar de wereld dun words.
Maarten staarde naar de woorden tot ze wazig werden.

Locus ubi mundus tenuis fit.

Hij bladerde terug door zijn aantekeningen. Gregorius in 870, bij een Romeinse ruine: de muren
ademen. Bernardo in 1247, in Constantinopel: de ruimte is groter van binnen. Pietro in 1461, in
Alexandrie: de wereld wordt dun. Drie locaties, drie eeuwen, drie verschillende mannen. En toch

beschreven ze hetzelfde.

Hij zocht verder en vond de formulering terug in een marginale notitie bij een kopie van Augustinus'
De Civitate Dei uit de twaalfde eeuw. Een anonieme kopiist had in de marge gekrabbeld: Sunt loca ubi
mundus tenuis fit, et qui scit videre, videt ultra velum. Er zijn plaatsen waar de wereld dun wordt, en wie

weet te kijken, ziet voorbij de sluier.
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Het was geen toeval meer. Het was een traditie. Een ondergrondse stroom van kennis die
eeuwenlang door kloosters en bibliotheken had gesijpeld, altijd in de marges, nooit als hoofdtekst.
Mannen die iets hadden gezien dat niet paste in hun wereldbeeld en het hadden opgeschreven met

de voorzichtigheid van mensen die wisten dat sommige waarheden gevaarlijk waren.
Loca ubi mundus tenuis fit. Plaatsen waar de wereld dun wordt.

Maarten was zo verdiept in zijn aantekeningen dat hij de voetstappen niet hoorde. Pas toen een

schaduw over zijn tafel viel, keek hij op.

De man was oud. Niet oud zoals professoren oud zijn — door intellectuele vermoeidheid en te veel
koffie — maar oud zoals bomen oud zijn, met een geduld dat in de botten zat. Hij droeg een
eenvoudig donker habijt met een koord om het middel. Zijn gezicht was doorgroefd als een
Castiliaans landschap, en zijn ogen — donkerbruin, bijna zwart — hadden de alerte rust van iemand

die gewend was aan stilte.

"U zoekt de dunne plekken," zei hij.

Het was geen vraag. Zijn Italiaans had een zwaar Spaans accent. Maarten rechtte zijn rug.
"Neemt u mij niet kwalijk?"

"De loca tenua. De dunne plekken." De oude monnik gebaarde naar de documenten op tafel. "Ik hebu
de hele dag gadgeslagen, professor. De meeste onderzoekers zoeken namen en data. U zoekt

patronen."
"En u bent?"

"Broeder Tomas Herrera." Een lichte buiging. "Ik assisteer hier al vierendertig jaar. Ik ken deze
collectie beter dan de catalogus, en de catalogus kent zichzelf niet eens volledig." Een flauwe

glimlach. "Mag ik?"

Hij wees naar de stoel tegenover Maarten. Maarten knikte. Herrera ging zitten met de

behoedzaamheid van een man wiens gewrichten hem dagelijks herinnerden aan zijn sterfelijkheid.
"Maarten Vos. Universiteit Leiden. Vergelijkende archeologie."

"Ik weet wie u bent, professor Vos. Uw artikel over proto-Griekse meetkundige principes in pre-
dynastiek Egypte heeft hier enige aandacht getrokken." Herrera vouwde zijn handen op tafel. De huid
was dun als perkament, dooraderd met blauwe lijnen. "Ik spreek u aan omdat u in drie uur tijd
precies die documenten hebt gevonden waar de meeste onderzoekers jaren overheen kijken. Dat

vertelt mij dat u al wist wat erin stond voordat u ze las."

Maarten zei niets. Herrera knikte, alsof de stilte hem meer vertelde dan woorden hadden gekund.
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"Er is een collectie,”" zei de monnik zacht, "die niet in de publieke catalogus staat. Geen geheime
collectie — dat klinkt te dramatisch. Laten we zeggen: een collectie die nooit is ontsloten voor
algemeen onderzoek. Niet omdat ze verboden is, maar omdat niemand ooit de juiste vragen heeft

gesteld."
"En welke vragen zijn dat?"

"De vragen die u vandaag stelt, professor." Herrera leunde naar voren. Zijn stem daalde tot net boven

een fluistering. "Vragen over Hermes Trismegistus."

Maarten voelde de haartjes in zijn nek overeind komen. Hermes Trismegistus — de drievoudig grote,
de mythische figuur op het kruispunt van Griekse filosofie en Egyptische wijsheid. De naam die

boven al zijn onderzoek hing als een onuitgesproken hypothese.

"U kent de geschiedenis," vervolgde Herrera. "De vroege Kerk had een probleem met Hermes.
Lactantius, Augustinus — zij beschouwden hem als een heidense profeet die de komst van Christus

had voorzegd. Nuttig maar gevaarlijk. Een pagaan die de waarheid sprak."
"Door selectief te citeren," zei Maarten.

"Precies." Herrera's ogen glinsterden. "De filosofische teksten mocht men bewonderen. Maar er
waren andere teksten. Praktischer van aard. Teksten die niet beschreven hoe de wereld in elkaar zat,

maar hoe men de wereld kon manipuleren."

"De drempels," zei Maarten. Het woord was eruit voordat hij het kon tegenhouden.
Herrera keek hem lang aan. De seconden tikten voorbij in de stoffige stilte.

"De Liminibus," fluisterde de monnik. "U kent de titel."

"Ik ken het concept. De titel is nieuw."

Herrera stond op. De monnik liep naar een zijdeur die Maarten niet eerder had opgemerkt — zo
naadloos ging het hout over in de lambrisering. Ze liepen door een smalle gang die niet op de
plattegrond stond. De vloer was ongelijk, de verlichting spaarzaam. Het rook hier ouder, stoffiger,

met een ondertoon van iets mineraals.

"De Kerk heeft deze teksten niet vernietigd," zei Herrera terwijl ze liepen. "Dat is het grote
misverstand over het Vaticaan. Wij vernietigen niets. Wij bewaren. Het is alleen een kwestie van

waar wij bewaren, en voor wie."
"Waarom niet vernietigen?"

Herrera bleef staan bij een lage deur met ijzeren beslag dat zwart was van ouderdom. Hij draaide zich
om, en in het schemerige licht leek zijn gezicht tijdloos, alsof de rimpels niet van ouderdom maar

van kennis waren.
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"Omdat ze werkten," zei hij eenvoudig.
De stilte die volgde was van het soort dat je in kerken aantreft. Niet leeg maar geladen.

"De hermetische instructies," vervolgde Herrera, terwijl hij een sleutel uit zijn habijt haalde — oud,
ijzeren, met een complexe baard die eruitzag als een wiskundig bewijs in metaal. "Beschrijvingen
van hoe men kamers kon bouwen met bepaalde verhoudingen die iets deden met de ruimte. De Kerk
heeft ze getest. Niet officieel. Maar er zijn verslagen. En de verslagen bevestigden wat de teksten

beweerden."
Het slot knarste met de weerstand van eeuwen, maar gaf mee.

De ruimte erachter was klein — niet meer dan een grote kast. Planken van donker hout, van vloer tot
plafond, beladen met dozen en mappen. Het rook naar cederhout en oud perkament. Herrera trok

een platte doos van een van de middelste planken.

"Dit is een vierde-eeuwse kopie," zei hij, terwijl hij het deksel optilde met de eerbied die men
reserveert voor relikwieen. "Het origineel is ouder. De kopiist — een monnik uit Caesarea,
vermoedelijk uit de kring rond Eusebius — heeft notities toegevoegd in de marge. Hij begreep niet

alles wat hij kopieerde. Maar hij kopieerde nauwkeurig."

Het manuscript was kleiner dan Maarten had verwacht. Dertig pagina's perkament, beschreven in
een regelmatig Grieks uncialschrift. De titel stond bovenaan in rode inkt die na zestien eeuwen nog
leesbaar was: PERI TON OUDON — Over de Drempels. De Latijnse vertaling, De Liminibus, stond

eronder in een later handschrift.
Maarten trok zijn handschoenen strakker aan en boog zich over het manuscript.

De tekst begon met een kosmologische inleiding die hij herkende uit de hermetische traditie. Maar
na de eerste pagina's veranderde het karakter volledig. Wat volgde was geen filosofie. Het was een

handleiding.

Diagrammen. Wiskundige verhoudingen. Geometrische constructies met verbazingwekkende
precisie getekend. En de verhoudingen — Maarten voelde zijn mond droog worden — waren niet
willekeurig. Hij herkende ze. De ratio 1:1,618, de gulden snede, maar dan toegepast in drie dimensies
op manieren die hij alleen had gezien in de analyses die hij en Yara hadden uitgevoerd op de

structuren in Griekenland en Egypte.

Dit kan niet, dacht hij. Dit is onmogelijk.
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Maar het lag voor hem. Zwart op perkament, zestien eeuwen oud. Precieze instructies voor het
construeren van wat de tekst thalamos ouranios noemde — hemelse kamers. Ruimtes met specifieke
afmetingen, specifieke verhoudingen, specifieke orientaties ten opzichte van de sterren. Ruimtes die,
als ze correct werden gebouwd, een effect produceerden dat de auteur beschreef als he leptusis tou

kosmou — het dun worden van de wereld.

Daar was het weer. Dezelfde formulering. Niet als metafoor, maar als technische beschrijving van

een meetbaar effect.

De margenotities van de kopiist waren bijna even fascinerend. Bij een van de geometrische

diagrammen had hij iets geschreven dat Maartens bloed deed stollen: Hoc probatum est. Verum est.
Dit is beproefd. Het is waar.

Herrera stond naast hem, stil als een waker. Het manuscript sprak voor zichzelf, met een stem die

vierduizend jaar oud was.
Maarten keek op. "Waarom laat u mij dit zien?"

Herrera zweeg lang. "Omdat ik vierendertig jaar heb gewacht op iemand die de juiste vragen stelt.
Niet uit nieuwsgierigheid. Niet uit sensatiezucht. Maar uit begrip." Hij legde een hand op de rand
van het manuscript, met de tederheid van iemand die een slapend kind aanraakt. "Ik ben een oude

man. Kennis die ongebruikt blijft, is geen kennis — het is een zonde tegen de geest."

Maarten keek naar de diagrammen die de verhoudingen toonden die hij en Yara onafhankelijk
hadden gereconstrueerd uit veldmetingen. Instructies die een anonieme auteur duizenden jaren
geleden had opgeschreven, die een monnik in Caesarea zorgvuldig had gekopieerd, en die de Kerk
niet had vernietigd maar had verborgen — niet omdat de tekst ketters was, maar omdat hij waar

was.
"Ik moet dit documenteren," zei hij.

Herrera knikte langzaam. "Ik begrijp het. Ik ga even kijken of broeder Matteo de leeszaal al heeft

afgesloten. Dat kan enkele minuten duren."

Bij de drempel — de drempel, dacht Maarten, en het woord had nooit zo geladen geklongen — bleef

de monnik staan zonder zich om te draaien.

"De pagina's acht tot en met veertien bevatten de kerndiagrammen," zei hij, alsof hij het tegen

zichzelf had. "Het licht van een telefoonflits is voldoende voor leesbare opnames."

Toen was hij weg.
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Maartens handen trilden toen hijj zijn telefoon tevoorschijn haalde. Het scherm lichtte op in het
halfduister, een anachronistisch blauw schijnsel op eeuwenoud perkament. Hij fotografeerde snel

maar zorgvuldig. Elke pagina. Elk diagram. Elke marginale notitie.

Zevenentwintig foto's. Zevenentwintig digitale kopies van een tekst die de Kerk bijna tweeduizend

jaar onder slot en grendel had gehouden. Niet uit angst voor ketterij. Uit angst voor de waarheid.

Toen Herrera terugkeerde, stond het manuscript weer in zijn doos en de doos weer op zijn plank. De

monnik keek hem aan met een blik die alles zei en niets vroeg.
"Dank u, broeder Herrera," zei Maarten.
"Tomas," zei de monnik. "Na wat wij vanavond hebben gedeeld, is het Tomas."

Ze liepen terug door de smalle gang, de leeszaal in die nu verlaten was. De lampen waren gedoofd op

een na, en in dat ene warme schijnsel leek de ruimte op een schilderij van De La Tour.

"Er is nog iets wat u moet weten," zei Herrera bij de uitgang. "U bent niet de eerste die deze vragen

stelt. In vierendertig jaar bent u de derde."
"Wie waren de anderen?"

"De eerste was een Fransman. Een wiskundige. Hij kwam in 1997. Ik heb hem hetzelfde laten zien. Hij
publiceerde nooit. Zes maanden later was hij dood. Een auto-ongeluk in Lyon." Herrera's stem was
vlak. "De tweede was een Italiaanse. Een architectuurhistorica uit Bologna. Zij kwam in 2011. Zjj
publiceerde een artikel in een obscuur tijdschrift. Het werd binnen een week ingetrokken. Zij werkt

nu als lerares op een middelbare school en weigert over het onderwerp te spreken."
De implicatie hing in de lucht als een onuitgesproken oordeel.
"U waarschuwt mij," zei Maarten.

"Ik informeer u," corrigeerde Herrera. "Wat u met die informatie doet, is tussen u en uw geweten. En

misschien tussen u en degenen die deze kennis al veel langer bewaken dan het Vaticaan."
"Wie?"

Maar Herrera schudde alleen zijn hoofd, met de glimlach van een man die de grenzen van zijn eigen
moed kende. "Ga met God, professor Vos. Of met Hermes. In dit geval is het verschil misschien

kleiner dan wij denken."

De deur viel achter Maarten dicht. Hij stond op het Sint-Pietersplein in de avondlucht van Rome, die
naar uitlaatgassen en jasmijn rook, en het contrast met de eeuwenoude stilte van het archief was zo

scherp dat het bijna fysiek pijn deed.
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Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en scrollde door de foto's. Zevenentwintig beelden.
Zestienhonderd jaar oude diagrammen op een eenentwintigste-eeuws scherm. De verhoudingen die
hij en Yara in Griekenland hadden gemeten, de anomalieen die Weizenbaums instrumenten hadden
geregistreerd, de patronen die Bakker in de kadastrale data had ontdekt — het was er allemaal.

Opgeschreven door iemand die het vierduizend jaar geleden al had begrepen.

De vraag was niet langer of de drempels bestonden. Dat stadium was gepasseerd, ergens tussen de
negende-eeuwse monnik die over ademende muren schreef en het vierde-eeuwse manuscript dat

precies uitlegde hoe je ze moest bouwen.

De vraag was nu: wie had deze kennis al die tijd bewaakt? Wie had de Fransman het zwijgen
opgelegd, de Italiaanse haar carriere ontnomen? Wie bewaakte de drempels — niet als historisch

artefact, maar als levend geheim?

En vooral: wat zouden ze doen als ze ontdekten dat Maarten Vos zevenentwintig foto's in zijn

binnenzak had die het hele geheim blootlegden?

Hij stak het plein over in de richting van zijn hotel. Boven hem, onzichtbaar in de lichtvervuiling van
de stad, draaiden de sterren hun eeuwige banen. Dezelfde sterren waarop de bouwers van de

drempels hun kamers hadden gericht.
Loca ubi mundus tenuis fit.
Plaatsen waar de wereld dun wordt.

Maarten versnelde zijn pas. Hij had een team om te bellen, data om te vergelijken, een puzzel om op
te lossen die ouder was dan de beschaving zelf. En ergens, in de schaduwen van een geschiedenis die

zich niet liet catalogiseren, bewoog iets wat al heel lang stil had gestaan.
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Hoofdstuk 9 — De Eerste Drempel

De weg naar het klooster bestond niet op Google Maps.

Ze hadden de huurauto in een gehucht achtergelaten dat niet meer was dan drie huizen, een
waterput en een hond die niet de moeite nam om op te kijken. Daarna liepen ze. Een pad van
aangestampte aarde tussen olijfbomen die zo oud waren dat hun stammen eruitzagen als versteende
spieren, als lichamen die halverwege een transformatie waren bevroren. De hitte hing zwaar tussen

de bergen, droog en stil, en rook naar rozemarijn en verweerde steen.

Yara liep voor hem uit. Ze droeg een linnen blouse die al donker was van het zweet tussen haar
schouderbladen, een canvas tas over haar schouder, wandelschoenen die eruitzagen alsof ze vaker in
de woestijn waren geweest dan op Engelse wandelpaden. Ze had de hele ochtend weinig gezegd. Dat
was ongebruikelijk. Normaal vulde ze stiltes met observaties, verbanden, halve theorieén die ze

hardop testte. Vandaag niet.
Ze voelt het ook, dacht Maarten. De zwaarte van wat we gaan doen.

Het klooster verscheen niet geleidelijk in het landschap. Het was er plotseling — een massa van
okergele steen tegen de bergwand, half overwoekerd, half ingestort, alsof de berg het langzaam terug
probeerde te nemen. Een klokkentoren zonder klok. Een binnenplaats waar het onkruid tussen de
tegels door groeide met de onverstoorbare geduld van iets dat weet dat het uiteindelijk wint. Een rij

boogvensters waarvan er drie nog glas hadden.

Maar het was niet verlaten. Er hing wasgoed aan een lijn. Er stond een plastic tuinstoel in de

schaduw van een cipres. Er was leven hier, al was het minimaal.

De monnik die hen opwachtte heette Padre Esteban. Hij was klein, gebruind, met handen die
eruitzagen alsof ze meer met steen hadden gewerkt dan met gebedskralen. Zijn ogen waren helder
en onrustig. Hij sprak Spaans met een Andalusisch accent dat de medeklinkers opslokte, en Maarten

moest zich concentreren om hem te volgen.
"U bent de wetenschappers," zei hij. Geen vraag.

"Archeologen," zei Maarten. "We zijn geinteresseerd in de Romeinse fundamenten onder de kapel.

Professor Herrera van de universiteit van Sevilla heeft—"

"Ik weet waarom u hier bent." Padre Esteban keek hen aan met een blik die Maarten niet kon

plaatsen. Niet vijandig. Niet gastvrij. Behoedzaam. "Kom. Ik geef u water en dan praten we."
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Ze zaten in een refter die ooit plaats had geboden aan veertig monniken. Nu waren er drie. Padre
Esteban, een oude man die ze niet te zien kregen, en een jongere broeder die in de moestuin werkte

en niet opkeek toen ze passeerden. Het water was koel en smaakte naar kalk.

"Het klooster is gesticht in 1247," zei Padre Esteban. "Op de resten van een Romeinse villa. Maar de
Romeinen bouwden op iets dat er al was. Fenicisch, misschien ouder. Dat wisten wij altijd al. De

broeders hebben het altijd geweten."
"Wat wisten ze precies?" vroeg Yara.

De monnik draaide zijn glas water rond op tafel. "Dat er iets onder de kapel is dat niet past bij wat

wij begrijpen van de wereld."

Maarten en Yara wisselden een blik. Padre Esteban zag het en glimlachte, maar het was geen vrolijke
glimlach. "U denkt dat ik bijgelovig ben. Een oude monnik in een vervallen klooster, vol verhalen
over spoken en wonderen. Maar ik ben ingenieur geweest. Twintig jaar bij Sacyr, voor ik mijn

roeping volgde. Ik weet het verschil tussen een oud gebouw en iets wat niet klopt."
"Wanneer is de ruimte onder de kapel heropend?" vroeg Maarten.

"Drie jaar geleden. Het bisdom stuurde een ingenieur voor een structurele beoordeling. De vloer van
de kapel vertoonde scheuren. Ze moesten de kelder openen die in 1783 was verzegeld." Hij
pauzeerde. "De ingenieur is een halfuur beneden geweest. Toen hij terugkwam was hij bleek en
wilde hij niet praten. Zijn rapport vermeldde alleen structurele gegevens. Niets over wat hij daar

beneden had gevoeld."
"Wat voelde hij?" vroeg Yara.

"Dat weet ik niet. Hij heeft het me niet verteld. Maar hij is nooit teruggekomen om het
vervolgonderzoek af te ronden." Padre Esteban stond op. "Ik waarschuw u alvast. De ruimte is —
oncomfortabel. Bezoekers worden misselijk. Gedesoriénteerd. Eén broeder is flauwgevallen. Tk
schrijf het toe aan de akoestiek, de luchtdruk, misschien een gaslek dat we niet kunnen meten. Maar

umoet het weten."
Maarten knikte. Zijn mond was droog ondanks het water.

De ingang bevond zich achter het altaar van de kapel, onder een luik van zware eiken planken die
vaalgrijs waren van ouderdom. Padre Esteban trok het luik open met een ijzeren ring. Eronder lag
een stenen trap die steil naar beneden leidde, de duisternis in. De treden waren uitgelopen door

eeuwen van voetstappen, glad en onregelmatig.

"Er is elektriciteit beneden," zei de monnik. "Een bouwlamp. De schakelaar zit rechts onderaan de

trap." Hij maakte geen aanstalten om mee te gaan. "Ik wacht hier."
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Maarten ging voorop. De trap was smal. Zijn schouders raakten bijna de muren aan weerszijden. De
lucht werd koeler bij elke trede, maar niet vochtig — droog, mineraal, met een ondertoon die hij niet
kon thuisbrengen. Niet onaangenaam, dacht hij. Maar vreemd. Alsof de lucht hier een andere

samenstelling heeft.
Yara's voetstappen achter hem waren licht, regelmatig. Haar ademhaling beheerst. Ze zei niets.

Onderaan de trap vond hij de schakelaar. De bouwlamp sprong aan met een droge klik — een enkel
peertje aan een provisorisch snoer dat langs de muur liep. Het licht was geel en scherp en deed

precies wat licht hoorde te doen. Het verlichtte een ruimte.
Een gewone ruimte.

De kamer was rechthoekig, misschien vijf bij zeven meter. De muren waren van ruwe steen, deels
Romeins metselwerk, deels oudere blokken van een ander gesteente — donkerder, grovere korrel. De
vloer was gestampte aarde met hier en daar een tegel die los lag. In de hoeken lagen brokstukken.

Puin van eeuwen. Er was niets bijzonders te zien.

"Dit is het?" Yara keek om zich heen met de professionele blik die hij inmiddels kende. Registrerend.

Catalogiserend.
"Ditis het." Maarten zette zijn tas neer. Wat had je verwacht? Gloeiende symbolen? Een mystiek portaal?

Hij voelde een korte steek van teleurstelling. De kamer was een kamer. Steen was steen. De stilte was

de stilte van een kelder. Niets meer.

"Laten we de muren documenteren,” zei hij. "De overgang tussen Romeins en pre-Romeins

metselwerk, de—"
"Wacht." Yara hief haar hand. "Wacht even."

Ze stond stil. Haar hoofd was licht schuin, alsof ze luisterde naar iets wat net buiten het bereik van
het hoorbare lag. Maarten wilde vragen wat er was, maar iets in haar houding weerhield hem. Hij

zweeg.
De stilte werd dichter.

Dat was het eerste wat hij opmerkte. Niet dat het geluid verdween — er was al geen geluid geweest
— maar dat de kwaliteit van de stilte veranderde. Alsof iemand het volume van de afwezigheid had

opgedraaid. De stilte werd iets actiefs. lets met gewicht.

Yara ging zitten, met haar rug tegen de muur. Ze sloot haar ogen. Maarten keek naar haar en voelde
een impuls om hetzelfde te doen, even irrationeel als onweerstaanbaar. Hijj liet zich zakken op de

koude grond. Leunde tegen de steen. Sloot zijn ogen.

Adem, dacht hij. Gewoon ademen.
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De eerste minuut gebeurde er niets. Zijn gedachten deden wat gedachten doen in stilte: ze vulden de
leegte op. Hij dacht aan de vlucht, aan het hotel, aan een e-mail die hij vergeten was te
beantwoorden. Aan het collegerooster van volgende week. Aan het druppende kraantje in zijn

badkamer in Leiden dat hij al maanden wilde laten maken.
Toen, ergens in de tweede minuut, begonnen de gedachten te vertragen.

Niet door inspanning. Niet door meditatie of concentratie. Ze vertraagden omdat er iets anders was
dat zijn aandacht vroeg. lets wat er daarvédr niet was geweest, of wat hij daarvédr niet had

opgemerkt.
De ruimte.
De ruimte verandert.

Het was niet zichtbaar. Zijn ogen waren dicht. Het was niet hoorbaar. Er was geen geluid. Maar hijj
voelde het — ergens in het deel van zijn bewustzijn dat afstanden registreerde, dat zonder te kijken
wist hoe ver de muren waren, hoe hoog het plafond, hoe groot de ruimte om hem heen. Dat deel van
hem zei nu dat de muren verder weg waren dan daarnet. Niet veel. Een meter misschien. Maar

onmiskenbaar.

Hij opende zijn ogen. De muren stonden waar ze stonden. Vijf bij zeven meter. Steen. Puin in de

hoeken. Niets was veranderd.
Hij sloot zijn ogen opnieuw. De muren weken terug.
Het zit niet in de ruimte. Het zit in de waarneming.

Zijn ademhaling. Die was veranderd zonder dat hij het had gemerkt. Langzamer. Dieper. En het
geluid ervan — de zachte ruis van lucht door zijn neus, het kloppen van zijn hart — het klonk anders.
Alsof het van verder weg kwam. Alsof de bron van het geluid en de plek waar hij het hoorde niet

meer op dezelfde locatie waren.

Hij slikte. Het geluid echoode. Niet zoals in een kelder, maar zoals in een ruimte die veel groter was
dan wat de muren suggereerden. Een echo die niet klopte, die niet paste bij de geometrie van steen

om hem heen.
Er ging een rilling door hem heen die niets met koude te maken had.

Naast hem hoorde hij Yara ademen. Ook langzaam. Ook diep. Ze was er nog. De wereld was er nog.

Maar de wereld had een laag extra gekregen.
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Want dat was wat het was. Geen hallucinatie. Geen illusie. Een laag. Alsof iemand een transparant
vel over de werkelijkheid had gelegd en hij plotseling beide kon zien — het vel en wat eronder lag. De
kamer was er nog. De steen, het peertje, de gestampte aarde. Maar daaroverheen, of daaronderdoor,

was iets anders. lets wat geen naam had omdat het nooit benoemd had hoeven worden.
Ruimte die niet fysiek is.

De gedachte kwam niet van hem. Of misschien wel, maar vanuit een deel van hem dat normaal

zweeg. Ze verscheen volledig gevormd, als een zin die iemand anders had geformuleerd en in zijn

hoofd had gelegd.

De stilte verdichtte zich opnieuw. Het was geen druk. Het was geen angst. Het was — aandacht. De
ruimte was aandachtig. Zoals een bos aandachtig kan zijn als je er stil genoeg in staat. Geen

bewustzijn in de menselijke zin. Maar een gerichtheid. Een registratie.
Alsof de ruimte weet dat wij er zijn.

Maartens handen lagen op zijn knieén. Hij voelde de stof van zijn broek. Hij voelde de koele grond
onder zich. Hij voelde het gewicht van zijn eigen lichaam, de zwaartekracht die hem naar beneden
trok. Alles was reéel. Alles was fysiek. En tegelijkertijd was er iets wat niet fysiek was, wat geen
massa had en geen locatie, maar dat er desondanks was — even onmiskenbaar als de steen tegen zijn

rug.

De tijd vertraagde. Of zijn beleving van tijd vertraagde. De seconden werden langer, niet op een
onplezierige manier maar op de manier waarop seconden langer worden als je heel erg aandachtig

bent. Als je zo gefocust bent op het nu dat het nu uitzet.

Hij voelde Yara naast zich. Niet haar lichaam — ze raakten elkaar niet aan. Maar haar aanwezigheid.
Die was er, als warmte naast een vuur. En hij besefte dat hij zichzelf ook op die manier voelde. Niet
zijn lichaam, maar zijn aanwezigheid. Het deel van hem dat er was los van vlees en botten. Los van

de ruimte die hij innam.
Toen kwam het.

Niet als een visioen. Niet als een stem. Niet als een beeld. Het kwam als een verschuiving — subtiel,
fundamenteel, als het moment waarop je een stereogram begrijpt en de platte afbeelding plotseling

diepte krijgt. Zijn waarneming kantelde. Een fractie van een graad. Minder dan dat. Maar genoeg.
Hij zag de kamer. En hij zag wat de kamer ook was.

Niet een andere plek. Niet een andere dimensie. Niet iets uit een sciencefictionfilm. Het was dezelfde
plek, maar dan — breder. Dieper. Alsof de werkelijkheid normaal gezien door een spleet werd

bekeken en die spleet nu een fractie verder open stond. Er was meer. Er was altijd meer geweest. De
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muren waren muren, maar ze waren ook iets anders. De lucht was lucht, maar ze was ook iets
anders. Alles was zichzelf en tegelijkertijd meer dan zichzelf, en het verschil was niet zichtbaar maar

voelbaar, met een zintuig dat geen naam had.

Het is geen deur.

De woorden vormden zich met een helderheid die hem de adem benam.
Het is een drempel.

Geen doorgang naar ergens anders. Geen portaal. Geen tunnel. Een toestand. Een manier van hier zijn
die anders was dan de normale manier van hier zijn. De drempel lag niet in de ruimte. De drempel
lag in de waarneming. En hij stond erop. Nu. Hier. Met zijn ogen dicht in een kelder onder een
vervallen klooster in Andalusié, met het zweet in zijn handen en zijn hart dat langzaam en zwaar

klopte.
Hij stond op de drempel en de drempel was geen plek maar een staat.

Hoe lang het duurde wist hij niet. Seconden. Minuten. De tijd had zijn betekenis verloren als
maateenheid. Er was alleen het nu, uitgerekt en verdicht tegelijk, en in dat nu was de werkelijkheid

groter dan hij ooit had vermoed.
Toen trok het weg.

Langzaam. Zonder schok. Als een getij dat zich terugtrekt. De extra laag vervaagde. De muren
werden weer alleen maar muren. De lucht werd weer alleen maar lucht. Zijn ademhaling werd

sneller, oppervlakkiger. Het gele licht van het peertje werd weer dominant, gewoon, alledaags.
Hij opende zijn ogen.

De kamer was een kamer. Vijf bij zeven meter. Steen en puin. Een bouwlamp aan een snoer. Niets

was veranderd.
Alles was veranderd.

Naast hem opende Yara haar ogen. Ze was bleek. Haar handen, die gevouwen in haar schoot hadden
gelegen, trilden licht. Ze keek hem aan en in haar ogen zag hij precies wat hij voelde — de

onmogelijke combinatie van ontzetting en herkenning. Van angst en thuiskomst.
Ze zeiden een hele tijd niets.

Maarten was degene die als eerste bewoog. Hij drukte zijn handpalmen tegen de grond. Voelde de
aarde. Koel. Korrelig. Reéel. Hij keek naar zijn handen alsof hij ze voor het eerst zag. Ze waren
dezelfde handen als een uur geleden, een dag geleden, een leven geleden. Maar de man aan wie ze

vastzaten was niet dezelfde.
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"Yara."

"a."

"Heb jij—"

"a."

Stilte. De gewone soort nu. Kelderachtig. Benauwd. Normaal.

"Dit is het," zei Yara. Haar stem was schor. Ze schraapte haar keel. "Dit is waar ze de tempels voor
bouwden." Ze keek om zich heen, naar de ruwe stenen muren, het puin, de provisorische bedrading.

"Niet voor aanbidding. Niet voor goden. Dit."
Maarten knikte. Zijn keel was te dik om te spreken.

"De oriéntatie," ging Yara verder, en hij hoorde hoe ze teruggreep op taal, op analyse, op het
vertrouwde houvast van het intellect. "De positie ten opzichte van de breuklijn. De gesteentelaag. De
akoestische eigenschappen. Ze wisten hoe ze de omstandigheden moesten creéren. Ze bouwden de

ruimte zo dat de — de verschuiving — gefaciliteerd werd."
"Geen magie," zei Maarten. Het was het eerste woord dat hij kon vormen.

"Nee. Geen magie. Architectuur. Geologie. Kennis die wij niet meer hebben." Ze zweeg even. "Of die

wij nooit serieus hebben genomen."

Ze stonden op. Maartens benen waren stijf en zijn knieén kraakten. De wereld was vast en concreet
en precies zoals hij hoorde te zijn. De muren stonden op hun plek. Het peertje brandde geel. De trap

leidde naar boven, naar de kapel, naar het daglicht.

Maar ergens in zijn achterhoofd — nee, niet zijn achterhoofd, eerder in een ruimte die hij tot

vandaag niet had gekend — bleef de echo van wat hij had gevoeld. Niet als herinnering. Als weten.

Padre Esteban zat in het koor van de kapel toen ze naar boven kwamen. Hij keek op. Zijn ogen gleden

van Maarten naar Yara en weer terug.

"Hoe lang waren we beneden?" vroeg Maarten.

"Een uur en twintig minuten."

Maarten keek naar Yara. Ze keek terug. Het had niet langer dan tien minuten geleken.

"U begrijpt nu waarom het in 1783 is verzegeld," zei de monnik zacht. "Broeder Agustin ging naar
beneden en kwam pas na twee dagen terug. Hij kon niet verklaren waar de tijd was gebleven. Daarna

heeft abt De Molina de ruimte laten dichtmetselen."

"Twee dagen," herhaalde Yara.
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"Twee dagen." Padre Esteban vouwde zijn handen. "En Broeder Tomds, een jaar eerder, ging naar

beneden en kwam helemaal niet terug."

De stilte in de kapel was van een heel ander soort dan de stilte beneden. Dit was de stilte van een

oude man die iets vertelde wat hij lang voor zich had gehouden.
"Zijn lichaam is nooit gevonden?"

"Er was niets om te vinden. De kamer was leeg. De deur was niet geopend. Er was geen andere
uitgang." De monnik keek naar het altaar. "Het verslag van abt De Molina staat in het
kloosterarchief. Hij schreef dat Broeder Tom4ds 'door God was opgenomen'. Maar ik denk niet dat het

God was."

Maarten dacht aan de lijst. De namen die hij en Yara hadden verzameld. De mensen die in de buurt

van deze plekken waren verdwenen. Niet alleen monniken. Herders. Reizigers. Wetenschappers.
Mensen die op de drempel stonden en doorliepen.
"Kunt u ons toegang geven tot dat archief?" vroeg Yara.

Padre Esteban knikte langzaam. "Dat is waarom ik u heb binnengelaten. De kerk wil er niet naar
kijken. De universiteit stuurt niemand meer. Maar iemand moet begrijpen wat daar beneden is. Voor

het opnieuw verzegeld wordt. Of erger."

Ze brachten de rest van de middag door in een kleine kamer die ooit de bibliotheek was geweest.
Padre Esteban bracht hen brood, olijven, water. De documenten die hij tevoorschijn haalde waren
fragiel — perkament en oud papier, in een handschrift dat Maarten met moeite kon ontcijferen.

Maar het was genoeg. Meer dan genoeg.

Abt De Molina had geweten wat hij had. Hij had het niet begrepen, maar hij had het gedocumenteerd
met de nauwgezetheid van een man die wist dat hij iets belangrijks vastlegde. De beschrijvingen
kwamen overeen. De ruimtelijke verschuiving. De verandering in tijdsbeleving. De aandacht van de

stilte.

En de verdwijningen. Drie in totaal, over een periode van tweehonderd jaar. Drie mensen die naar
beneden waren gegaan en niet waren teruggekeerd. Geen lichamen. Geen sporen. Alsof ze in de lucht

waren opgelost.
Of alsof ze ergens zijn waar wij niet kunnen kijken.

Ze vertrokken bij zonsondergang. De bergen kleurden oranje en paars, de olijfbomen wierpen lange
schaduwen over het pad. Maarten liep achter Yara aan en dacht aan niets en aan alles. Zijn lichaam
bewoog, zijn voeten vonden het pad, maar zijn geest was nog deels beneden, in de kamer, op de

drempel.
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Yara draaide zich om bij de auto. "We moeten hier terugkomen. Met apparatuur. Magnetometers,

infrasoondetectoren, temperatuursensoren. We moeten meten wat daar beneden gebeurt."
"Ja," zei Maarten.

"En we moeten de andere locaties testen. Kijken of het overal hetzelfde is. Of de intensiteit varieert.

Of er een patroon is."

"a."

Ze keek hem aan. "Je bent er stil van."

"Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd."

"Dat weet je al. Dat wisten we al voor we hierheen kwamen. De theorie klopte."
"De theorie weten en het voelen zijn twee verschillende dingen."

Yara zweeg even. Toen knikte ze. "Ja," zei ze zacht. "Dat zijn ze."

De vlucht terug ging via Mdlaga. De luchthaven was een schok van licht en geluid en mensenmassa's
na de stilte van het klooster. Maarten kocht koffie die hij niet opdronk. Hij zat bij de gate en keek
naar de mensen om hem heen — zakenreizigers, vakantiegangers, een gezin met twee kleine
kinderen die tussen de stoelen door renden — en hij voelde een afstand die er gisteren niet was

geweest.

Jullie weten het niet, dacht hij. Jullie lopen over de wereld alsof dit alles is wat er is. Alsof de werkelijkheid

ophoudt bij wat je kunt zien en meten en aanraken. En gisteren dacht ik dat ook.

In het vliegtuig zat Yara naast het raampje. Ze had haar laptop open maar typte niet. Ze staarde naar

het scherm alsof ze dwars erdoorheen keek.
Maarten dacht aan Lotte.

Zijn dochter. Vijftien. Te slim voor haar eigen bestwil, met het sarcasme van haar moeder en zijn
eigen koppigheid. Ze woonde bij Anneke in Amsterdam en hij zag haar om het weekend. Ze waren
aan het bouwen aan iets — een nieuwe versie van hun relatie, nu ze geen kind meer was maar nog

niet volwassen. Het was fragiel en het was kostbaar en het was het belangrijkste wat hij had.
Wat doe ik hier?
De vraag was helder en scherp als glas.

Ik heb een comfortabel leven. Een aanstelling. Een dochter. Een appartement met een druppend kraantje dat
ik moet laten maken. Ik heb colleges om te geven en artikelen om te schrijven en een leven dat begrijpelijk is,
dat past binnen de kaders van wat normaal is. En ik heb zojuist iets ervaren dat al die kaders breekt. Dat

alles breekt wat ik dacht te weten over hoe de werkelijkheid in elkaar zit.
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Het vliegtuig steeg op. De grond viel weg. De Middellandse Zee lag als een plaat gehamerd tin onder

hen, zilver en blauw in het late licht.
Broeder Tomds ging naar beneden en kwam niet terug.

Die gedachte liet hem niet los. Niet als angst — als vraag. Want wat hij had gevoeld in die kamer, die
korte verschuiving, die fractie van een seconde waarin de werkelijkheid breder was dan normaal —
het was niet angstaanjagend geweest. Het was niet dreigend geweest. Het was, als hij eerlijk was, het
meest werkelijke wat hij ooit had gevoeld. Werkelijker dan werkelijk. Alsof alles daarvédr en daarna

een lichtere versie was van bestaan.
Ging Broeder Tomds uit angst? Of uit verlangen?
Koos hij ervoor om te blijven?

Het idee was duizelingwekkend. Dat je op een drempel kon staan en kon besluiten om niet terug te
stappen. Dat er een staat van zijn was die zo — hij had er geen woord voor — zo compleet was dat

terugkeren naar de gewone werkelijkheid voelde als vrijwillig blindheid kiezen.
Naast hem bewoog Yara. Ze sloot haar laptop. Ze keek hem aan.

"Je denkt aan de verdwijningen," zei ze.

Hij knikte.

"Ik ook." Ze beet op haar onderlip. "We moeten voorzichtig zijn, Maarten. Dit is niet meer alleen

onderzoek."
"Dat weet ik."
"Ik bedoel — we moeten voorzichtig zijn met onszelf. Met wat het met ons doet."

Hij keek haar aan. In haar ogen zag hij dezelfde tweespalt die hij in zichzelf voelde. De
wetenschapper die wilde meten, documenteren, begrijpen. En het andere deel — het deel dat de

drempel had gevoeld en dat er terug wilde. Dat er wanhopig graag terug wilde.
"Ik weet het," zei hij.

Het vliegtuig vloog noordwaarts. Onder hen verschoof Europa langzaam van bruin naar groen.
Ergens in de verte lag Nederland, lag Leiden, lag zijn kantoor met de stapels ongelezen tijdschriften

en het uitzicht op het Rapenburg. Lag zijn leven.

Maarten sloot zijn ogen. De echo was er nog. Zwak nu, als een toon die net buiten het bereik van het

gehoor lag. Maar aanwezig. Onmiskenbaar aanwezig.

Er is geen weg terug, dacht hij. Niet omdat iemand de weg blokkeert. Maar omdat ik nu weet dat er meer is.

En je kunt niet doen alsof je dat niet weet. Je kunt niet terug naar de wereld van daarvoor. Niet echt.
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Het onderzoek was niet langer academisch.
Het was persoonlijk.

Ergens boven Frankrijk viel hij in een onrustige slaap. Hij droomde niet van drempels of kelders of
verdwenen monniken. Hij droomde van Lotte. Ze stond in een deuropening en keek hem aan met die
blik die ze had als ze iets begreep wat hij nog niet had uitgesproken, die blik die te oud was voor haar
vijftien jaar. Ze zei niets. Ze stond alleen maar in de deuropening en keek naar hem terwijl hij weg

liep.
De deuropening had geen deur.

En achter haar was niets — geen kamer, geen huis, geen ruimte. Alleen meer.
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Hoofdstuk 10 - Het Verspreid Geheim

De ochtend na het klooster rook naar sinaasappelbloesem en uitlaatgassen.

Ze zaten op het terras van een café aan de Plaza de la Encarnacién in Sevilla, onder de buitenaardse
paddenstoel van de Metropol Parasol die zijn houten latwerk als een reusachtig wafelpatroon boven
het plein uitspreidde. Het was halfelf. De stad was al uren wakker — scooters, toeristen, een
vuilniswagen die achteruitrijdend piepte — maar Maarten voelde zich alsof hij vanuit een grote

diepte naar het oppervlak was gestegen en nog niet helemaal was aangekomen.

Hij roerde in zijn café con leche zonder te drinken. Op de tafel tussen hen in lagen papieren, zijn
laptop, Yara's notitieboek met het groene kaft dat hij inmiddels zo goed kende. Drie pennen. Een
uitgeprinte kaart van de Middellandse Zee waarop zeventien punten waren gemarkeerd met rode

stift.

Yara zat tegenover hem. Ze droeg een zonnebril die haar ogen verborg, maar de spanning in haar
kaak was zichtbaar. Ze had die ochtend weinig gegeten. Een halve tostada, zwarte koffie. Ze was stil
geweest in de auto vanuit het bergdorp, stil op het hotel, stil bij het ontbijt. Niet de stille concentratie
die hij van haar kende, maar een andere stilte. Die van iemand die iets verwerkt wat niet in woorden

past.

We zijn allebei veranderd, dacht Maarten. Gisteren waren we wetenschappers met een hypothese. Vandaag

zijn we — wat? Getuigen?

"Ik heb vannacht de kloosterarchieven nog eens doorgenomen," zei Yara. Ze schoof haar zonnebril
omhoog in haar haar. Haar ogen waren helder maar vermoeid. "De tekst van abt De Molina. Die

passage over de loca ubi mundus tenuis fit."
"Plaatsen waar de wereld dun wordt."

"Ja. Maar er zit een passage onder die ik gisteren te snel heb gelezen." Ze opende haar notitieboek.
Haar handschrift, normaal precies en klein, was groter dan anders, alsof haar hand had getrild
terwijl ze schreef. "De Molina verwijst naar een oudere bron. Een Arabisch manuscript dat de

”

monniken in de dertiende eeuw hebben overgeschreven. Hij noemt het de Risalat al-Tawzi *.
Maarten leunde naar voren. "De brief van de verdeling?"

"Het traktaat van de verspreiding. Of de distributie, als je het moderner wilt vertalen." Yara tikte met
haar pen op het notitieboek. "De Molina citeert er drie zinnen uit. De eerste: Het geheim werd niet

verborgen maar verspreid, opdat geen enkel volk het geheel zou bezitten."

De woorden bleven hangen boven de tafel, zwaarder dan de Sevillaanse ochtendlucht.
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"De tweede," ging Yara verder. "Aan de bouwers van de piramiden werd de steen gegeven. Aan de bewakers
van de zee werd de maat gegeven. Aan de herders van het woord werd de sleutel gegeven. En aan de wachters

van de aarde werd de toon gegeven."

Maarten voelde hoe de haartjes in zijn nek overeind gingen staan. De bouwers van de piramiden —
Egypte. De bewakers van de zee — Kreta, de Minoische beschaving. De herders van het woord — de
hermetische traditie, de Griekse filosofen, de bewaarders van het Corpus Hermeticum. De wachters

van de aarde — de culturen die de geomagnetische kennis bewaarden. Kelten. Megalietbouwers.
"En de derde zin?" Zijn stem was schor.
"Alleen wanneer de stukken weer samenkomen, zal de drempel openbloeien als een roos in de woestijn."

Stilte. Op het plein schreeuwde iemand iets in het Spaans. Een duif landde op de rand van hun tafel
en vloog weer op toen Maarten bewoog. De wereld draaide door, onverschillig voor wat er zojuist op

dit terras was gezegd.
Het geheim werd niet verborgen maar verspreid.

Maarten pakte de kaart. Zeventien rode punten. Saqqara. Dendera. Knossos. Delphi. Carnac.
Newgrange. De grot boven Ronda. Het klooster van gisteren. Punten verspreid over het hele
Middellandse Zeegebied en daarbuiten, als spetters van een explosie die duizenden jaren geleden

had plaatsgevonden.

"We hebben het de hele tijd verkeerd bekeken," zei hij langzaam. "We zochten naar een systeem. Eén

beschaving die al deze locaties kende en verbond. Eén bron van kennis."
"Maar die ene bron bestond niet."

"Nee." Hij legde de kaart neer. "De kennis was opzettelijk gefragmenteerd. Elke beschaving kreeg een
stuk. De Egyptenaren begrepen de architectuur — hoe je de steen moest snijden, hoe je de geometrie
moest afstemmen op de ondergrond. De Minoiers begrepen de verhoudingen — de wiskundige
ratio's die we op Knossos hebben gevonden. De hermetische traditie bewaarde het theoretische
kader — de filosofie van de drempel, het als boven, zo beneden. En de megalietculturen in Noord-

Europa begrepen de aarde zelf — de breuklijnen, de geomagnetische hotspots, de frequenties."

Yara knikte. Haar ogen glinsterden. "Elk stuk op zichzelf is onschuldig. Interessant, maar niet
gevaarlijk. De Egyptische architectuur is architectuur. De Minoische wiskunde is wiskunde. De

hermetische filosofie is filosofie. De megalietkennis is geologie. Pas als je ze samenvoegt—"

"—krijg je de drempel."
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Ze keken elkaar aan. Op het terras om hen heen dronken toeristen sangria en maakten foto's van de
Metropol Parasol. Een straatmuzikant speelde flamenco op een gitaar waarvan een snaar vals was.

De wereld was normaal. De wereld was ondragelijk normaal.

Maarten stond op en begon te ijsberen langs de rand van het terras. Zijn gedachten draafden,
maakten verbanden, braken verbanden af en maakten nieuwe. "Denk aan het Corpus Hermeticum,"
zei hij. "De teksten die aan Hermes Trismegistus worden toegeschreven. Eeuwenlang beschouwd als
filosofisch-religieuze geschriften. Metaforen. Allegorieén. Maar als je ze leest als instructies — als

handleiding —"

"Dan zijn ze incompleet," vulde Yara aan. "Ze beschrijven het principe — de eenheid van boven en
beneden, de correspondentie tussen macro- en microkosmos — maar niet de techniek. Niet de

precieze verhoudingen. Niet de materialen. Niet de locaties."

"Omdat dat niet hun stuk was." Maarten greep de rugleuning van zijn stoel vast. "Het Corpus
Hermeticum is de sleutel. Maar een sleutel zonder slot is een stuk metaal. De Egyptische architectuur
is het slot. Maar een slot zonder sleutel is een dood mechanisme. De Minoische wiskunde is de maat
— de specificaties die sleutel en slot op elkaar afstemmen. En de geomagnetische kennis vertelt je

waar je het slot moet plaatsen.”
"Vier stukken," zei Yara. "Vier beschavingen. Vier fragmenten van één geheel."

"Misschien meer. Misschien zijn er stukken die we nog niet kennen. Maar dit zijn de vier die wij
kunnen identificeren." Maarten ging weer zitten. Zijn hart bonkte. "En wij — Yara, wij zijn de eersten

in millennia die genoeg stukken bijj elkaar hebben om het geheel te zien."

Yara hield haar hoofd schuin. "De Hermesgroep was er ook dichtbij. Brouwer en zijn collega's. Ze
hadden de fysica en de geologie. Maar ze misten de architecturale component. Ze begrepen niet dat

de bouwers de ruimte bewust afstemden."

"En Van Dijk en Moreau gingen naar een locatie waar de natuurlijke condities zo sterk waren dat de
architectuur er niet toe deed. De grot boven Ronda. Puur geologie. Geen menselijke structuur nodig."
Maarten dacht aan Brouwers verhaal. Het halfvolle kopje koffie. De lege tent. "Ze hoefden niets te

bouwen. De aarde deed het werk zelf."

"Maar ze begrepen het mechanisme niet volledig. Ze hadden geen controle."
"Nee. Omdat ze niet alle stukken hadden."

Yara pakte haar telefoon. "Ik wil Brouwer bellen."

Het duurde vier keer overgaan. Toen klonk de stem van de oude professor, helder en voorzichtig als

altijd. Yara zette de telefoon op de luidspreker en legde hem tussen de koffiekopjes.
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"Professor, u spreekt met Yara El-Masri. Maarten is bij me."

"Ik luister." Brouwers stem klonk ver weg, alsof hij sprak vanuit de diepte van zijn grachtenpand,

omringd door boeken en pijprook en dertig jaar stilte.

"We hebben iets gevonden in het kloosterarchief. Een verwijzing naar een Arabisch traktaat, de
Risalat al-Tawzi *. De stelling dat de kennis opzettelijk is gefragmenteerd. Verspreid over meerdere

beschavingen."

Stilte aan de andere kant van de lijn. Lang genoeg om de gitarist op het plein een heel couplet te

laten spelen.
"Professor?"

"Ik ben er nog." Brouwers stem had een andere klank gekregen. Dunner. Kwetsbaarder. "De Risalat.

Datis een naam die ik in dertig jaar niet heb gehoord."
Maarten en Yara wisselden een blik.
"U kent dat manuscript?" vroeg Maarten.

"Van Dijk kende het. Hij heeft er in zijn laatste brief aan mij over geschreven. Drie weken voor hij
naar Ronda vertrok. Hij had een kopie gevonden in de Biblioteca Colombina hier in — nou ja, bij u. In
Sevilla." Brouwer schraapte zijn keel. "Hij schreef dat het de ontbrekende schakel was. De verklaring

waarom de kennis versnipperd was. Waarom geen enkele traditie het hele plaatje had."

"En u hebt dat nooit nagetrokken?" Yara's stem was scherper dan ze bedoelde. Ze temperde zichzelf.

"Na alles wat er is gebeurd?"

"Dr. El-Masri." Brouwers stem was mild maar onbuigzaam. "Twee van mijn vrienden zijn
verdwenen. Mannen zonder gezicht hebben mij geadviseerd te zwijgen. Ik heb een keuze gemaakt. U

mag die keuze veroordelen, maar ik verzoek u haar te respecteren.”
Een stilte die zwaar hing als de Sevillaanse middaghitte.
"Mijn excuses, professor," zei Yara.

"Aanvaard. Maar ik zeg u dit, en het is het laatste wat ik erover zal zeggen: Van Dijk was briljant.
Briljanter dan ik. Briljanter misschien dan u beiden. En het was niet genoeg. De kennis die jullie nu
bij elkaar brengen — de stukken die jullie samenvoegen — dat is precies wat Van Dijk probeerde te

doen. En ik weet niet of het hem gered heeft of vernietigd."

De verbinding kraakte. Wind, of een zucht.
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"Eén ding nog. Van Dijk had een aantekening gemaakt die ik nooit heb begrepen. In de marge van
zijn brief. Eén woord, met een uitroepteken: Spiegeling! Met daaronder: de verspreiding is zelf het bewijs

— als boven, zo beneden — de structuur van het geheim weerspiegelt de structuur van het geheim."

De lijn viel stil. Maarten staarde naar de kaart op de tafel. De zeventien rode punten. Verspreid.

Gefragmenteerd. Zoals de kennis zelf.
De structuur van het geheim weerspiegelt de structuur van het geheim.
En toen begreep hij het.

"De distributie is het principe," fluisterde hij. Yara keek hem aan. "Het hermetische axioma. Zo boven,
zo beneden. Wat op het grote niveau geldt, geldt ook op het kleine. De kennis gaat over eenheid —
over de samenhang van alles. En de manier waarop die kennis is bewaard, is zelf een afspiegeling
van dat principe. Het geheel is opgedeeld in delen die elk het geheel weerspiegelen. Zoals een

hologram. Zoals een fractaal.”
" b 7"
Brouwer, bent u er nog?" vroeg Yara.

"Ik ben er nog." De stem van de oude professor klonk vreemd. Geémotioneerd, bijna. "Dat is wat Van

Dijk bedoelde. Mijn God. Na dertig jaar. Datis wat hij bedoelde."

"Elke beschaving had een fragment," ging Maarten verder, en de woorden kwamen nu sneller dan hij
ze kon ordenen, "maar elk fragment bevat in zichzelf een echo van het geheel. De Egyptische
architectuur is niet zomaar een bouwtechniek — de verhoudingen in de piramiden weerspiegelen de
kosmische verhoudingen die de hermetici beschreven. De Minoische wiskunde is niet zomaar
meetkunde — het zijn dezelfde ratio's die de aarde zelf gebruikt in haar magnetische patronen. De
geomagnetische kennis wijst naar dezelfde plekken die in de hermetische teksten als heilig worden

beschreven. Alles verwijst naar alles."

"Een web," zei Yara. "Geen ketting met losse schakels. Een web waarin elke draad informatie over

het geheel bevat."

"Precies. En daarom konden wij het reconstrueren. Omdat de fragmenten redundant zijn. Elk stuk
bevat genoeg verwijzingen naar de andere stukken om het geheel te benaderen. Het is een
foutcorrigerend systeem. Ontworpen om te overleven." Maarten greep zijn hoofd vast. "Wie heeft dit

ontworpen?"

"Dat," zei Brouwer, en zijn stem was nu niet meer dan een fluistering over de luidspreker, "is de

vraag die Van Dijk niet meer heeft kunnen beantwoorden."

De verbinding werd verbroken. Of Brouwer hing op. Het verschil was niet duidelijk.
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Ze bleven een halfuur zitten zonder te spreken. Maarten schreef. Yara tekende diagrammen in haar
notitieboek — verbindingslijnen tussen de culturen, pijlen die kruisten en overlappen, een spiraal
die steeds kleiner werd tot hij een punt was. De ober kwam twee keer vragen of ze nog iets wilden. Ze

bestelden water dat ze niet opdronken.
Toen Maarten opkeek van zijn aantekeningen, zag hij de man.

Hij zat drie tafels verderop. Donker haar, kortgeknipt. Een lichtgrijs linnen pak dat te netjes was voor
een toerist en te onopvallend voor een zakenman. Hij dronk een espresso en las een krant — El Pafs,

de cultuurkatern — maar zijn ogen bewogen niet over de pagina. Ze stonden stil. Gericht.
Op ons.

Maarten dwong zichzelf niet te staren. Hij boog zich naar Yara toe alsof hij iets op haar notitieboek

wilde aanwijzen.
"Drie tafels links. Grijs pak. Niet bewegen."

Yara's hand stopte met tekenen, maar haar hoofd bewoog niet. Ze had de discipline van iemand die

aan veldwerk in politiek gevoelige gebieden gewend was. "Hoe lang al?"
"Ik weet het niet. Ik zag hem net pas."

"Misschien is het niets."

"Misschien."

Maar Maarten dacht aan Brouwers woorden. Er zijn mensen die liever niet hebben dat deze kennis
verspreid wordt. En aan Bakker van Europol, aan de zeven verdwenen onderzoekers, aan de mannen

zonder visitekaartjes die in 1984 bij Brouwer en Hoekstra hadden aangebeld.

De man in het grijze pak vouwde zijn krant op. Hij legde een biljet op de tafel — hij wachtte niet op
wisselgeld — en stond op. Hij liep het plein over zonder achterom te kijken. Zijn tred was regelmatig,

beheerst, onopvallend. Het soort lopen van iemand die getraind is om niet op te vallen.

Bij de trap naar de ondergrondse parkeergarage draaide hij zijn hoofd een fractie. Niet naar hen. Naar

iets of iemand aan de overkant van het plein. Een gebaar zo subtiel dat je het miste als je niet keek.

Maarten keek. Aan de overkant, bij een kraam met ansichtkaarten, stond een vrouw met donker haar

en een beige regenjack. Ze was bezig een kaart te bekijken. Ze keek niet op.

"We gaan," zei Yara. Ze stopte haar notitieboek in haar tas met een beweging die er nonchalant

uitzag maar het niet was. "Nu. Zonder haast."
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Ze betaalden. Ze liepen over het plein in de richting van de Calle Sierpes, langzaam, als toeristen die
nergens heen hoefden. Maarten voelde het onbehagen als een gewicht tussen zijn schouderbladen,

precies op de plek waar je het voelt als iemand naar je kijkt.
"Denk je dat het verband houdt met de verdwijningen?" vroeg hij zacht.

"Ik denk dat het verband houdt met het feit dat wij in het Vaticaanarchief zijn geweest, in een
Andalusisch klooster hebben rondgeneusd, en nu op een terras in Sevilla luidkeels de structuur van
een drieduizend jaar oud geheim zitten te reconstrueren." Yara's stem was droog maar haar

kaakspieren waren gespannen. "We zijn niet bepaald discreet geweest."

Ze namen een taxi naar het hotel. Yara gaf de chauffeur een adres dat twee straten verderop lag. Ze
liepen het laatste stuk door een steegje dat zo smal was dat de balkons aan weerszijden elkaar bijna

raakten. Wasgoed hing als vlaggen boven hun hoofd. Een kat keek hen na vanuit een vensterbank.

Op het hotel pakte Maarten zijn laptop en begon alles te documenteren. Niet in een Word-bestand
— in een versleuteld notitieprogramma dat hij normaal alleen voor tentamengegevens gebruikte. Hij

typte snel, de adrenaline nog in zijn vingers.
De verspreide kennis — vier (of meer) fragmenten:

1. Architecturaal (Egypte): oriéntatie, materiaal, geometrie van de structuur. HOE je bouwt.
2. Mathematisch (Minoisch/Kreta): verhoudingen, ratio's, harmonieén. De MAAT van het bouwsel.
3. Filosofisch/theoretisch (Hermetisch): het principe, het kader, de sleutel. WAAROM het werkt.

4. Geofysisch (Megalietculturen): de aarde zelf. De locaties, de frequenties, de resonantie. WAAR je bouwt.

Elk fragment bevat echo's van de andere drie. Holografisch principe. De structuur van de bewaring

weerspiegelt de structuur van de kennis zelf.

Vraag: wie heeft dit ontworpen? Welke beschaving of instantie beschikte over het geheel en besloot het te

verdelen? En waarom?

Hij staarde naar het scherm. De cursor knipperde. Achter hem hoorde hij Yara bellen — met Oxford,
met haar assistent, in een staccato van Engels en Arabisch dat hij niet helemaal kon volgen. Ze

regelde iets. Vluchten. Toegang tot een bibliotheek. Hij hoorde het woord Colombina.

"Maarten." Ze legde haar telefoon neer. "De Biblioteca Colombina. Waar Van Dijk de Risalat heeft

gevonden. Die is hier. In Sevilla. Naast de kathedraal."

Hij draaide zich om. "Nu?"
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"Nee. We gaan terug naar Leiden. Eerst." Ze ging op de rand van het bed zitten en wreef met beide
handen over haar gezicht. Toen ze opkeek, zag hij de uitputting die ze de hele ochtend had
verborgen. "We moeten alles wat we hebben ordenen. De kloostergegevens, de Vaticaanteksten,
Weizenbaums metingen, onze eigen bevindingen van de zeventien sites. En we moeten het op een

veilige plek opslaan. Niet op een laptop die gestolen kan worden."
"Je bent bang."

"Ik ben voorzichtig. Er is een verschil." Ze stond op en liep naar het raam. Beneden lag een
binnenplaats met een sinaasappelboom en een fontein die niet werkte. "Maarten, denk na over wat
we net hebben ontdekt. Als het klopt — als de kennis echt opzettelijk is verdeeld over meerdere
beschavingen — dan heeft iemand, ooit, besloten dat geen enkel volk dit in zijn geheel mocht

bezitten. Dat is geen toeval. Dat is een veiligheidsmaatregel."
"Een veiligheidsmaatregel tegen wat?"
Ze draaide zich om. "Tegen precies wat wij nu aan het doen zijn. Het weer samenvoegen."

De woorden bleven in de hotelkamer hangen als de geur van sinaasappelbloesem die door het open
raam naar binnen dreef. Maarten dacht aan de drempel in het klooster. Aan de verschuiving in zijn
waarneming. Aan het gevoel — overweldigend, onweerstaanbaar — dat de werkelijkheid breder

was dan hij ooit had vermoed.
En hij dacht aan Broeder Tomds, die naar beneden was gegaan en niet was teruggekomen.

"Misschien hadden ze gelijk," zei hij zacht. "Degenen die het hebben verspreid. Misschien was het te

gevaarlijk als geheel."

"Misschien." Yara pakte haar koffer en begon te pakken. Haar bewegingen waren efficiént, militair
bijna. "Maar wij hebben de stukken nu. We kunnen niet doen alsof we ze niet hebben. De vraag is

niet of we doorgaan. De vraag is hoe we doorgaan zonder dezelfde fouten te maken als Van Dijk."
Zonder te verdwijnen, dacht Maarten. Hij zei het niet hardop.

De vlucht van Sevilla naar Amsterdam ging via Madrid. Op Schiphol was het gaan regenen —
natuurlijk was het gaan regenen, dit was Nederland in het voorjaar — en terwijl ze door de
aankomsthal liepen voelde Maarten het contrast als een fysieke schok. De fluorescentie. Het
gemompel van duizenden stemmen. De geur van koffie en desinfectiemiddel en natte jassen. Alles
was gewoon. Alles was precies zoals het hoorde te zijn. En toch voelde het alsof hij een film bekeek

over iemand anders zijn leven.

In de trein naar Leiden zat Yara naast het raampje. Het vlakke land schoof voorbij — weilanden,
sloten, koeien die onbewogen in de regen stonden. Ze had haar laptop open en scrollde door

bestanden. Maarten keek naar haar profiel — de scherpe lijn van haar neus, de donkere wimpers, de
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frons die ze altijd trok als ze concentreerde — en dacht aan hoe vreemd het was dat deze vrouw, die
hij een paar weken geleden nog niet kende, nu de enige persoon ter wereld was die begreep wat hij

had meegemaakt.
"Ik moet Lotte bellen," zei hij plotseling.
Yara keek op. "Je dochter."

"Ja. Ik heb haar vier dagen niet gesproken. Ze — ze stuurt berichten, maar ik heb niet gereageerd."
Hij voelde een steek van schuldgevoel die scherper was dan verwacht. "Ze moet zich afvragen waar

ik mee bezig ben."
"Bel haar."

Hij belde. Lotte nam op bij de derde keer overgaan, met die stem die zestienjarigen reserveren voor

ouders die bellen op ongelegen momenten — een mengeling van ongeduld en verborgen opluchting.
"Pap. Je leeft nog."
"Sorry, Lot. Ik was in Spanje. Voor werk."

"Mam zei dat je weer achter oude stenen aan zat." Het sarcasme was mild. Vertrouwd. "Heb je iets

leuks gevonden?"

Ik heb de structuur van de werkelijkheid voelen verschuiven in een kelder onder een klooster. Ik heb ontdekt

dat een drieduizend jaar oud geheim opzettelijk is verspreid over vier beschavingen. Iemand volgt ons.
"Een paar interessante manuscripten,” zei hij. "Ik vertel je er een keer over."

"Nerd." Maar ze zei het met een glimlach, hij hoorde het. "Wanneer kom je?"

"Dit weekend. Zaterdag. Ik haal je op."

"Oké. Maar je moet eten meenemen. Echte croissants, niet die dingen van de Albert Heijn."
"Afgesproken.”

Hij hing op. Het schuldgevoel was niet verdwenen maar het was draaglijker nu. Lotte was er. Lotte

was gewoon. Lotte was een anker in een wereld die steeds minder vast leek.

Yara had meegeluisterd zonder te luisteren, op de manier waarop je in een trein de gesprekken om je

heen registreert zonder ze te volgen. Ze keek niet op van haar laptop.

"Er is iets," zei ze toen hij zijn telefoon wegstopte. Haar stem had de toon die hij inmiddels herkende
— de toon van een ontdekking die zich nog aan het vormen was. "Ik heb de cooérdinaten van onze
zeventien sites geplot op de geomagnetische data van Weizenbaum. En ik heb er de datering van de

structuren naast gelegd."

93



"En?"

"Ze zijn niet willekeurig verspreid, Maarten. De verdeling volgt een patroon. De oudste sites —
Saqqgara, het pre-Minoische Knossos — liggen het dichtst bij de sterkste geomagnetische
anomalieén. De jongere sites — het klooster in Andalusié, de Keltische structuren in Bretagne —
liggen op zwakkere punten. Alsof de bouwers van de latere structuren moesten compenseren voor een

zwakker natuurlijk signaal."
"Met betere architectuur."

"Precies. Hoe zwakker de geologische basis, hoe geraffineerder de structuur. Het klooster in
Andalusié — de Romeinen en later de monniken hebben lagen van constructie toegevoegd, elk

afgestemd op de resonantie. Saqqara had dat niet nodig. De aarde deed het werk daar zelf."

"Dus de architecturale kennis werd ontwikkeld als compensatie. Als de natuur minder gaf, moest de

mens meer bouwen."

"En dat verklaart waarom de Egyptenaren de beste bouwers waren. Ze werkten op de sterkste
locaties en konden de principes het zuiverst bestuderen. De Minoiers, op iets zwakkere locaties,
verfijnden de wiskunde. En de megalietculturen, op de zwakste locaties in Noord-Europa, moesten

de aarde zelf begrijpen om de schaarse natuurlijke punten te vinden."

Maarten voelde hoe het beeld zich vormde, helder en onvermijdelijk als een wiskundige
bewijsvoering. "Vier beschavingen. Vier fragmenten. Niet door toeval. Door noodzaak. Elke cultuur

ontwikkelde het aspect van de kennis dat haar omgeving vereiste."

"En iemand — of iets — zorgde ervoor dat ze de andere aspecten niet kregen. Dat de stukken

gescheiden bleven."

De trein reed Leiden binnen. De Pieterskerk doemde op achter de daken, donker en oud en
onverstoorbaar. Maarten keek ernaar en dacht aan alle kerken, tempels, piramiden en dolmens die
hij in zijn leven had gezien. Allemaal fragmenten. Allemaal stukken van een puzzel die niemand in

zijn geheel had mogen zien.
Totnu.

Ze namen een taxi naar de universiteit. Maartens kantoor aan het Rapenburg was zoals hij het had
achtergelaten — stapels tijdschriften, een halfvolle koffiekop op het bureau, het uitzicht op de gracht
waar nu een rondvaartboot doorheen voer die te breed was voor het water. Het was vertrouwd en

het was vreemd, zoals een huis vreemd is na een lange reis.

Yara trok een stoel bij en spreidde haar materiaal uit op het bureau. Twee laptops. Drie
notitieboeken. De uitgeprinte kaart, nu met aantekeningen in de marges. Kopieén van de

Vaticaanteksten. Foto's van de kloosterarchieven.
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"We moeten een matrix maken," zei ze. "Elke site. Elk kennisfragment. Elke cultuur. We moeten zien
waar de overlappen zitten. Waar de echo's zijn — de plekken waar één fragment verwijst naar een

ander."

Ze werkten tot het donker werd. Het was het soort werk waar Maarten van hield — systematisch,
gedisciplineerd, elk gegeven op zijn plaats — maar met een ondertoon van urgentie die hij niet van
zijn normale onderzoek kende. De matrix groeide. Kolommen voor de sites, rijen voor de kenmerken,
kleuren voor de culturen. Paars voor Egypte. Blauw voor Kreta. Groen voor de hermetische traditie.

Oranje voor de megalietkennis.

En overal overlappen. Overal echo's. De piramide van Saqqara — primair architecturaal, maar de
verhoudingen bevatten Minoische ratio's die pas in de negentiende eeuw als zodanig werden
herkend. Het Corpus Hermeticum — primair filosofisch, maar met verwijzingen naar geologische
fenomenen die pas met moderne instrumenten meetbaar zijn. De megalieten van Carnac — primair
geofysisch, maar de schikking volgt een geometrie die overeenkomt met de plattegronden van

Dendera.
Alles verwijst naar alles.

Om negen uur 's avonds leunde Yara achterover in haar stoel. De TL-buizen in het plafond wierpen

een vlak, wit licht over het bureau. Buiten was het donker en stil. De gracht glinsterde zwart.

"We hebben genoeg," zei ze. "Om terug te gaan naar de Colombina. Om de Risalat te vinden — het
volledige manuscript, niet alleen de citaten van De Molina. Maar dat is voor later." Ze keek hem aan.
"Maarten, wat we vandaag hebben begrepen — de bewuste verspreiding, het holografische principe,
het feit dat elk fragment het geheel weerspiegelt — dat verandert alles. Dit is niet meer een
academische puzzel. Dit is een veiligheidssysteem dat duizenden jaren heeft gewerkt. En wij zijn het

aan het kraken."

"Of het kraakt zichzelf," zei Maarten. Hij dacht aan Brouwers woorden, maanden geleden, in het

grachtenpand aan de Herengracht. Ofwel bent u buitengewoon goed — ofwel het wil gevonden worden.
"Dat is een oncomfortabele gedachte.”
"De meeste ware gedachten zijn oncomfortabel."

Yara glimlachte. Het was de eerste keer die dag. Het deed hem goed, die glimlach — een kort,

menselijk moment in een dag die grotendeels bovenmenselijk had gevoeld.

Ze vertrok om halfelf. Een taxi naar het station, dan de trein naar Schiphol, dan een vlucht naar
Oxford in de ochtend. Ze zouden contact houden. Ze zouden de matrix aanvullen. Ze zouden
terugkeren naar Sevilla, naar de Colombina, naar het manuscript dat Van Dijk dertig jaar geleden

had gevonden en dat misschien de laatste aanwijzing bevatte.
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Maarten bleef alleen achter in zijn kantoor. De stapels tijdschriften. Het uitzicht op de donkere

gracht. De halfvolle koffiekop die nu een droge bruine ring was op het porselein.

Hij opende zijn laptop en bekeek de matrix opnieuw. Zeventien punten. Vier kleuren. Honderden
verbindingslijnen. Het zag eruit als een constellatie — een sterrenkaart van een hemel die niemand

kon zien.

Zo boven, zo beneden, dacht hij. De oudste waarheid. Het patroon aan de hemel is het patroon in de aarde.

Het patroon in de kennis is het patroon in de werkelijkheid. De structuur van het geheim is het geheim zelf.
Zijn telefoon lichtte op. Een bericht van een onbekend nummer. Geen tekst. Alleen een foto.

Het was een foto van hemzelf en Yara, genomen die ochtend, op het terras in Sevilla. Ze zaten
tegenover elkaar, de kaart tussen hen in, de rode punten duidelijk zichtbaar. De foto was genomen
vanuit een hoek die overeenkwam met — Maarten voelde zijn maag samentrekken — de positie van

de man in het grijze pak.

Geen bericht. Geen dreiging. Geen uitleg. Alleen het bewijs dat iemand had toegekeken. Dat iemand

wist wat ze hadden, wist waar ze waren, wist hoe dicht ze bij het geheel kwamen.

Maarten staarde naar de foto. Zijn hart bonkte in zijn keel. Buiten gleed een roeiboot geruisloos over

de gracht, het geluid van de riemen gedempt door de nacht.

Het veiligheidssysteem werkt nog, dacht hij. Na drieduizend jaar. Ilemand bewaakt de fragmenten. Iemand

zorgt ervoor dat de stukken gescheiden blijven.
En wij zijn ze aan het samenvoegen.

Hij sloot de laptop. Hij deed het licht uit. In het donker van zijn kantoor, met het zwakke schijnsel

van de straatlantaarns langs het Rapenburg, bleef hij zitten en luisterde naar de stilte.
Het was een gewone stilte. Leiden. Najaar. Een universiteitsgebouw na werktijd.

Maar ergens daaronder, als een onderstroom die hij nu kon voelen omdat hij wist dat ze er was,
pulseerde iets anders. Iets ouds. lets geduldig. De echo van een kennis die verspreid was over

continenten en millennia, en die nu, langzaam, stuk voor stuk, weer bijj elkaar werd gebracht.
De drempel was geen plek. De drempel was een staat. En de weg ernaartoe was niet verborgen.

Hij was verspreid.
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Hoofdstuk 11 - De Bewakers

Het rook naar koffie in het trappenhuis. Niet de goede soort — niet de verse, donkere geur van
versgemalen bonen — maar de institutionele variant, het aroma van een apparaat dat al jaren
dezelfde waterige oploskoffie produceerde en dat niemand ooit schoonmaakte. Het was de geur van

de universiteit. De geur van maandagochtend.

Maarten nam de trap naar de tweede verdieping van het Archeologisch Instituut aan het Rapenburg.
De lift deed het weer niet, of nog steeds niet, en hij was te moe om zich er druk over te maken. Zijn
koffer stond nog in de gang van zijn appartement, onuitgepakt, met het stof van Andalusie nog op de
wielen. Hij had slecht geslapen. Drie uur misschien, met dromen die hij zich niet herinnerde maar
die een onrustige schaduw hadden achtergelaten, als een vlekje in de hoek van zijn blikveld dat

verdween zodra hij er recht naar keek.

De gang was verlaten. Halfnegen op een maandagochtend — de meeste collega's begonnen om
negen, sommigen later, en de studenten kwamen pas rond tienen tot leven. Hij kende deze gang op
elk uur van de dag. De kale tl-buizen die het linoleum de kleur van oud gebit gaven. De prikborden
met vergeelde aankondigingen voor conferenties die al maanden voorbij waren. De geur van stof en
verwarming en oud papier. Het was vertrouwd. Het was veilig. Het was het decor van een leven dat

hij begreep.
Begreep.

Hij haalde zijn sleutels tevoorschijn en stak de juiste in het slot van kamer 2.14. Draaide. Het
mechanisme klikte open zoals het dat al vijftien jaar deed. Hij duwde de deur open en reikte naar de

lichtschakelaar zonder te kijken, de beweging zo automatisch als ademhalen.

Het licht sprong aan. Zijn kantoor. Zijn boeken, zijn bureau, zijn twee monitoren, de plant op de
vensterbank die hij al drie keer had vervangen zonder dat iemand het verschil opmerkte. De
ingelijste kaart van de Peloponnesos aan de muur. Het uitzicht op het Rapenburg, de lindebomen die

in dit seizoen kaal stonden als botten.

Alles was zoals het hoorde te zijn.

Bijna.

Het duurde drie stappen. Drie stappen het kantoor in, zijn jas al half uit, zijn tas op weg naar de stoel,

toen zijn lichaam stopte voordat zijn bewuste geest begreep waarom. Het was een reflex — hetzelfde

instinct dat je laat bevriezen als je in een bos iets hoort wat er niet hoort te zijn. Geen geluid. Geen

97



beweging. lets subtielers. Iets wat zat in de manier waarop het licht op de oppervlakken viel, in de
geometrie van de dingen, in de onzichtbare orde die elke ruimte heeft wanneer hij lang genoeg door

dezelfde persoon wordt bewoond.
Er is iemand in mijn kantoor geweest.

De gedachte was er, volledig gevormd, voordat hij het bewijs had. Hij stond stil en liet zijn blik
langzaam door de ruimte gaan. Systematisch. Zoals hij een opgraving zou benaderen — niet zoekend

naar het opvallende, maar naar het afwijkende.

De bureaulade. De bovenste. Die was niet helemaal dicht. Een millimeter, misschien twee, maar
genoeg. Hij sloot zijn laden altijd. Niet uit dwangmatigheid maar uit gewoonte, de gewoonte van
iemand die in kleine ruimtes werkte waar een openstaande la betekende dat je er met je heup

tegenaan stootte.

De stapel tijdschriften op de hoek van het bureau. Antiquity, Journal of Mediterranean Archaeology, het
laatste nummer van Hesperia. Ze lagen in de juiste volgorde. Maar ze lagen niet op de juiste plek. Ze
waren verschoven, een centimeter naar links, en de hoeken waren te netjes uitgelijnd. Alsof iemand
ze had opgetild, eronder had gekeken, en ze vervolgens had teruggelegd met net iets meer zorg dan

Maarten zelf ooit zou besteden aan het ordenen van ongelezen tijdschriften.

De dossierkast achter zijn bureau. De sleutel zat erin — hij liet die altijd zitten, een slechte gewoonte
die hij nooit had afgeleerd omdat er niets in zat wat de moeite van het stelen waard was. Of dat had
hij altijd gedacht. De sleutel stond nu iets scheef. Een andere hoek dan waarin hij hem had

achtergelaten.

Maarten legde zijn jas neer en liep naar de dossierkast. Trok de bovenste la open. Mappen, dossiers,
kopieeen van artikelen. Alles was er. Niets ontbrak. Maar de mappen stonden niet in de volgorde die
hij hanteerde — niet alfabetisch, niet chronologisch, maar zijn eigen systeem, een combinatie van
relevantie en frequentie van gebruik die voor niemand anders logisch zou zijn. De map over de
Minoische architectuurverhoudingen stond nu achter die over Griekse tempelorientatie, terwijl die

ervoor had gestaan.
Iemand heeft alles gelezen en alles teruggelegd. Zorgvuldig. Maar niet zorgvuldig genoeg.

Zijn computer. Hij ging zitten en raakte de muis aan. Het scherm lichtte op. Het inlogscherm
verscheen, normaal, vertrouwd, het logo van de universiteit in blauw en wit. Maar toen hij inlogde
en zijn bestanden opende, zag hij het. De map 'Onderzoek' was geopend op zondag om 03:47. Hij
was zaterdag vertrokken uit Malaga. Zondag om 03:47 had hij in zijn bed gelegen in zijn

appartement aan de Hooigracht, slapend of proberend te slapen.

Iemand had zijn wachtwoord.
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De koude die door hem heen trok had niets te maken met de temperatuur van het kantoor. Het was
een ander soort koude — de koude van het besef dat de muren van je veilige wereld dunner zijn dan
je dacht. Loca ubi mundus tenuis fit. Plaatsen waar de wereld dun wordt. Maar dit was geen mystieke
verdunning. Dit was concreet. Iemand had in zijn stoel gezeten, zijn laden opengetrokken, zijn
bestanden gelezen, zijn papieren doorbladerd. Iemand had zijn ruimte betreden en alles aangeraakt

wat van hem was.

Het voelde als een schending. Niet dramatisch, niet gewelddadig, maar met de stille obsceniteit van
een inbraak waar niets wordt meegenomen — waar de indringer je alleen laat weten dat hij er is

geweest.

Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. Liep door het kantoor. Controleerde de ramen —
dicht, op slot, geen tekenen van forcering. De deur had geen schade. Wie hier was geweest, had een

sleutel gehad, of iets wat beter werkte dan een sleutel.
Toen zag hij het.

Op zijn bureau, naast het toetsenbord, precies in het midden van de lege ruimte die hijj altijd vrijhield

voor het notitieboek dat hij bij zich droeg. Een visitekaartje.

Hij had het bijna gemist. Het was klein, niet groter dan standaard, en het lag zo precies
gepositioneerd dat het eruitzag alsof het er hoorde. Alsof het altijd al deel had uitgemaakt van de

inventaris van zijn bureau.
Maarten pakte het op.

Het karton was zwaar. Niet het dunne, gladde spul van een drukker om de hoek, maar dik, ruw
papier met een textuur die deed denken aan handgeschept perkament. Cremewit, met een subtiele
warmte. In het midden, gedrukt in een donker lettertype dat tegelijkertijd modern en tijdloos
aandeed — geen serif, geen schreefloos, iets daartussenin dat hij niet kon thuisbrengen — stond een

naam:
Victor Asselbergs

Daaronder, in een kleiner corps, een telefoonnummer. Tien cijfers. Geen adres. Geen functietitel.
Geen bedrijfsnaam. Geen e-mailadres. Geen website. Alleen de naam en het nummer, met de

zelfverzekerde soberheid van iemand die ervan uitgaat dat je weet wie hij is.
Maarten draaide het kaartje om. De achterkant was leeg.

Hij legde het neer. Pakte het weer op. Legde het weer neer. Zijn vingers trilden licht en hij haatte

zichzelf erom.

Victor Asselbergs.
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De naam zei hem niets. En tegelijkertijd — ergens in de halfbewuste lagen van zijn geheugen, in het
deel dat namen en gezichten en contexten opslaat zonder dat je het vraagt — bewoog iets. Een
herinnering aan een herinnering. Een naam die hij ergens had gelezen, of gehoord, of gezien, in een

context die hij niet kon plaatsen.
Hij ging achter zijn computer zitten en opende de browser. Typte de naam in het zoekveld. Enter.
De resultaten verschenen als een cascade van respectabiliteit.

Victor Asselbergs. Zakenman. Filantroop. Bestuurslid van het Rijksmuseum, het Mauritshuis, de
Koninklijke Bibliotheek. Voorzitter van de Stichting Cultureel Erfgoed Nederland. Mecenas van
talloze archeologische expedities — Maarten las de lijst en voelde zijn maag samentrekken — in

Griekenland, Egypte, Turkije, Spanje. Precies de landen. Precies de regio's.

Er waren foto's. Gala's, openingen, ceremonies. Een man van midden zestig, misschien ouder, met
zilvergrijs haar dat perfect gekapt was en een gezicht dat het midden hield tussen patricisch en
predatoirisch. Hoge jukbeenderen. Een rechte neus. Ogen die op elke foto hetzelfde deden: ze keken
naar de camera met de kalme, onbewogen blik van iemand die het vertrek bezit waar de foto wordt

genomen.

Op een van de foto's stond hij naast de minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Op een
andere naast de directeur van het Louvre. Op een derde, gedateerd 2019, schudde hij de hand van de
paus — niet als toerist in een menigte, maar in een privekamer, als gelijken, met op de achtergrond

een schilderij dat Maarten herkende als een Caravaggio die officieel in het depot hing.
Wie ben je?

Hij ging dieper. De bedrijfsstructuur achter Asselbergs was een labyrint van stichtingen,
holdingmaatschappijen en trusts dat zich uitstrekte over Nederland, Zwitserland, Luxemburg en de
Kanaaleilanden. De Asselbergs Foundation — geregistreerd in Liechtenstein — had in de afgelopen
twee decennia meer dan tweehonderd miljoen euro gedoteerd aan culturele en wetenschappelijke

instellingen. Musea. Universiteiten. Onderzoeksgroepen.
Maarten klikte door de lijst van begunstigden. Zijn mond werd droog.

De afdeling Mediterrane Archeologie van de Universiteit van Cambridge. Het Instituut voor
Klassieke Studies in Athene. Het archeologisch veldwerkprogramma van de Universiteit van

Bologna.

Bologna. Waar de Italiaanse architectuurhistorica had gewerkt. De vrouw over wie Broeder Herrera
in Rome had verteld — zij die een artikel had gepubliceerd dat binnen een week was ingetrokken. Zij

die nu lesgaf op een middelbare school en weigerde over het onderwerp te spreken.
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Asselbergs financierde de instellingen waar de mensen werkten die naar de drempels hadden
gezocht. Hij financierde de expedities naar de plekken waar de drempels lagen. Hij zat in de besturen

die bepaalden welk onderzoek werd gedaan en welk onderzoek werd gestopt.
Hij zit overal. Als een spin in een web dat zo groot is dat je het web niet ziet.

Maarten leunde achterover in zijn stoel. Buiten klonk het geluid van fietsbellen en stemmen —
studenten die over het Rapenburg liepen, op weg naar college, op weg naar een wereld die logisch
was en overzichtelijk en die niet doordrenkt was van het besef dat iemand je kantoor was

binnengekomen terwijl je sliep.
Hij pakte zijn telefoon. Scrollde door zijn contacten. Yara.

De telefoon ging drie keer over. Vier keer. Vijf keer. Hij stond op het punt om op te hangen toen ze

opnam.

"Maarten." Haar stem klonk anders. Vlak. Gecontroleerd. De stem van iemand die zorgvuldig kiest

wat ze zegt.

"Yara, er is iets gebeurd. Mijn kantoor—"
"Ik weet het."

Stilte.

"Hoe bedoel je, je weet het?"

"Mijn hotelkamer in Oxford. Gisteravond, toen ik ging eten. Iemand is binnen geweest." Ze
pauzeerde. "Niets gestolen. Alles doorzocht. Mijn laptop stond op een andere plek. Mijn

aantekeningen lagen in een andere volgorde."

Maarten sloot zijn ogen. Natuurlijk. Ze heeft het ook.

"Lag er een visitekaartje?"

De stilte aan de andere kant duurde drie seconden. "Hoe weet je dat?"

"Victor Asselbergs."

"Victor Asselbergs," herhaalde ze. "Zwaar karton. Duur. Alleen een naam en een nummer."
"a."

"Ik heb hem opgezocht," zei Yara. Haar stem was nu zachter, bijna fluisterend, en Maarten merkte
dat hij automatisch hetzelfde deed, dat hij zijn stem liet dalen alsof de muren luisterden. Misschien
deden ze dat ook. "Hijj financiert alles, Maarten. Alles waar wij onderzoek naar doen. Elke instelling,

elk project, elke expeditie. En hij doet het al twintig jaar. Misschien langer."
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"Ik weet het. Ik heb het net ontdekt."

"Er is meer. Ik heb de naam voorgelegd aan een collega hier in Oxford, iemand die in
kunstgeschiedenis zit en veel met private financiers werkt. Ze werd bleek. Ze zei: 'Daar praat je niet
over.' Niet 'die ken ik niet.' Niet 'nooit van gehoord.' Maar: 'Daar praat je niet over.' Alsof het een

regel was die iedereen kende behalve ik."

Maarten keek naar het visitekaartje op zijn bureau. Het lag daar met de onschuldige rust van een

object dat weet dat het niet hoeft te schreeuwen om gehoord te worden.
"Het is een boodschap," zei hij.

"Natuurlijk is het een boodschap."

"Maar wat voor boodschap? Een dreigement? Een uitnodiging?"

Yara dacht na. Hij hoorde haar ademhaling, de zachte ruis van de verbinding, en daarachter de
geluiden van Oxford — kerkklokken, verkeer, het gemurmel van een wereld die doorging alsof niets

van dit alles bestond.

"Beide," zei ze uiteindelijk. "Het is een hand die wordt uitgestoken. Maar het is een hand die je laat

zien hoeveel sterker hij is dan de jouwe."
"Ik ga Bakker bellen."
"Ja. Dat wilde ik ook voorstellen."

"Yara — bel me niet meer op dit nummer. Niet totdat we weten hoe ver dit gaat." De woorden
klonken paranoide in zijn eigen oren. Zes weken geleden zou hij zichzelf hebben uitgelachen. Zes
weken geleden was hij een universitair docent die zich zorgen maakte over collegerosters en

impactfactoren.
"Begrepen," zei Yara. Ze hing op zonder gedag te zeggen. Dat was nieuw. Dat was ook een teken.

Maarten staarde naar zijn telefoon. Het scherm ging op zwart en reflecteerde zijn gezicht — moe,
bleek, met kringen onder zijn ogen die hij op de gang in het spiegelende glas niet had opgemerkt. Hjj
dacht aan de foto's op zijn telefoon. De zevenentwintig opnames van het manuscript in het Vaticaan.
Als zijn kantoor was doorzocht, als zijn computer was geopend — hadden ze ook zijn telefoon

gehad? Was dat mogelijk? Had hij zijn telefoon die nacht bij zich gehad?
Ja. Op het nachtkastje. Naast zijn bed.

Maar hoe moeilijk was het om een telefoon op afstand te compromitteren? Hij was geen expert, maar
hij wist genoeg om te weten dat het antwoord was: niet heel moeilijk, als je de middelen had. En
Asselbergs had middelen. Tweehonderd miljoen aan donaties was wat je kon zien. Wat je niet kon

zien was per definitie meer.
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Hij legde de telefoon op het bureau en keek ernaar alsof het een voorwerp was dat hij voor het eerst
zag. Een klein, rechthoekig apparaat dat alles wist. Zijn e-mails. Zijn foto's. Zijn locatie. Elk gesprek
dat hij had gevoerd, elke website die hij had bezocht, elke zoekopdracht die hij had ingetypt. Als

iemand toegang had tot zijn telefoon, had die persoon toegang tot zijn hele leven.
En misschien is dat precies wat ze willen dat je voelt.

Die gedachte — helder, rationeel, als een hand die hem bjj zijn schouder greep — stopte de spiraal.
Hij haalde adem. Dacht na. De inbraak was professioneel maar niet onzichtbaar. Het visitekaartje
was geen vergissing. Het was een keuze. Wie dit had gedaan, had het op deze manier gedaan met een

reden.

Ze wilden dat je het merkte. Ze wilden dat je de naam vond. Ze wilden dat je ging zoeken en ontdekte wie
Asselbergs is en hoe groot zijn bereik is. Ze wilden dat je precies dit voelde — deze hulpeloosheid, deze

paranoia, dit besef dat je wereld niet zo veilig is als je dacht.
Maar ze wilden ook dat je het nummer vond.

Hij pakte het visitekaartje weer op. Draaide het tussen zijn vingers. Het karton was zo zwaar dat het
nauwelijks boog. Het telefoonnummer staarde hem aan — tien cijfers, zwart op creme, zo neutraal

als een wiskundige formule.
Bel me, zei het kaartje. Bel me, want we moeten praten.
Maar hij belde Asselbergs niet. Nog niet. Eerst Bakker.

Het nummer van de commissaris stond in zijn telefoon onder 'Bakker Europol' — een codering die,
besefte hij nu, even weinig subtiel was als een neonreclame voor wie zijn contacten zou doorlopen.
Hij typte het nummer over op een briefje en liep de gang op. Aan het eind van de gang, naast de
koffieautomaat, hing een telefoon aan de muur. Intern, maar met een buitenlijn. Oud, beige, met een
snoer dat was vergeld door jaren van vingers en desinfectiemiddel. Niemand gebruikte hem meer.

Iedereen had een mobiel.

Hij nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in.
Bakker nam op na twee keer overgaan. "Bakker."
"Commissaris, met Maarten Vos."

Een korte stilte. "Professor Vos. U belt op een ander nummer."

Ze merkt alles op. "Ja. Daar heb ik een reden voor." Hij vertelde het. Beknopt, feitelijk, zonder de
paranoia die hem al de hele ochtend in zijn greep had. Het doorzochte kantoor. De opengetrokken
laden, de verschoven papieren, de computertoegang om 03:47. Het visitekaartje. De naam. En Yara's

identieke ervaring in Oxford.
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Bakker luisterde. Hij hoorde haar ademen — rustig, gelijkmatig, het ritme van iemand die gewend

was aan het ontvangen van verontrustend nieuws.
" "o .. .

Asselbergs," zei ze toen hij was uitgesproken. Het was geen vraag.
"U kent de naam."

Weer een stilte, langer dit keer. Maarten hoorde het tikken van een toetsenbord op de achtergrond.

Toen stopte het tikken.

"De naam is vorig jaar gevallen in een Italiaans onderzoek naar illegale handel in culturele
artefacten. Niet als verdachte — als getuige. Hij heeft verklaard, hij heeft meegewerkt, hij was een
modelburger. Het onderzoek is twee maanden later geseponeerd." Bakkers stem had de droge
precisie van iemand die een rapport voorleest, maar daaronder hoorde Maarten iets anders. Niet

verrassing. Herkenning.

"Er is meer," ging ze verder. "In het dossier over de verdwenen onderzoekers — de zeven die ik u heb
laten zien — duikt de naam van de Asselbergs Foundation op in de financiering van drie van de
zeven onderzoeksprojecten waar die mensen aan werkten. Ik heb het destijds genoteerd als
coincidentie. De stichting financiert veel archeologisch onderzoek. Het zou vreemder zijn als de

naam niet opdook."
"Maar nu?"

"Nu is het geen coincidentie meer." Het tikken begon opnieuw. "Ik ga dit natrekken. Grondig. In de
tussentijd — raak het visitekaartje niet meer aan. Bewaar het in een plastic zakje. Ik stuur iemand

langs voor vingerafdrukken, al verwacht ik niet dat we iets zullen vinden."
"Commissaris — hoe ver gaat dit?"
Bakker zweeg. Het was de stilte van iemand die een antwoord heeft maar het niet wil geven.

"Dat is precies wat ik ga uitzoeken, professor. In de tussentijd: verander uw wachtwoorden.
Allemaal. Vandaag. En—" Ze aarzelde, en die aarzeling, van een vrouw die hij alleen kende als
onwrikbaar, was misschien het meest verontrustende moment van de hele ochtend. "Wees

voorzichtig met wat u zegt en tegen wie. En via welk apparaat.”
Ze hing op.

Maarten legde de hoorn terug op de haak. Het plastic was warm van zijn hand. Hijj stond in de lege
gang van het Archeologisch Instituut, naast een koffieautomaat die zachtjes gonsde, en keek door
het raam naar het Rapenburg beneden. Een groep studenten fietste voorbij, lachend om iets wat hij
niet kon horen. Een vrouw liep langs met een hond. Een bestelbus van een pakketdienst stopte voor

het gebouw aan de overkant.
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Allemaal normaal. Allemaal onschuldig. Allemaal precies zoals het hoorde.
Of niet.

Want dat was wat het visitekaartje deed. Het vergiftigde niet alleen het heden — het vergiftigde ook
het verleden. Als Asselbergs al twintig jaar expedities financierde, besturen bekleedde, onderzoek
stuurde, dan was de vraag niet wanneer hij was begonnen met kijken. De vraag was of hij ooit was
gestopt. Had hij Maartens aanstelling beinvloed? Zijn onderzoeksfinancierng? De toekenning van de

beurs die hem naar Griekenland had gestuurd, waar alles was begonnen?
Hoe lang weten ze al van mij?

De paranoia kroop omhoog langs zijn ruggengraat als water dat door scheuren in een muur sijpelt.
Hij dwong zichzelf terug naar zijn kantoor te lopen. Ging zitten. Keek naar het visitekaartje dat nog

steeds op zijn bureau lag.

Er was een verschil, realiseerde hij zich, tussen bespioneerd worden en benaderd worden. Een spion
laat geen visitekaartje achter. Een spion wil niet gezien worden. Dit was iets anders. Dit was iemand
die stapte uit de schaduw waarin hij jarenlang had geopereerd en zei: Hier ben ik. Ik bestond al die tijd

al. En nuwil ik dat je het weet.

Maar waarom nu? Waarom na twintig jaar — of langer — van stilte? Wat was er veranderd?
Het antwoord was zo voor de hand liggend dat het bijna banaal was.

Wij zijn veranderd. Yara en ik. We zijn te dichtbij gekomen.

Het manuscript in het Vaticaan. De foto's op zijn telefoon. De ervaring onder het klooster in
Andalusie. De doorbraak die ze hadden geboekt — het inzicht dat het geheim niet op een plek lag
maar verdeeld was, verspreid over beschavingen en continenten, een puzzel waarvan elk stuk apart

onschuldig leek maar die samen iets vormden wat de wereld zou veranderen.

Ze hadden een grens overschreden. En aan de andere kant van die grens stond iemand die al heel

lang wachtte.

Maarten opende zijn e-mail. Tweehonderdzeventien ongelezen berichten. Het gewone lawaai van
het academische bestaan — vergaderverzoeken, studentenvragen, publicatienotificaties, een
herinnering dat zijn jaarlijkse beoordeling gepland stond voor volgende week. Het leek allemaal te
behoren tot een andere wereld. Een wereld waarin het belangrijkste wat er op een maandagochtend

kon gebeuren een vergadering over het collegerooster was.

Hij sloot de e-mail. Opende een nieuw browservenster. Zocht opnieuw naar Asselbergs, nu dieper.

Niet de publieke laag — de tweede laag. Artikelen in zakenbladen. Interviews. Profielen.
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Hij vond er een in een oud nummer van Quote. Een interview uit 2014, ter gelegenheid van de
opening van een vleugel van het Allard Pierson Museum die door de Asselbergs Foundation was

gefinancierd. De interviewer had gevraagd naar zijn motivatie.

"Kennis," had Asselbergs geantwoord, "is het gevaarlijkste wat de mensheid bezit. Niet wapens. Niet
ideologieen. Kennis. Het vermogen om te begrijpen hoe de wereld werkt, geeft ook het vermogen om
de wereld te breken. De rol van de filantroop is niet om kennis te verspreiden, maar om ervoor te

zorgen dat kennis op het juiste moment bij de juiste mensen terechtkomt."
De interviewer had doorgevraagd: wie bepaalde wat het juiste moment was?

"De geschiedenis," had Asselbergs geantwoord. "De geschiedenis bepaalt wanneer de mensheid

ergens klaar voor is. Onze taak is luisteren."

Maarten las de passage drie keer. Er zat iets in de formulering dat hem verontrustte — niet de
woorden zelf, die vaag genoeg waren om voor filantropische retoriek door te gaan, maar de
implicatie erachter. Onze taak. Niet "mijn taak." Niet "de taak van de stichting." Ongze taak. Het
meervoud suggereerde een groep. Een collectief. Een organisatie die zichzelf de bevoegdheid had

gegeven om te bepalen welke kennis de wereld mocht bereiken en wanneer.
De bewakers.

Het woord vormde zich vanzelf, als een kristal dat uitgroeit in een oververzadigde oplossing. De
bewakers van een geheim dat ouder was dan elke levende beschaving. De bewakers die de Fransman
hadden laten verongelukken en de Italiaanse haar carriere hadden ontnomen. Die zeven
onderzoekers hadden laten verdwijnen uit Bakkers dossiers. Die twee leden van de Hermesgroep —

Van Dijk en Moreau — hadden uitgewist alsof ze nooit hadden bestaan.

En die nu hun visitekaartje hadden achtergelaten op het bureau van een universitair docent in

Leiden. Niet als dreigement. Als introductie.
Wij weten het. En wij willen praten.

Maarten keek naar het kaartje. Het lag op zijn bureau als een drempel van karton. Een grens tussen

de wereld die hij kende en de wereld die erachter lag. Hij hoefde alleen maar te bellen.
Hij belde niet.

In plaats daarvan stond hij op, liep naar het raam en keek naar buiten. Het Rapenburg lag er vredig
bij in het bleek ochtendlicht. De lindebomen. De gracht. De gevels van de huizen aan de overkant, elk
met hun eigen geschiedenis, hun eigen geheimen, hun eigen dunne plekken waar de werkelijkheid

niet helemaal was wat ze leek.
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Ergens daarbuiten — in een kantoor in Zwitserland, in een landhuis in het Gooi, in een vergaderzaal
waar geen notulen werden gemaakt — wist Victor Asselbergs dat het kaartje was gevonden.
Misschien had hij het al gehoord. Misschien keek hij nu op zijn telefoon en zag hij dat Maarten Vos
zijn naam had gegoogeld, zijn financieringsstructuur had uitgepluisd, zijn interviews had gelezen.

Misschien glimlachte hij erbij.

Ze hebben ons al die tijd gadgeslagen. Elke stap. Elke ontdekking. Elk gesprek. En nu hebben ze ervoor

gekozen om zich te laten zien.

Dat was misschien het meest verontrustende van alles. Niet dat ze keken — dat was al erg genoeg.
Maar dat ze hadden besloten om te stoppen met verbergen. Dat ze op een gegeven moment, in een
vergadering of een telefoongesprek of een besluit dat jaren in de maak was geweest, hadden

vastgesteld dat het tijd was om contact te maken.

Dat betekende dat er iets was veranderd in hun berekening. En Maarten wist niet of dat goed nieuws

was of het slechtste nieuws dat hij ooit zou krijgen.

Hij draaide zich om van het raam. Zijn kantoor keek hem aan — de boeken, het bureau, de plant die
langzaam doodging op de vensterbank, het visitekaartje met zijn tien geduldige cijfers. Alles was

hetzelfde. Alles was anders.

De koffieautomaat gonsde in de gang. Ergens in het gebouw sloeg een deur dicht. Het was
maandagochtend in Leiden en Maarten Vos stond in zijn kantoor en wist met de zekerheid van
iemand die van een klif kijkt dat er geen weg terug was. Niet omdat iemand de weg blokkeerde. Maar
omdat de weg zelf was verdwenen, opgelost in de wetenschap dat de wereld groter en donkerder en

zorgvuldiger georganiseerd was dan hij ooit had vermoed.
Hij pakte het visitekaartje op. Legde het in de bovenste la van zijn bureau. Sloot de la.

Toen ging hij zitten, opende zijn e-mail, en begon de tweehonderdzeventien berichten te
beantwoorden, een voor een, met de mechanische discipline van een man die probeert te doen alsof

de wereld nog normaal is.

Dat was het niet. En dat zou het nooit meer worden.
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Hoofdstuk 12 - Het Gesprek

De laan was smaller dan hij had verwacht. Twee rijen linden, zo oud dat hun kruinen boven het
wegdek een aaneengesloten gewelf vormden, een tunnel van blad en schaduw die het laatste
winterlicht reduceerde tot een patroon van grijze vlekken op het asfalt. Maarten reed langzaam.
Dertig kilometer per uur, misschien minder. Niet omdat het moest, maar omdat iets in de omgeving

het afdwong — een sfeer van gewicht en decorum die geen haast verdroeg.

Wassenaar. Hij was hier nooit eerder geweest, niet in dit deel althans, voorbij de villa's die zichtbaar
waren vanaf de weg, voorbij de hekken en de buxushagen en de discrete bordjes van
beveiligingsbedrijven. Dit was een ander Wassenaar. Het Wassenaar dat je niet zag tenzij je werd

uitgenodigd.

Zijn telefoon lag op de passagiersstoel. Yara had drie keer gebeld in het afgelopen halfuur. De eerste

keer had hij opgenomen. De tweede en derde keer niet.

"Ga daar niet alleen heen, Maarten. We weten niet wie deze man is. We weten alleen wat hij heeft gedaan."
"We weten wat zijn organisatie heeft gedaan. Dat is niet hetzelfde."

"Zeven onderzoekers, Maarten. Zeven."

Hij had opgehangen. Niet uit boosheid — uit een soort vastberadenheid die hij niet kon uitleggen en
die zij niet zou accepteren. Het visitekaartje lag in zijn borstzak. Dik, roomwit papier. Geen logo,
geen titel. Alleen een naam — Victor Asselbergs — en een telefoonnummer. Het kaartje was
achtergelaten op zijn bureau, tussen de rommel van de inbraak, met een zorgvuldigheid die de

boodschap duidelijk maakte: wij hadden alles kunnen meenemen, maar wij willen praten.

Het telefoongesprek was kort geweest. Asselbergs had opgenomen na twee keer overgaan. Zijn stem
was laag, beheerst, met de cadans van iemand die gewend was aan telefoons die op ongewone uren

overgingen.
"Meneer Vos. Ik had gehoopt dat u zou bellen."

Geen verrassing. Geen vragen over hoe Maarten aan het nummer kwam. Alsof het gesprek al

geschreven was en zij beiden slechts hun regels opzeiden.
"Ik wil u spreken," had Maarten gezegd.
"Uiteraard. Komt u morgen naar mijn huis? Ik stuur u het adres."

Geen voorwaarden. Geen dreigement. Alleen een uitnodiging, even vanzelfsprekend als een afspraak

bij de tandarts.
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De navigatie meldde dat hij zijn bestemming had bereikt. Maarten stopte voor een smeedijzeren hek
dat tussen twee gemetselde pilaren hing, elk bekroond met een stenen bol die groen was van het

mos. Er was geen naambordje. Er was geen intercom. Het hek stond open.
Natuurlijk staat het open. Hij verwacht me.

De oprijlaan was van grind. Fijn, gelijkmatig geharkt grind dat onder zijn banden knerpte met een
geluid dat onmogelijk discreet was. Niemand komt hier onaangekondigd. Aan weerszijden strekten
gazons zich uit, groen ondanks het seizoen, met hier en daar een solitaire beuk of eik die zo perfect
was geplaatst dat het landschap eruitzag als een schilderij van een achttiende-eeuwse meester. Geen

bloembedden. Geen opsmuk. Alleen ruimte en bomen en de suggestie van eindeloos land.

Het huis verscheen na een flauwe bocht. Maarten had een landhuis verwacht, een villa misschien,
iets met zuilen en een bordes. Wat hij zag was anders. Het gebouw was laag en breed, bakstenen,
met een rieten dak dat zilvergrijs was van ouderdom. Eerder een buitenplaats dan een villa.
Achttiende-eeuws, schatte hij, met vleugels die in de negentiende eeuw waren toegevoegd. Geen

vertoon van rijkdom. Vertoon van tijd. Van generaties die hier hadden gewoond, gedacht, beslist.

Hij parkeerde naast een donkergroene Jaguar die eruitzag alsof hij zelden werd gebruikt maar altijd
klaarstond. Stapte uit. De lucht was koud en rook naar natte aarde en hout. Ergens achter het huis

krasten kraaien.
De voordeur ging open voordat hij had aangebeld.

Victor Asselbergs was lang. Dat viel als eerste op. Langer dan Maarten, langer dan de meeste
mensen. Zilverwit haar, naar achteren gekamd, met een precisie die niet ijdel was maar
gedisciplineerd. Een smal gezicht met hoge jukbeenderen en ogen die de kleur hadden van lei —
grijs, koel, maar niet koud. Hij droeg een donkerblauw colbert over een lichtblauw overhemd zonder
das. Geen manchetknopen. Geen horloge. De afwezigheid van accessoires was even veelzeggend als

hun aanwezigheid zou zijn geweest.

"Meneer Vos." Hijj stak zijn hand uit. De handdruk was stevig maar niet nadrukkelijk. "Welkom. Ik

waardeer het dat u bent gekomen."

Zijn stem was dezelfde als aan de telefoon. Laag, modulerend, met een licht accent dat Maarten niet
kon plaatsen. Niet regionaal. Eerder kosmopolitisch — de articulatie van iemand die in meerdere

talen thuis was en in geen enkele volledig.

"U gaf me weinig keus," zei Maarten.
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Asselbergs glimlachte. Het was een subtiele glimlach, meer in de ogen dan rond de mond.
"Integendeel. Ik gaf u alle keus. U had het kaartje kunnen weggooien. U had de politie kunnen bellen.
U had uw collega's van de universiteit kunnen inschakelen." Hij deed een stap opzij. "U koos ervoor

om hier te komen. Alleen. Dat zegt iets over u."
Het zegt dat ik een idioot ben, dacht Maarten. Maar hij stapte naar binnen.

De hal was ruim en sober. Eiken vloer, donker van ouderdom. Een trap die in een elegante boog naar
boven leidde. Aan de muur hing een enkel schilderij — een zeegezicht, klein, in een vergulde lijst die

te bescheiden was voor het formaat van de muur. Maarten herkende de stijl. Mesdag. Vroeg werk.

Asselbergs volgde zijn blik. "1873. De haven van Scheveningen bij avondlicht. Het was van mijn

grootmoeder."

"Een mooie Mesdag."
"Kent u zijn werk?"
"Oppervlakkig."

"Mesdag schilderde de zee omdat hij geloofde dat water een geheugen had. Hijj zei het niet zo — hij
was schilder, geen filosoof — maar als je naar zijn golven kijkt, naar de manier waarop hij licht op
water vastlegde, dan zie je het. Hij probeerde iets te vangen dat beweegt en tegelijkertijd blijft."

Asselbergs gebaarde naar een gang. "Maar daar zijn we niet voor hier. Komt u mee."

Ze liepen door een gang waarin de schilderijen talrijker werden. Maarten registreerde ze terwijl hij
liep — niet als kunstliethebber maar als archeoloog, gewend aan het lezen van ruimtes. Een
landschap van de Barbizon-school. Een portret dat Italiaans aandeed, zestiende-eeuws, mogelijk

Venetiaans. Een serie kleine tekeningen in sepia die hij niet kon thuisbrengen maar die oud waren,

heel oud.
Toen bleef hij staan.

Het was een aardewerken schaal, tentoongesteld in een verlichte vitrine. Roodachtig, met zwarte
geometrische patronen. De schaal was gebarsten en met zichtbare naden hersteld, maar de patronen

waren intact. Maarten voelde zijn hartslag versnellen.
"Dit is Minoisch," zei hij.

"Kamares-aardewerk. Circa 1800 voor Christus. Gevonden in een grot op Kreta die officieel nooit is

opgegraven."

"Officieel."
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"Officieel." Asselbergs stond naast hem, de handen op de rug. "De grot bevond zich op een van de
locaties die u inmiddels kent. Een transitiezone. De Grieken noemden het een nekyomanteion — een
plaats waar de levenden met de doden spraken. De archeologische dienst heeft de grot in 1971

verzegeld op advies van — laten we zeggen: betrokken partijen."

Maarten staarde naar de schaal. De patronen — spiralen, concentrische cirkels, golvende lijnen —
waren identiek aan wat hij en Yara hadden gedocumenteerd op andere locaties. Op drie continenten.

In structuren die duizenden jaren en duizenden kilometers van elkaar verwijderd waren.

"U verzamelt artefacten van de plekken die u onderdrukt,” zei hij. Zijn stem was vlak, maar zijn kaak

was gespannen.

"Ik bewaar ze. Er is een verschil." Asselbergs liep door. "De alternatieven zijn een kelderverdieping in

een museum, een kluis in Geneve, of vernietiging. Ik geef de voorkeur aan behoud."
De gang mondde uit in een kamer die Maarten de adem benam.

Het was een bibliotheek. Niet het soort bibliotheek dat je in een woonhuis verwachtte — niet een
kamer met boekenkasten — maar een werkelijke bibliotheek, een ruimte die was gebouwd rond
boeken. De wanden waren van vloer tot plafond bedekt met planken van donker hout. Een galerij
met een smeedijzeren balustrade liep langs de bovenste verdieping. De boeken — duizenden,
tienduizenden — stonden niet als decoratie maar als werktuigen, met hun ruggen naar voren, veel
ervan zonder opdruk, gebonden in leer dat versleten was door gebruik. Er stonden twee leesbureaus

met leeslampen van groen glas. Er hing een geur van oud papier en leer en cederhout.

Brouwer, dacht Maarten. De bibliotheek van professor Brouwer in Leiden, de collectie die hij en Yara

als vertrekpunt hadden gebruikt. Die was indrukwekkend geweest. Dit was van een andere orde.

"U kent de collectie van Hendrik Brouwer," zei Asselbergs, alsof hij de gedachte had gelezen. Hij wees
naar een fauteuil bij de open haard, waar een klein vuur brandde. "Brouwers verzameling was

uitstekend voor een academicus. Maar het was een fractie van wat er bestaat. Gaat u zitten."
Maarten ging niet zitten. "Ik ben niet hier gekomen voor een rondleiding."

"Nee." Asselbergs nam plaats in de andere fauteuil, met de gemakkelijke beweging van een man die
gewend was aan zijn eigen ruimte. "U bent hier gekomen voor antwoorden. En ik ben bereid die te
geven. Maar antwoorden hebben context nodig. Ga zitten, meneer Vos. Ik schenk u een glas in en

dan praten we."

Maarten aarzelde. Toen ging hij zitten. De fauteuil was oud en diep en rook naar tabak die er lang

geleden in was gerookt.
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Asselbergs schonk twee glazen whisky in uit een karaf die op een bijzettafel stond. Zonder te vragen
of Maarten dronk. Zonder te vragen of hij whisky lustte. De vanzelfsprekendheid was niet onbeleefd

— het was de zekerheid van iemand die eraan gewend was dat zijn aanbod werd geaccepteerd.

Maarten nam het glas aan. Nam een slok. De whisky was zwaar, peatrack, met een gloed die
langzaam door zijn borstkas trok. Duur. Ongetwijfeld zeldzaam. Hij zette het glas neer op de rand

van de stoel.
"U weet wie ik ben," zei Asselbergs. Het was geen vraag.

"Ik weet wat u doet. Ik weet dat uw organisatie — hoe u het ook noemt — al decennia onderzoek
saboteert. Meetgegevens vervalst. Financiering blokkeert. Mensen laat verdwijnen." Maarten hoorde
de hardheid in zijn eigen stem en corrigeerde niet. "Zeven onderzoekers, meneer Asselbergs. Zeven

mensen die zijn verdwenen nadat ze te dicht bij de waarheid kwamen."

Asselbergs luisterde. Hij onderbrak niet. Zijn gezicht veranderde niet. Toen Maarten uitgesproken
was, nam hij een slok whisky en zette het glas neer met de precisie van een schaker die een stuk

plaatst.

"Laat mij u iets vertellen over het Consortium," zei hij. "Niet om mij te rechtvaardigen. Om u te
informeren." Hij leunde achterover. "Het Consortium — die naam is niet van ons, maar we hebben
hem geadopteerd omdat hij dienstbaar is — bestaat in zijn huidige vorm sinds 1947. Maar de functie
die het vervult is ouder. Veel ouder. Elke beschaving die de transitiezones heeft ontdekt, heeft
uiteindelijk een structuur gecreeerd om die kennis te beheren. De Egyptenaren hadden hun
priesterkaste. De Grieken hun mysteriegenootschappen. De middeleeuwse kerk had haar

kloosterorden. Wij zijn de huidige versie van een oud principe."
"Het principe dat een elite bepaalt wat de rest van de mensheid mag weten."

"Het principe dat sommige kennis een drager nodig heeft die sterk genoeg is om hem te dragen."
Asselbergs boog zich iets naar voren. "U bent in Andalusie geweest. In het klooster. U hebt de kamer

onder de kapel betreden. U weet wat er daar is."
Maarten zei niets. Zijn kaak verstijfde.

"U hebt de drempel gevoeld. De verschuiving. De uitbreiding van de waarneming die optreedt
wanneer een menselijk bewustzijn zich in een transitiezone bevindt." Asselbergs sprak de woorden
uit alsof het technische termen waren, neutraal, ontdaan van mystiek. "Ik weet het omdat ik
hetzelfde heb meegemaakt. In 1983. In een grot in het zuiden van Turkije, bij Gobekli Tepe, jaren

voordat de site officieel werd ontdekt."

"U hebt een transitiezone ervaren."
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"Ik was zesentwintig. Mijn vader was diplomaat, geplaatst in Ankara. Ik reisde het land door met een
rugzak en een camera en de overtuiging dat de wereld een begrijpelijke plek was." Hij zweeg even.
Het was de eerste keer dat zijn stem iets anders droeg dan controle. "Die overtuiging overleefde het

niet."

Het vuur knetterde. Buiten was het begonnen te schemeren. Het licht in de bibliotheek was

goudkleurig, warm, intiem op een manier die niet paste bij de inhoud van het gesprek.

"Ik was twee uur in die grot," ging Asselbergs verder. "Of wat ik dacht dat twee uur was. Mijn gids
vertelde me achteraf dat ik zes uur was weggeweest. Zes uur waarin ik niet bereikbaar was, niet
aanspreekbaar, niet — aanwezig. In de gewone zin van het woord." Hij pakte zijn glas maar dronk
niet. "Toen ik terugkwam was ik een ander mens. Niet in de metaforische zin. In de letterlijke zin.
Mijn waarneming van de werkelijkheid was permanent veranderd. Ik zag dingen die er altijd waren
geweest maar die ik daarvoor niet had opgemerkt. Ik voelde — lagen. Overal. In elk gebouw, elk

landschap, elk mens."
"En toen?"

"En toen ging ik op zoek naar antwoorden. Net als u. En net als u vond ik meer vragen. Tot ik mensen
tegenkwam die dezelfde vragen al eeuwen stelden. Die het antwoord niet hadden, maar die de juiste
vragen kenden. Die begrepen dat de transitiezones geen anomalie waren maar een eigenschap van

de werkelijkheid zelf. Een eigenschap die altijd had bestaan en die altijd was beheerd."

Maarten voelde het. De subtiele verschuiving in het gesprek. De manier waarop Asselbergs hem niet
confronteerde maar meevoerde, elk woord een trede op een trap die naar een conclusie leidde die al

vaststond. Hij praat zoals hij schaak speelt, dacht Maarten. Elke zet bereidt de volgende voor.
"U probeert mij te overtuigen dat wat u doet noodzakelijk is."

"Ik probeer u te laten zien wat ik zie. Wat het Consortium al generaties ziet." Asselbergs stond op. Hij
liep naar een van de boekenkasten en haalde er een leren map uit. Hij legde hem op het leesbureaau,
opende hem. Er lagen documenten in — vergeelde vellen, getypt, sommige met de hand geschreven.
"Dit is een rapport van de Amerikaanse inlichtingendienst uit 1954. Project Gateway. U kent het

waarschijnlijk. Het is geclassificeerd geweest tot 2003."
"Ik ken het."

"Dan weet u dat de Amerikaanse overheid in de jaren vijftig heeft vastgesteld dat menselijk
bewustzijn niet gebonden is aan het lichaam. Dat er technieken bestaan — en plekken — die die
ontkoppeling faciliteren. Dit rapport is publiekelijk toegankelijk. Iedereen kan het lezen. En toch

heeft het niets veranderd. Weet u waarom?"

"Omdat niemand het gelooft."
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"Omdat niemand het wil geloven. Omdat de consequenties ondraaglijk zijn." Asselbergs sloot de
map. "Maar stel u nu voor dat het niet bij een rapport blijft. Stel u voor dat iemand — u, bijvoorbeeld
— een wetenschappelijk artikel publiceert met meetbare, herhaalbare, verifieerbare data die
aantonen dat de transitiezones bestaan. Dat bewustzijn kan loskomen van het lichaam. Dat er
plekken op aarde zijn waar de grens tussen materie en — noem het wat u wilt, geest, ziel, bewustzijn

— poreus wordt." Hij ging weer zitten. "Wat gebeurt er dan?"
Maarten opende zijn mond. Sloot hem weer.

"Ik zal het u vertellen," zei Asselbergs, en zijn stem had nu een gewicht dat er eerder niet was
geweest. "Elke georganiseerde religie op aarde komt onder druk te staan, omdat wat zij als geloof
verkopen plotseling een meetbaar fenomeen is dat buiten hun controle ligt. Elke overheid ter wereld
raakt in paniek, omdat een bevolking die weet dat de werkelijkheid een achterdeur heeft niet meer te
besturen is op de manier waarop wij gewend zijn te besturen. Militaire inlichtingendiensten — en
geloof me, die luisteren al — storten zich op de transitiezones om ze te weaponizen. En de gewone
mens — de mens op straat, de mens die 's ochtends opstaat en naar zijn werk gaat en 's avonds het

journaal kijkt — die mens verliest de grond onder zijn voeten. Letterlijk."

De stilte die volgde was anders dan de stilte in de kamer onder het klooster. Die was geweest als een
oceaan — diep, onbegrensd, onpersoonlijk. Deze stilte was persoonlijk. Geladen. De stilte van twee
mensen die tegenover elkaar zitten en weten dat wat er gezegd wordt niet ongedaan kan worden

gemaakt.

"Wat gebeurt er," zei Asselbergs zacht, "wanneer zeven miljard mensen ontdekken dat de
werkelijkheid een achterdeur heeft? Dat bewustzijn het lichaam kan verlaten? Dat oude
beschavingen dingen wisten die wij zijn vergeten? Religies storten in. De wetenschap raakt in

paniek. Overheden bewapenen het."

Maarten voelde de woorden als fysieke objecten. Ze hadden gewicht. Ze hadden scherpe randen. En
het ergste was — ze waren niet krankzinnig. Ze waren niet het geraaskal van een complotdenker of
de rechtvaardiging van een tiran. Ze waren de woorden van een intelligent, gearticuleerd mens die

een probleem beschreef dat werkelijk bestond.

En dat is het gevaarlijke, dacht hij. Niet dat hij ongelijk heeft. Maar dat hij gelijk zou kunnen hebben.
"U speelt God," zei Maarten.

"lemand moet het doen. Iemand doet het altijd."

"Dat is geen argument. Dat is een excuus."

114



"Het is een observatie." Asselbergs draaide het glas langzaam rond tussen zijn vingers. "Elke
samenleving in de geschiedenis heeft kennis beheerd. Heeft besloten wat openbaar was en wat niet.
Nucleaire technologie. Biologische wapens. Genetische manipulatie. Wij accepteren als samenleving

dat sommige kennis niet vrij beschikbaar hoort te zijn. Waarom zou dit anders zijn?"

"Omdat dit niet gaat over wapens. Dit gaat over de aard van de werkelijkheid. Over wat het betekent

om mens te zijn."

"En u denkt dat die kennis minder gevaarlijk is?" Asselbergs' stem was niet scherp. Niet defensief.
Bijna verdrietig. "De gevaarlijkste kennis is niet die waarmee je anderen kunt vernietigen. Het is de
kennis die de fundamenten vernietigt waarop mensen hun leven bouwen. Hun religie. Hun begrip
van de dood. Hun vertrouwen in de werkelijkheid die ze waarnemen. Neem dat weg en u neemt alles

”

weg.

Maarten stond op. Niet uit woede — uit een onrust die hem niet liet zitten. Hij liep naar het raam.
Buiten was het donker geworden. Het gazon was een vlakte van blauwzwart. In de verte brandden

de lichten van een ander huis, ver weg, als sterren die te laag hingen.
"De zeven onderzoekers," zei hij zonder zich om te draaien. "Wat is er met hen gebeurd?"

De stilte duurde langer dan bij de vorige vragen. Maarten draaide zich om. Asselbergs zat nog steeds
in zijn fauteuil. Zijn gezicht was in de schaduw, verlicht door het vuur dat lager brandde dan

daarvoor.
"Ze kozen ervoor om te gaan," zei hij.
"Datis geen antwoord."

"Het is het enige antwoord dat ik heb." Asselbergs zette zijn glas neer. "Drie van hen — Lindqvist,
Murai, Ferreyra — hadden de transitiezones zelfstandig ontdekt. Zonder onze kennis. Zonder onze
middelen. Ze waren briljant. Stuk voor stuk. En stuk voor stuk bereikten ze het punt waarop de

drempel niet langer een onderzoeksobject was maar een — bestemming."”
"U bedoelt dat ze zijn verdwenen zoals Broeder Tomas is verdwenen. In een transitiezone."

"Ik bedoel dat ze een keuze maakten die wij niet voor hen konden maken." Er lag iets in zijn stem dat
Maarten niet had verwacht. Geen wroeging — dat zou te eenvoudig zijn. lets dat dichter bij
berusting lag. "Wij hebben hen niet gedwongen. Wij hebben hen niet gestopt. Maar wij hebben hen

ook niet geholpen."

"U hebt ze laten gaan. In de wetenschap dat ze misschien niet zouden terugkomen."
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"Wat had u gewild? Dat wij ze opsloten? Dat wij hun onderzoek verniettigden en hen terugstuurden
naar een leven waarvan ze wisten dat het onvolledig was?" Asselbergs leunde naar voren. Voor het
eerst was er vuur in zijn stem. "U hebt de drempel gevoeld, meneer Vos. U weet hoe het is. U weet
hoe de werkelijkheid eruitziet als je eenmaal hebt gezien dat er meer is. Zou u terug willen? Zou u

kunnen doen alsof u het niet had ervaren?"

De vraag trof Maarten als een klap. Niet omdat hij agressief was, maar omdat hij precies raakte waar
het zeer deed. Want hij kende het antwoord. Hij kende het sinds Andalusie, sinds de kamer onder de
kapel, sinds het moment waarop de stilte gewicht kreeg en de muren weken en de werkelijkheid

breder werd dan hij ooit had vermoed.
Nee. Ik zou niet terug willen. Ik zou niet terug kunnen.
"En de andere vier?" vroeg hij schor.

"De andere vier zijn levend en wel. Ze werken voor ons. Onder andere namen, op andere locaties,
met middelen die geen universiteit hen ooit zou kunnen bieden." Asselbergs haalde een dossiermap
van het leesbureaau en legde hem op de salontafel. "U kunt het verifieeeren als u wilt. Niet nu. Maar

ik geef u de mogelijkheid."

Maarten keek naar de map maar raakte hem niet aan. Vier van de zeven, dacht hij. Vier die het

Consortium zijn ingegaan. Drie die zijn vertrokken naar een plek waar niemand hen kan volgen.
"U biedt mij hetzelfde aan," zei hij. Het was geen vraag.

Asselbergs schudde zijn hoofd. "Ik bied u niets aan. Niet vanavond. Vanavond bied ik u alleen
informatie. Wat u ermee doet is aan u." Hij stond op en liep naar de schouw. Legde een blok hout op
het vuur. De vlammen laaide op en wierpen dansende schaduwen over de boeken. "Maar ik vraag u

om na te denken. Niet over mij. Niet over het Consortium. Over de consequenties."
" : : : ”
De consequenties van publicatie.

"De consequenties van ongecontroleerde openbaarmaking. Van een wereld die van de ene dag op de
andere ontdekt dat alles wat zij dacht te weten over bewustzijn, over de dood, over de structuur van
de werkelijkheid — onvolledig is." Hij draaide zich om. Het licht van het vuur viel op de helft van zijn
gezicht. De andere helft was schaduw. "Ik ben geen slecht mens, meneer Vos. Ik ben ook geen goed
mens. Ik ben iemand die iets heeft gezien dat niet ongedaan kan worden gemaakt, en die sindsdien

probeert om de schade te beperken."
"De schade van de waarheid."

"De schade van de waarheid op het verkeerde moment, voor de verkeerde mensen, zonder de juiste
context." Asselbergs ging weer zitten. "De waarheid is geen geschenk als de ontvanger er niet klaar

voor is. Dan is het een wapen."
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Maarten stond bij het raam en voelde het gewicht van het gesprek op zijn schouders. Het was een
fysiek gewicht, alsof de woorden die Asselbergs had gesproken zich hadden verdicht tot iets dat
massa had. Hij dacht aan Yara, die thuis zat te wachten, drie keer had gebeld, die had gezegd dat hij
niet moest gaan. Hij dacht aan Lotte, die dit weekend bij hem zou zijn, die zou vragen hoe het met
zijn onderzoek ging en die hij zou moeten aankijken met de wetenschap dat de wereld groter was

dan zij vermoedde.
Hij dacht aan de kamer in Andalusie. Aan de verschuiving. Aan de stilte die aandachtig was.

"U hebt niet het recht om te beslissen wat mensen weten," zei hij. Zijn stem was vast maar zijn

overtuiging wankelde, en hij wist dat Asselbergs dat hoorde.

"Misschien niet." Asselbergs knikte langzaam. "Maar iemand neemt die beslissing. Elke dag. In elk
laboratorium, elke overheid, elke denktank. De vraag is niet of iemand die beslissing neemt. De vraag
is of de persoon die hem neemt begrijpt wat er op het spel staat." Hij zweeg. "Ik begrijp het. Omdat ik

het heb gevoeld. Net als u."

De stilte die volgde was lang. Het vuur knetterde. Ergens in het huis sloeg een klok het hele uur. Acht

slagen, helder en precies.

Maarten zette zijn glas neer. Het was nog halfvol.

"Ik ga," zei hij.

Asselbergs stond op. Geen verrassing. Geen teleurstelling. "Ik loop met u mee."

Ze liepen terug door de gang. De schilderijen waren donkerder nu, de vitrines met artefacten
schemerig verlicht. De Minoische schaal glom zacht in haar vitrine. Drieduizend achthonderd jaar
oud. Gemaakt door handen die wisten wat Maarten nu wist, wat Asselbergs al decennia wist, wat de

mensheid ooit had geweten en was vergeten.

Bij de voordeur bleef Asselbergs staan. "U zult nadenken over wat ik heb gezegd."

"a."

"En u zult het bespreken met mevrouw Hadid."

Het feit dat hij Yara's naam kende verraste Maarten niet meer. Niets aan deze man verraste hem nog.

"Ik vraag u slechts een ding," zei Asselbergs. "Publiceer niet voordat u met mij hebt gesproken. Niet
omdat ik u zal tegenhouden — ik betwijfel of ik dat kan — maar omdat u het aan uzelf verplicht bent
om alle informatie te hebben voordat u een beslissing neemt die niet ongedaan kan worden

gemaakt."

"Zoals de beslissing die de zeven onderzoekers namen."
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De woorden hingen in de koude avondlucht. Asselbergs keek hem aan. In zijn ogen was iets dat leek

op respect. Of op herkenning.
"Precies zo," zei hij. "Precies zo."

Maarten liep naar zijn auto. Het grind knerpte onder zijn voeten. De lucht was helder en koud en vol
sterren — meer sterren dan je in Leiden ooit zag, meer dan in de meeste steden, alsof het platteland

rond Wassenaar een eigen hemel had.

Hij startte de motor. In de achteruitkijkspiegel zag hij Asselbergs in de deuropening staan, een lang
silhouet tegen het warme licht van de hal. De man hief zijn hand, niet als groet maar als bevestiging.

U komt terug. Wij weten het allebei.

Maarten reed de oprijlaan af. Het grind gaf mee onder zijn banden. De linden sloten zich boven hem.

Het hek stond nog steeds open.

Op de snelweg richting Leiden, met de lichten van Den Haag als een oranje gloed aan de horizon,
dacht hij na. Niet over de feiten — die waren helder, scherp, onweerlegbaar. Asselbergs had niet
gelogen. Maarten was daar zeker van, met een zekerheid die hem verontrustte, omdat die niet op
bewijs was gebaseerd maar op iets anders. Op herkenning. Op de manier waarop Asselbergs over de
drempel had gesproken — niet als abstractie maar als ervaring, met de precisie van iemand die het

had gevoeld in zijn botten en er nooit meer van was losgekomen.

Hij is geen schurk, dacht Maarten. Dat is het probleem. Een schurk zou makkelijker zijn. Een schurk heeft
een motief dat je kunt ontmaskeren, een agenda die je kunt bestrijden. Maar Asselbergs is geen schurk.

Asselbergs is een man die de waarheid kent en oprecht gelooft dat de wereld er niet aan toe is.
En misschien heeft hij gelijk.

Die gedachte was het ergste. Niet de inbraak. Niet de verdwijningen. Niet het Consortium met zijn
generaties van geheimhouding. Het ergste was dat Maarten in die bibliotheek had gezeten,
tegenover die man met zijn grijze ogen en zijn eeuwenoude whisky, en dat een deel van hem — het
deel dat de drempel had gevoeld, het deel dat wist hoe de werkelijkheid eruitzag als je de spleet een

fractie breder opende — dat deel had geknikt. Inwendig. Onhoorbaar. Maar onmiskenbaar.
Hij heeft niet helemaal ongelijk.

Bij de afslag naar Leiden pakte hij zijn telefoon. Drie gemiste oproepen van Yara. Een berichtje: Bel me

zodra je kunt.

Hij belde niet. Nog niet. Hij reed door, langs de universiteitsgebouwen, langs het Rapenburg, langs
zijn eigen straat waar hij niet stopte. Hij reed door tot hij bij de kust was, bij Katwijk, waar de zee

zwart en oneindig lag onder de winterhemel.
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Hij stapte uit en liep naar het strand. De wind was ijskoud en rook naar zout en zeewier. De golven
braken gestaag, ritmisch, onverschillig. Hij stond daar en keek naar het water en dacht aan Mesdag,
die geloofde dat water een geheugen had. Aan Asselbergs, die geloofde dat de mensheid niet klaar
was. Aan Yara, die geloofde dat de waarheid altijd gepubliceerd moest worden. Aan Lotte, die nog

niet wist dat de wereld groter was dan zij dacht.
Aan zichzelf. Die niet meer wist wat hij geloofde.

De zee trok zich terug en kwam weer. Trok zich terug en kwam weer. Het oudste ritme ter wereld.

Het ritme van een drempel die nooit sluit.

Maarten stond op het strand en voelde de kou tot in zijn botten en wist dat Asselbergs gelijk had
gehad over een ding: dit was een beslissing die niet ongedaan kon worden gemaakt. Welke kant hij
ook koos — publiceren of zwijgen, de waarheid delen of haar bewaken — er was geen weg terug. Er
was nooit een weg terug geweest. Niet sinds Andalusie. Niet sinds de kamer. Niet sinds de stilte die

aandachtig was.

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde Yara.
Ze nam op na een halve bel.

"Ik ben heel," zei hij. "Ik vertel het je morgen."
"Maarten—"

"Morgen. Ik beloof het."

Hij hing op. Stopte de telefoon in zijn jaszak. Stond nog een moment in de wind. Toen liep hij terug
naar de auto, met in zijn borstzak het visitekaartje van een man die de waarheid kende en haar

gevangen hield, en in zijn hoofd de echo van een vraag die geen antwoord had.
Iemand moet beslissen wat de wereld weet.

Maar wie?
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Hoofdstuk 13 - Lotte

Het was de manier waarop ze uit de trein stapte die hem elke keer weer raakte. Niet het moment zelf
— het opstaan, het pakken van haar rugzak, het stappen over de drempel van de coupedeur naar het
perron — maar de seconde erna. Die fractie van een seconde waarin ze om zich heen keek, haar
vader zocht, hem vond, en haar gezicht iets deed dat ze zelf waarschijnlijk niet eens opmerkte. Een

oplichten. Een heel kort, bijna onzichtbaar verzachten van de lijn rond haar mond.

Het was niet meer het gezicht van een kind. Dat was het al een tijd niet meer. Lotte was zestien en ze
bewoog zich door de wereld met de hoekige zekerheid van iemand die weet dat ze slim is maar nog
niet precies weet wat ze daarmee moet. Lang, donker haar dat ze vandaag in een onhandige vlecht
had gedaan. Het gezicht van haar moeder, de ogen van haar vader. Een combinatie die in de spiegel
vast lastig was maar die Maarten elke keer dat hij haar zag het gevoel gaf dat de wereld iets goed had

gedaan.

"Hey." Ze stond voor hem met haar rugzak over een schouder. Ze droeg een oversized trui die tot
halverwege haar dijen reikte en sneakers die eruitzagen alsof ze een expeditie achter de rug hadden.

Zestien.

"Hey." Hij omhelsde haar. Ze liet het toe — drie seconden, misschien vier. Dat was de afspraak,

onuitgesproken. Niet te lang. Niet alsof hij haar miste, ook al miste hij haar elke dag.
"Hoe was de trein?"

"Vol. Er zat een man naast me die de hele rit belde over een pallet tegels die naar het verkeerde adres
was gestuurd. Ik weet nu meer over vloertegels dan ik ooit wilde weten." Ze haalde haar telefoon uit
haar zak, keek ernaar, stopte hem terug. Een gebaar dat zo automatisch was dat het geen functie
meer had. "En zijn hond was ziek. De man, niet de tegels. Zijn hond had iets gegeten wat niet mocht.

Dat was het tweede telefoontje."
"Klinkt als een reis."
"Zeker. Een epische reis. Een odyssee van tegels en zieke honden."

Maarten glimlachte. Die toon — die droge, licht spottende ondertoon — was puur Anneke. Maar de
manier waarop ze het bracht, de timing, het kleine trekje om haar mond alsof ze het grappiger vond

dan ze liet merken — dat was van hem. Of dat beeldde hij zich tenminste in.
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Ze liepen het station uit, Leiden Centraal, de middagzon in. Het was begin november maar de herfst
deed alsof het nog oktober was, zacht en heiig, met een licht dat alles een beetje goudkleurig maakte.
De grachten lagen er stil bij. Een roeiboot gleed langzaam onder de Hooigracht door, bemand door

studenten die er te oud voor leken.

"Heb je honger?" vroeg hij.

"Altijd."

"Ik dacht aan die pannenkoekenzaak bij de Pieterskerk. Of als je—"
"Pannenkoeken is goed."

Ze liepen door de binnenstad. Maarten paste zijn tempo aan het hare aan — hij liep altijd te snel, een
gewoonte van iemand die te veel in zijn hoofd zat om op te letten hoe zijn benen zich gedroegen.
Lotte liep langzamer. Ze keek. Dat was iets wat hij de laatste twee jaar aan haar had zien groeien: een
aandacht voor haar omgeving die niet uit onzekerheid voortkwam maar uit iets anders. Interesse.

Een soort stil registreren van de wereld.
Ze lijkt op mij, dacht hij. Meer dan ze weet. Meer dan ik haar wil vertellen.

Het was de eerste keer dat hij haar zag sinds het gesprek met Asselbergs. Vier dagen geleden. Vier
dagen waarin de wereld een andere vorm had gekregen, waarin de drempelzones — hij kon het
woord niet meer denken zonder de stem van de oude man te horen — een context hadden gekregen
die alles veranderde en tegelijkertijd niets oploste. Het Consortium. De eeuwenlange bewaking. Het

argument voor geheimhouding dat zo logisch klonk als je het in de juiste volgorde presenteerde.
Niet nu, zei hij tegen zichzelf. Niet vandaag. Vandaag is ze er en dat is genoeg.

In de keuken van zijn appartement druppelde de kraan. Hij hoorde het door de dichte badkamerdeur
heen, een regelmatig, zacht tikken dat deel was geworden van het achtergrondgeluid van zijn leven.

Hij moest de ring vervangen. Al drie weken. Misschien vier.

De pannenkoekenzaak was halfvol. Ze kregen een tafeltje bij het raam, met uitzicht op de
Pieterskerk. De serveerster kende Maarten — hij kwam hier vaker dan gezond was voor iemand die

beweerde te kunnen koken — en glimlachte naar Lotte met de automatische warmte van de horeca.
"Spek en kaas," zei Lotte zonder de kaart te openen.
"Je weet niet eens of ze dat hebben."

"Het is een pannenkoekenzaak, pap. Ze hebben spek en kaas. Dat is letterlijk hun bestaansreden."
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"Punt." Hij bestelde hetzelfde. Twee koffie. Lotte dronk tegenwoordig koffie. Dat was nieuw, de
afgelopen maanden begonnen. Het herinnerde hem eraan dat ze niet stilstond, dat ze evolueerde in
de weken dat hij haar niet zag, dat er hele stukken van haar leven waren die hijj alleen in fragmenten

meekreeg.
"Hoe is het op school?"

"Beter dan het was. Slechter dan het wordt." Ze pakte een suikerzakje uit het bakje op tafel en begon

het tussen haar vingers te draaien. "Meneer Bakker denkt dat ik me verveel in de les."
"Verveel je je?"

"Ja. Maar dat hoeft hij niet te weten."

"Wat geeft hij?"

"Geschiedenis." Ze keek hem aan. "Ja, ik weet het. Jij zou zeggen dat geschiedenis per definitie

interessantis."
"Ik zou dat inderdaad zeggen."

"Het punt is niet de geschiedenis. De geschiedenis is prima. Het punt is hoe hij het vertelt. Alsof het
al af is. Alsof alles al is uitgezocht en wij het alleen maar hoeven te onthouden." Ze scheurde het
suikerzakje open, strooidde het in haar koffie. "Jij vertelde het anders. Toen ik klein was en je me
dingen vertelde over de pyramides en zo. Jij vertelde het alsof het nog niet klaar was. Alsof er nog

stukken ontbraken."

Maarten voelde iets in zijn borst bewegen. Omdat er stukken ontbreken. Meer dan je weet.

"Dat komt omdat er stukken ontbreken," zei hij. "Dat is het mooie van geschiedenis. Het is nooit af."
"Zeg dat tegen meneer Bakker."

De pannenkoeken kwamen. Ze aten. Lotte vertelde over haar vriendin Sophie die verliefd was op
iemand van wie de naam drie keer veranderde in het verhaal, wat Maarten deed vermoeden dat het
allemaal nog erg in beweging was. Ze vertelde over een podcast die ze had ontdekt over architectuur,
wat hem verraste. Ze vertelde over haar moeder, voorzichtig, in zijdelingse zinnen, alsof ze een grens
testte die ze zelf had getrokken. Anneke had een nieuwe baan. lets met communicatie bij een

museum. Het ging goed.
"Dat is mooi," zei Maarten, en hij meende het. Grotendeels.

Na de lunch liepen ze door de stad. Het was Lottes idee om naar de Pieterskerk te gaan. Niet voor een
dienst — Lotte geloofde nergens in behalve in haar eigen oordeel, wat Maarten tegelijkertijd trots

maakte en zorgen baarde — maar omdat ze het gebouw mooi vond.
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"Ik ben er met school geweest, twee jaar geleden," zei ze terwijl ze door de zware houten deur naar
binnen liepen. "Maar toen was het een excursie en moesten we een werkblad invullen, dus ik heb

eigenlijk niets gezien."

De Pieterskerk was leeg. Een zaterdag in november, geen evenementen, geen concerten. Alleen het
gebouw zelf, de veertiende-eeuwse muren, de hoge gotische bogen die het licht naar beneden
leidden in schuine banen vol stof. Hun voetstappen echoden op de stenen vloer. Ergens in de verte

klonk het zachte gebrom van een verwarmingsinstallatie.

Maarten had dit gebouw tientallen keren bezocht. Als student, als onderzoeker, als toerist in zijn
eigen stad. Hij kende de afmetingen. Hij kende de geschiedenis — laat-gotisch, vijftiende en
zestiende eeuw, gebouwd op de fundamenten van een romaanse voorganger. Hij kende de graven, de

orgels, het beroemde koor. Hij kende de ruimte.

Maar hij kende de ruimte nu ook anders. Sinds Saqqara, sinds de kathedraal in het Zwarte Woud,
sinds het klooster in Spanje, keek hij naar oude gebouwen met een blik die was veranderd. Hij zocht
niet meer alleen naar vormen en verhoudingen. Hij zocht naar iets wat eronder lag. Een trilling. Een

asymmetrie die niet in de plattegrond stond.

De Pieterskerk was gewoon een kerk. Dat had hij al eerder vastgesteld. Geen drempelzone. Geen

anomalie. Alleen steen, vakmanschap en eeuwen van gebeden die al dan niet waren verhoord.

Lotte liep voor hem uit. Ze bewoog zich door de kerk zoals ze zich door alles bewoog — met een
mengeling van nonchalance en heimelijke aandacht. Ze bleef staan bij het koor, keek omhoog naar

de gewelven, liep verder naar een zijbeuk waar het licht valer was.
"Pap?"

"a."

"Vind jij dat sommige gebouwen groter zijn vanbinnen dan vanbuiten?"

Maarten bleef staan. De zin raakte hem ergens tussen zijn slapen en zijn maag, een fysieke reactie die
niets te maken had met pannenkoeken. Hij keek naar haar. Ze stond met haar rug naar hem toe, haar

hoofd in haar nek, haar blik ergens hoog in de gewelven.
"Hoe bedoel je?" Zijn stem klonk normaal. Hij hoopte dat zijn stem normaal klonk.

"Ik bedoel—" Ze draaide zich om. "Je kent dat gevoel toch? Dat je een oud gebouw binnenloopt en
hetis... ruimer dan het zou moeten zijn? Niet dat het groot is, want kerken zijn sowieso groot. Maar
dat het meer ruimte heeft dan de muren toestaan. Alsof er een extra laag is die je niet kunt zien maar

wel kunt voelen."

Alsof God de wereld had gevouwen.
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De woorden van Fra Bernardo da Lucca, 1247, flitsten door zijn hoofd. Een Dominicaan in
Constantinopel die hetzelfde had beschreven, in het Latijn, bijna achthonderd jaar geleden. En nu
stond zijn zestienjarige dochter in de Pieterskerk en formuleerde het in haar eigen woorden, in het

Nederlands, met haar handen in de zakken van haar oversized trui.

"Dat is een bekend fenomeen," zei hij, en hij haatte zichzelf om de academische reflex. De
afstandelijke toon. De muur van objectiviteit die hij optrok wanneer iets te dichtbij kwam. "Gotische
architectuur is ontworpen om dat effect te creeren. De verhoudingen, het licht, de verticale lijnen —

hetis bedoeld om je klein te laten voelen. Om het idee van het goddelijke op te roepen."

"Dat bedoel ik niet." Lotte keek hem aan met een blik die hij kende. Het was de blik die ze had gehad
als kleuter wanneer een volwassene haar met een te simpel antwoord afscheepte. Geduldig
ongeduld. "Ik bedoel niet dat het zo voelt vanwege de architectuur. Ik bedoel dat het echt zo is. Dat

sommige ruimtes meer ruimte bevatten dan er past.”
Maarten slikte. "Dat klinkt als—"
"Als onzin, ik weet het." Ze haalde haar schouders op. "Laat maar."

"Nee. Niet laat maar." Hij deed een stap naar haar toe. "Vertel het me. Wanneer heb je dat voor het

eerst gevoeld?"

Ze keek hem onderzoekend aan. Er was iets in haar blik veranderd — verrassing, misschien, dat hij

haar serieus nam. Of argwaan dat hij haar te serieus nam.
"Altijd," zei ze. "Ik dacht datiedereen het had."
"Wat precies? Beschrijf het."

"Oke, dit klinkt heel raar." Ze ging op een kerkbank zitten, haar benen opgetrokken, haar kin op haar
knieen. "In sommige oude gebouwen — niet alle, maar sommige — heb ik het gevoel dat de ruimte

luistert. Niet dat er iemand luistert. Dat de ruimte zelf luistert. Alsof de muren aandacht hebben."
De muren ademen. Frater Gregorius, 870.

"En hetis niet eng," ging Lotte verder. "Het is meer... aandachtig. Alsof je in een kamer staat die weet

datje er bent. Die je opmerkt." Ze trok haar neus op. "Klinkt dat gestoord?"

"Nee." Het kwam er te snel uit. Te stellig. Hij dwong zichzelf om adem te halen. "Nee, het klinkt niet

gestoord. Vertel me meer. Waar heb je het gevoeld?"

Lotte dacht na. Het stof bewoog traag door de lichtbanen boven hen. Ergens in het gebouw sloeg een

deur dicht.

124



"Het Muiderslot," zei ze. "Die schoolreis in de tweede. Iedereen vond het saai. Al die kamers met van
die touwen ervoor en bordjes die je niet mocht aanraken. Maar er was een kamer — ik weet niet
meer welke, ergens in de toren — waar het anders was. De lucht was anders. Niet kouder, niet
warmer, gewoon... dichter. Alsof de kamer meer bevatte dan alleen lucht. En de muren — ik weet dat
dit idioot klinkt — de muren leken te ademen. Heel langzaam. Alsof het gebouw sliep en ik het kon

horen."

Maarten ging naast haar zitten. Zijn knieen protesteerden. Hij was vijfenveertig en zijn lichaam

herinnerde hem daar steeds vaker aan.
"Wat deed je?"

"Niets. Ik stond daar en ik voelde het en toen riep mevrouw Van Dam dat we door moesten en toen
liep ik verder en het was weg." Ze keek naar haar handen. "Maar ik wist dat het echt was. Dat het
niet in mijn hoofd zat. lets in die kamer was anders dan de andere kamers. Groter. Dieper. Ik heb er

nooit met iemand over gepraat omdat — ja. Hoe leg je zoiets uit?"

Dat kan ik je vertellen, dacht Maarten. Dat kan ik je heel precies vertellen. Met formules en meetgegevens en
historische bronnen en de namen van mensen die hun leven eraan hebben gewijd. Ik kan je vertellen dat wat
je voelde echt is, dat het meetbaar is, dat het een naam heeft, dat er een netwerk van zones bestaat verspreid
over de hele wereld waar de ruimte zich anders gedraagt dan de natuurkunde toestaat. Ik kan je vertellen dat

er een organisatie is die dit al eeuwen geheim houdt. Ik kan je alles vertellen.

Hij zei niets.

"Pap? Je kijkt raar."

"Sorry." Hij glimlachte. Het voelde onecht op zijn gezicht. "Ik luister. Ga door. Waar nog meer?"

"Een keer in de Oude Kerk in Amsterdam. Met mama. Ik was een jaar of twaalf, denk ik. We waren
erheen gegaan voor een tentoonstelling, iets met licht of geluid, ik weet het niet meer. Maar onder de
vloer — je kon door glazen panelen naar beneden kijken, naar de graven — had ik het gevoel dat de
ruimte onder mijn voeten veel groter was dan wat ik kon zien. Alsof de kelder doorging. Alsof er meer

was.
"En je moeder? Voelde zij iets?"

Lotte schudde haar hoofd. "Mama vindt oude kerken koud en deprimerend. Ze wilde koffie." Een

halve glimlach. "Ik heb het haar niet verteld. Ze zou zeggen dat ik te veel fantasie heb."

Anneke zou dat inderdaad zeggen, dacht Maarten. Anneke was een vrouw van oppervlakken. Niet dom
— verre van — maar praktisch op een manier die geen ruimte liet voor wat niet paste. Het was een
van de redenen waarom hun huwelijk het niet had gered. Hij leefde in de marges van de

werkelijkheid. Zij leefde in het centrum.
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"Lotte. Is het de laatste tijd nog gebeurd?"
Ze keek hem aan. Er lag nu iets waakzaams in haar ogen. "Waarom vraag je dat?"
"Gewoon interesse."

"Je bent nooit 'gewoon' geinteresseerd, pap. Jij bent altijd ergens specifiek geinteresseerd in." Ze trok

haar wenkbrauwen op. "Is dit een archeologen-ding? Heb je hier onderzoek naar gedaan?"

De directheid. Dat was het probleem met slimme kinderen. Ze zagen dwars door je heen. En Lotte
was niet zomaar slim — ze had het soort intelligentie dat patronen herkende, dat verbanden legde
die je niet had aangeboden, dat vragen stelde op het moment dat je hoopte dat niemand ze zou

stellen.

"Nee," loog hij. Het woord voelde als een steen in zijn mond. "Ik vind het gewoon fascinerend. Hoe

mensen ruimte ervaren. Het is een bekend onderzoeksgebied in de architectuurpsychologie."

Lotte keek hem lang aan. Toen haalde ze haar schouders op — een gebaar dat zei: ik geloof je niet

helemaal maar ik laat het gaan.

"Vorige maand," zei ze. "Bij die open dag van het Rijksmuseum. Je weet wel, dat stuk waar ze de
kelder hadden opengesteld. Dat deel van het gebouw dat normaal niet toegankelijk is. De oude

fundamenten."
"Wat voelde je?"

"Hetzelfde als altijd. Maar sterker." Ze zweeg even. Haar vingers plukten aan een draad van haar trui.
"Alsof de ruimte iets wilde zeggen. Alsof er een druk was, van binnenuit, iets dat tegen de muren
duwde. En de lucht — de lucht rook naar iets wat ik niet kan beschrijven. Niet vocht. Niet stof. Iets

anders. Iets ouds."
Mineraal, dacht Maarten. Droog en mineraal. De geur van steen die nooit zonlicht heeft gezien.

Hij kende die geur. Hij had hem voor het eerst geroken in Saqqara, in een gang die vierduizend jaar
oud was. En daarna in elke drempelzone die hij had betreden. Het was een constante — een van de
weinige constanten die hij had kunnen vastleggen. De zones roken naar iets wat niet in de ruimte

thuishoorde.

En Lotte rook het ook.

"Heb je er met iemand over gepraat?" vroeg hij. "Een vriendin? Een leraar?"
"Pap. Ik ga niet tegen mijn leraren zeggen dat gebouwen tegen me praten."

"Ze praten niet tegen je."
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"Nee, ik weet het. Het is meer—" Ze zocht naar woorden. "Het is alsof ze een frequentie hebben.
Alsof elke oude ruimte trilt op een eigen frequentie en de meeste mensen dat niet horen, maar ik wel.
Soms." Ze lachte, kort en ongemakkelijk. "Oke. Dit is het punt waar jij zegt dat ik naar een

psycholoog moet."
"Dat ga ik niet zeggen."
"Waarom niet? Het klinkt best gek."

"Omdat het niet gek is." Hij legde zijn hand op haar schouder. Even maar. "Sommige mensen zijn
gevoeliger voor ruimtelijke prikkels. Dat is gedocumenteerd. Het heeft te maken met hoe je hersenen

sensorische informatie verwerken. Jij neemt dingen waar die andere mensen filteren."

Het was niet gelogen. Niet helemaal. Het was een laag van de waarheid — de buitenste laag, de laag
die veilig was, de laag die een zestienjarige kon horen zonder dat haar wereld verschoof op haar

fundamenten.

De laag eronder — dat er zones bestonden waar de ruimte meetbaar afweek van de natuurkunde,
dat hij er vijf had bezocht en in drie ervan de anomalie zelf had ervaren, dat een schaduworganisatie
deze kennis al eeuwenlang bewaakte, dat de gevoeligheid die Lotte beschreef betekende dat ze
misschien in staat was om drempels waar te nemen die de meeste mensen niet eens konden

vermoeden — die laag hield hij voor zichzelf.

Ze bleven nog een halfuur in de kerk. Lotte liep rond, las grafstenen, maakte foto's met haar telefoon.
Op een gegeven moment stond ze stil bij een pilaar in de noordelijke zijbeuk, haar hand plat tegen

het steen, haar ogen halfgesloten.
"Hier niet," zei ze zacht. "Hier is het gewoon een muur."

Maarten knikte en zei niets. Maar hij dacht: ze test het. Ze zoekt de grens op. Ze probeert te begrijpen waar
het begint en waar het stopt. En ze doet het instinctief, zonder protocol, zonder instrumenten, zonder te

weten wat ze zoekt.
Ze is beter dan ik.
Die gedachte maakte hem trots en doodsbang tegelijk.

De rest van de middag was normaal. Ze gingen terug naar zijn appartement — twee kamers boven
een fietsenwinkel aan de Breestraat, te klein, te duur, maar met een raam dat uitzicht bood op de
Rapenburg en dat maakte alles goed. Lotte installeerde zich op de bank met haar laptop en haar
oordopjes, haar benen over de leuning, haar haar als een donker gordijn voor haar gezicht. Maarten

maakte thee en probeerde niet naar haar te staren.

De kraan druppelde.
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Hij ging aan zijn bureau zitten en deed alsof hij werkte. Op zijn scherm stond een artikel over
gotische akoestiek dat hij drie dagen geleden was begonnen en niet had afgemaakt. De woorden
waren er wel maar de betekenis gleed van hem af. Hij dacht aan Asselbergs, aan het Consortium, aan
de zorgvuldige argumenten voor geheimhouding die zo overtuigend klonken in het halfduister van

een Haags herenhuis.
Sommige kennis is te groot voor de mensheid in haar huidige staat.

Maar wat als de mensheid niet een abstract concept was? Wat als het een zestienjarig meisje was op
je bank, met haar hoofd vol muziek en haar vingers op een toetsenbord, een meisje dat iets kon

waarnemen dat de meeste volwassenen met al hun instrumenten niet konden meten?

Bescherm je haar door haar onwetend te houden? Of maak je haar kwetsbaar door haar geen taal te

geven voor wat ze ervaart?

De kraan druppelde.

"Pap?"

"o

"Die kraan maakt me gek."

"Ik weet het. Ik ga hem repareren."

"Je zegt dat al weken."

"Ik zeg dat al weken, ja."

Ze grijnsde. Hij grijnsde terug. Even was alles simpel.

's Avonds kookte hij pasta. Niets bijzonders — penne met een saus van tomaat, olijven, kappertjes,
iets wat hij ooit van een Italiaanse collega had geleerd en dat sindsdien zijn standaardgerecht was
geworden voor de weekenden dat Lotte er was. Ze aten aan de kleine keukentafel. Lotte vertelde over
een serie die ze keek, iets met tijdreizen en parallelle dimensies, en Maarten luisterde met een
aandacht die pijnlijk was omdat hij wist hoeveel van wat ze als fictie beschouwde dichter bij de

werkelijkheid lag dan ze kon vermoeden.

"Het idee is dat de ruimte niet overal hetzelfde is," zei Lotte met een vork vol pasta halverwege haar

mond. "Dat er plekken zijn waar de regels anders werken. Dunne plekken."
Locus ubi mundus tenuis fit.
"Klinkt als science fiction," zei Maarten.

"Ja, maar dat is het punt. Alle goede science fiction begint met iets echts." Ze keek hem aan. "Dat zei

jij altijd."
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"Zeiik dat?"

"Toen ik klein was. Toen je me voorlas uit die boeken over Egypte. Je zei: de meeste mythen beginnen

met een observatie."

Hij herinnerde het zich. Zaterdag avonden in het oude huis in de Rivierenbuurt, voor de scheiding,
toen Lotte zeven of acht was en hij haar voorlas over farao's en piramides en ze vragen stelde die hjj
niet kon beantwoorden. De meeste mythen beginnen met een observatie. Had hij dat gezegd? Het

klonk als iets wat hij zou zeggen.
Het klonk als iets wat waar was.
"Pap, je bent er weer niet."
"Sorry."

"Je doet dat steeds vaker. Wegdrijven. Alsof je ergens naartoe gaat in je hoofd waar ik niet mee kan."

Ze zei het luchtig maar haar ogen waren scherp. "Is alles oke op je werk?"
"Ja. Druk, maar goed."

"Mama zegt dat je er moe uitziet."

"Wanneer heeft je moeder mij gezien?"

"Op die foto die ik had gestuurd. Van de verjaardag van oma." Lotte draaide haar vork door de saus.

"Ze zei: je vader ziet er moe uit. Hij werkt te hard."

Anneke. Zelfs nu, twee jaar na de scheiding, kon ze hem vanuit Amsterdam met drie woorden raken

alsof ze nog aan dezelfde keukentafel zaten.

"Ik werk niet te hard. Ik slaap alleen niet genoeg."

"Dat is hetzelfde, pap."

"Nee. Het een is een keuze en het ander is een gevolg."

"Diep." Ze grijnsde. "Heel diep. Dat moet je op een tegeltje laten zetten."
Hij lachte. Ze lachte. De kraan druppelde.

Later, op de bank, keken ze een film die Lotte had uitgekozen en waar Maarten niets van begreep. Ze
zat tegen hem aan, haar hoofd bijna op zijn schouder maar niet helemaal, in die tussenpositie die
zestienjarigen innamen wanneer ze behoefte hadden aan nabijheid maar het niet wilden toegeven.
Hij rook haar shampoo. Iets met kokos. Anders dan de shampoo die ze als kind had gehad, maar het

riep hetzelfde op: een reflex van bescherming zo diep dat het niet in woorden paste.

Halverwege de film zei ze: "Pap. Dat van die gebouwen. Ik meen het echt."
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"Dat weet ik."

"En het is niet eng. Het is eigenlijk mooi. Alsof er meer is dan wat je kunt zien. Alsof de wereld lagen

heeft."

"Dat heeft de wereld ook."

"Ja, maar ik bedoel — echte lagen. Niet metaforisch. Echt." Ze zweeg. "Denk je dat ik gek ben?"
"Ik denk dat je bijzonder bent."

"Dat zeggen alle vaders."

"Niet alle vaders hebben gelijk."

Ze snoof, halfgearmuseerd, halfongelovig. Toen pakte ze zijn arm en legde hem om haar schouder,
een gebaar dat ze al twee jaar niet had gemaakt, en Maarten zat heel stil omdat hij wist dat als hij

bewoog of iets zei de betovering zou breken en ze weer zestien zou zijn, op afstand, onbereikbaar.

Ze voelt het, dacht hij. Ze voelt de drempels. Ze heeft het altijd al gevoeld. En ik kan haar niet beschermen

door het te ontkennen. Maar ik kan haar ook niet beschermen door het haar te vertellen.
Er is geen goede optie. Er zijn alleen opties.
De kraan druppelde in de badkamer, zacht en regelmatig, als een hartslag van iets dat geduld had.

Zondagmiddag bracht hij haar terug naar het station. Ze liepen dezelfde route als de dag ervoor,
langs dezelfde grachten, onder dezelfde bomen die hun laatste bladeren lieten vallen met de
onverschilligheid van iets dat wist dat ze zouden terugkomen. Lotte had haar rugzak over haar
schouder en haar telefoon in haar hand en ze liep een halve pas voor hem uit, al op weg naar het

volgende.

Op het perron zei ze: "Over twee weken?"

"Over twee weken."

Ze omhelsde hem. Drie seconden. Vier. Vijf. Langer dan de afspraak. Hij zei er niets over.
"Pap?"

"a."

"Repareer die kraan."

Hij lachte. Ze stapte de trein in. Hij keek hoe ze een plek zocht bij het raam, haar rugzak op de stoel
naast haar, haar oordopjes in. Ze keek naar buiten, zag hem, stak haar hand op. Niet zwaaien — een
kort gebaar, palm naar voren, vingers gespreid. Vijf seconden. Toen keek ze naar haar telefoon en

was ze weg, ook al stond de trein nog stil.
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Maarten bleef staan tot de trein vertrok. Tot de rode achterlichten om de bocht verdwenen en het
perron leeg was en er niets meer te zien was behalve de rails die naar het noorden liepen, naar

Amsterdam, naar het leven van zijn dochter dat zich voltrok zonder hem.

Hjj liep terug naar zijn appartement. De stad was stil. De herfst hing in de grachten als mist die niet

de moeite nam om op te stijgen.

In de badkamer stond hij een volle minuut naar de kraan te kijken. Het druppelen was constant —
elke vier seconden een druppel, precies, alsof er een mechanisme achter zat dat de regelmaat
bepaalde. Een simpel probleem. Een versleten ring. Twintig minuten werk. Hij kon het nu doen. Hijj

had dering al liggen, in de la naast het aanrecht, al weken.

Maar hij deed het niet. Hij ging aan zijn bureau zitten, opende zijn laptop en staarde naar het scherm
zonder iets te zien. Hij dacht aan Lotte in de trein, haar hoofd tegen het raam, haar ogen dicht
misschien, of open, kijkend naar het landschap dat voorbijschoot. Hij dacht aan het Muiderslot en
een tweedejaars die in een torenkamer had gevoeld dat de muren ademden. Hij dacht aan de Oude

Kerk en een twaalfjarige die door een glazen vloer had gekeken en had geweten dat er meer was.

Ze is afgestemd, dacht hij. Het woord dat Yara gebruikte — attuned. Sommige mensen waren
afgestemd op de zones. Niet getraind, niet uitgerust met instrumenten, maar van nature
ontvankelijk voor de frequentie die de drempels uitzonden. Het was een hypothese waar ze over

hadden gespeculeerd maar waar ze geen bewijs voor hadden gehad.

Nu had hij bewijs. Het zat in een trein naar Amsterdam met oordopjes in en een telefoon in haar

hand.
De vraag was wat hij ermee deed.

Asselbergs zou zeggen: niets. Bescherm haar door te zwijgen. Het Consortium had eeuwenlang
gezwegen en de wereld had gedraaid en de zones waren bewaakt en niemand was in gevaar gebracht
door kennis die ze niet konden hanteren. Zwijgen was veilig. Zwijgen was verantwoord. Zwijgen was

de keuze van redelijke mannen die het grotere plaatje zagen.

Maar Maarten was haar vader. En een vader die zweeg over iets wat zijn dochter betrof was geen

beschermer. Hij was een bewaker. Er was een verschil.

Hij sloot zijn laptop. Hij stond op. Hij liep naar de badkamer, pakte de moersleutel uit de la, draaide
de toevoer dicht en begon de kraan te demonteren. Het was simpel werk. Methodisch. Een ring
vervangen, de pakking controleren, de kraan weer in elkaar zetten, de toevoer openen, testen.

Twintig minuten.

Toen hij klaar was druppelde de kraan niet meer. De stilte die ervoor in de plaats kwam was luider

dan het geluid was geweest.
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Hij stond in zijn stille badkamer en dacht: sommige dingen kun je repareren.
En: sommige dingen niet.

En: het verschil weten is het begin van wijsheid, of het begin van wanhoop, en ik weet niet welke kant dit

opgaat.

Het was donker buiten. Leiden lag stil. Ergens in Amsterdam zat zijn dochter in haar kamer,
misschien huiswerk makend, misschien muziek luisterend, misschien kijkend naar haar handen en
denkend aan muren die ademden en ruimtes die luisterden en een wereld die meer lagen had dan

iemand haar had verteld.

Maarten ging aan zijn bureau zitten en opende het dossier dat hij de afgelopen maanden had
opgebouwd. Aantekeningen, metingen, historische bronnen, alles wat hij wist over de
drempelzones. Hij voegde een nieuwe pagina toe. Bovenaan schreef hij, in het handschrift dat Lotte

altijd had beschreven als doktersschrift maar dan van een archeologe:
Natuurlijke gevoeligheid — mogelijke erfelijke component?

Hij schreef een uur. Toen sloot hij het dossier, zette het in de onderste la van zijn bureau, en draaide

de sleutel om.

De kraan was stil. Het appartement was stil. Buiten reed een fiets over de kasseien, een kort geratel

dat wegstierf in de nacht.

Over twee weken kwam ze terug. Over twee weken zou ze door dezelfde deur lopen, dezelfde bank
bevolken, dezelfde grappen maken. En hij zou haar aankijken en weten wat zij niet wist, en dat zou

pijn doen op een manier waarvoor geen woord bestond in welke taal dan ook.
De meeste mythen beginnen met een observatie.

De zijne was begonnen met een meting die niet klopte in een Egyptische gang. De hare begon met

een gevoel in een torenkamer op een schoolreis. Twee beginpunten. Dezelfde richting.

En hij kon haar niet tegenhouden. Dat was het ergste. Hij kon de kraan repareren en het dossier op
slot doen en tegen haar liegen met een glimlach die haar bijna overtuigde. Maar hij kon niet
veranderen wat ze was. Hij kon niet veranderen dat ze de drempels voelde, dat ze was afgestemd op
een frequentie die de meeste mensen niet hoorden, dat ze — met of zonder zijn hulp — op een dag

zou begrijpen wat het betekende.
Het enige wat hij kon doen was er zijn wanneer dat gebeurde.

Hij deed het licht uit en ging slapen in een appartement dat voor het eerst in weken stil was.
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Hoofdstuk 14 - De Kaart

Het was tien over twee 's nachts en Maarten Vos had geen idee meer hoe zijn bureau eruitzag.

Ergens daaronder, onder de lagen van topografische kaarten, satellietbeelden, uitgeprinte
geologische surveys en gekopieerde pagina's uit Brouwers notitieboeken, bevond zich een bureau.
Eikenhout, tweedehands gekocht bij een antiquair in de Haarlemmerstraat. Maar dat bureau
bestond vanavond alleen nog als concept. Het was bedolven onder papier, en het papier vertelde een

verhaal.

De werkkamer was het enige vertrek in het appartement waar nog licht brandde. Een bureaulamp
met een groene kap en het blauwe schijnsel van zijn laptop. Twee lichtbronnen, twee werelden. Het
warme licht viel op de kaarten, op de handgeschreven notities in Brouwers hoekige schrift. Het
koude licht van het scherm toonde een GIS-programma met rode punten op een wereldkaart.

Zevenenvijftig locaties. Zevenenvijftig anomalieén.

De koffie naast zijn elleboog was koud. De derde die avond. Hij had de eerste opgedronken, de
tweede vergeten, en de derde net ingeschonken toen hij iets zag in de data dat hem deed vergeten

dat hij dorst had. Dat was anderhalf uur geleden.

Het was begonnen als een oefening in ordening. Na Andalusié, na het Vaticaan, na alles wat ze
hadden ontdekt, had Maarten behoefte gehad aan iets prozaisch. Geef me een spreadsheet en een

kaart, had hij tegen zichzelf gezegd. Niet voelen. Niet speculeren. Meten. Plotten. Patronen zoeken.

Yara had de dataset vanuit Oxford aangevuld. Weizenbaums geomagnetische metingen — meer dan
veertig locaties met significante anomalieén. De tempellocaties die zij en Maarten onafhankelijk
hadden geidentificeerd: Saqqara, Dendera, Knossos, drie sites in Mesopotamié, het klooster in
Andalusié. De plaatsen uit de Vaticaanse documenten. De codrdinaten uit Brouwers notitieboeken,

verzameld in de jaren tachtig voordat alles was stilgelegd.
Zevenenvijftig punten op de kaart. Zevenenvijftig plaatsen waar de wereld dun werd.

Maarten had ze geplot op een Mercator-projectie. De punten verschenen als een wolk —
geconcentreerd rond het Middellandse Zeegebied, met uitlopers naar Mesopotamié, de Levant,
Egypte. Op het eerste gezicht willekeurig. Archeologische vindplaatsen volgden de grote

beschavingen, en de grote beschavingen volgden water en klimaat.

Maar Maarten was vergelijkend archeoloog. Hij zocht niet naar waar dingen waren. Hij zocht naar

waarom dingen daar waren.
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Het eerste patroon was zo voor de hand liggend dat hij zichzelf ervan had moeten weerhouden het te
snel te accepteren. De sites lagen langs breuklijnen. Niet allemaal. Niet perfect. Maar een
disproportioneel aantal bevond zich binnen vijf kilometer van tektonische breukzones. De Egeische
microplaat. De Anatolische breuklijn. Het Riftsysteem van de Dode Zee. De breuklijnen door

Andalusié, onderdeel van het contact tussen de Afrikaanse en Euraziatische plaat.

Dat kan toeval zijn, had hij gedacht. Breuklijnen bepalen geografie. Geografie bepaalt bewoning. Bewoning

bepaalt waar tempels worden gebouwd.

Maar toen had hij de magnetische data erover heen gelegd. En de sites lagen niet alleen langs
breuklijnen. Ze lagen op de kruispunten van breuklijnen en magnetische anomalieén. Niet ernaast.

Nietin de buurt. Erop. Met een precisie die niet te verklaren was door toeval.
Hij had Yara gebeld om kwart over elf.

Haar gezicht verscheen op zijn scherm met de vertraging van een internationale verbinding. Ze zat in
haar kamer in het Oriental Institute, omringd door boeken en papieren. Haar haar was losser dan

overdag, en ze droeg een bril die hij niet eerder had gezien.
"Je hebt iets gevonden," zei ze. Geen vraag.
"Kijk mee." Hij deelde zijn scherm. "Wat zie je?"

Yara's ogen bewogen over de kaart. "De kruispunten," zei ze na dertig seconden. "Ze liggen op de

kruispunten."
"Heb je een chi-kwadraattoets gedaan?" vroeg ze.
"P-waarde kleiner dan 0,001. Dit is geen toeval, Yara."

"Dus de oude bouwers kozen hun locaties op basis van geologie. Tektonische activiteit in combinatie

met magnetische variatie."

Maarten knikte. "Maar er is meer." Hij opende een nieuwe laag in het GIS-programma.

"Hydrogeologische data. Ondergrondse waterstromen. Aquifers."

De blauwe lijnen verschenen op het scherm, als aderen in een levend lichaam. En opnieuw: de sites
lagen op de kruispunten. Niet alleen breuklijnen en magnetische anomalieén, maar ook ondergronds

water.

"Drie variabelen," zei Yara langzaam. "Tektonische activiteit, geomagnetisme, en water. Overal waar

die drie samenkomen —"

"— bouwden ze een tempel," maakte Maarten de zin af. "Of een klooster. Of een heiligdom. De
specifieke cultuur maakte niet uit. Ze bouwden op dezelfde plekken, onathankelijk van elkaar, over

een periode van duizenden jaren."
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"Het gedistribueerde geheim," zei Yara zacht. "Elke cultuur bewaarde een fragment. Maar de
locatiekeuze — die was universeel. Iledereen wist waar je moest bouwen, ook als ze niet meer wisten

waarom."

"Brouwer had het door." Maarten pakte een van de notitieboeken. Brouwers handschrift, in blauwe
balpeninkt: De aarde spreekt op deze plekken. De vraag is in welke taal. Eronder, later toegevoegd: Water

+ steen + veld = drempel?

Water, steen, veld. Brouwer had de formule in drie woorden samengevat, dertig jaar voordat

Maarten de data had om het te bevestigen.
"Waarom is hij gestopt?" vroeg Yara.

"De verdwijningen. Drie leden van de Hermes-groep, tussen 1988 en 1991. Asselbergs. Het
Consortium. Ze wisten wat Brouwer ontdekte en ze zorgden ervoor dat hij stopte." Maarten legde

het notitieboek neer. "Maar hij heeft de data bewaard. In de hoop datiemand het zou voortzetten."
De klok op zijn bureau tikte. Buiten was Leiden stil. Het kanaal glinsterde zwak in het lantaarnlicht.

"Maarten." Yara's stem had een andere toon gekregen. "Open de kaart opnieuw. Trek lijnen tussen de

punten. Verbind elk punt met zijn dichtstbijzijnde buren."

De software trok de lijnen — een web van dunne blauwe strepen over de Middellandse Zee, het
Midden-Oosten, Zuid-Europa. Het was een netwerk. De sites waren knooppunten in een systeem dat

zich uitstrekte van Egypte tot Iberié.
"Dat is een handelsnetwerk," zei Maarten. "Fenicisch. De lijnen volgen de oude handelsroutes."
"Nee." Yara schudde haar hoofd. "De handelsroutes volgden de lijnen. Niet andersom."

Ze had gelijk. De verbindingen liepen in rechte lijnen, dwars door bergketens en zeeén. De
historische handelsroutes volgden dezelfde lijnen, maar in praktische, bevaarbare versies. Alsof de
handelaren hun routes hadden gekozen op basis van een ouder patroon dat ze niet eens bewust

kenden.

"Er is meer," zei Yara. "De astronomische data van Dendera. De sterrenkaart op het plafond van de
Hathor-tempel. Er zijn discrepanties — sterposities die niet kloppen met enige historische

hemelconfiguratie. Tenzij de posities niet de hemel weergeven."
"Maar wat dan?"

"De aarde. Als je de 'verkeerde' sterposities spiegelt — van hemelsco6rdinaten naar geografische
coordinaten — krijg je locaties op het aardoppervlak. Die komen overeen met vijftien van de

zevenenvijftig sites op jouw kaart. Met een nauwkeurigheid van minder dan twintig kilometer."

Vijftien van de zevenenvijftig. Te veel voor toeval. Veel te veel.

135



"Ze hadden het netwerk op hun plafond geschilderd," zei Maarten. "Vermomd als sterrenkaart."
"Het gedistribueerde geheim, Maarten. Ze bewaarden het in het volle zicht."

Maarten stond op. Zijn stoel rolde achteruit en stootte tegen de boekenkast. Hij liep naar het raam,

terug naar het bureau. Zijn lichaam moest bewegen omdat zijn geest te snel ging voor stilzitten.

"Goed. We hebben een netwerk op tektonisch-magnetisch-hydrologische kruispunten.
Verbindingslijnen ouder dan de handelsroutes. Een Egyptische sterrenkaart die eigenlijk een

aardkaart is. Maar wat is het systeem? Waarom een netwerk?"

"Verleng de lijnen," zei Yara. "Wat als ze niet ophouden bij de dichtstbijzijnde buur? Wat als ze

doorlopen?"

Maartens vingers lagen al op het toetsenbord. De software herberekende. De blauwe lijnen

verlengden zich, voorbij de sites, voorbij de kusten, over de oceaan —
Hij stopte met ademen.
De lijnen convergeerden.

Niet alle lijnen. Niet in één exact punt. Maar een disproportioneel aantal wees in dezelfde richting:
westwaarts, over de Atlantische Oceaan, naar een ellipsvormige zone van ruwweg honderdvijftig bij

tweehonderd kilometer.
Het centrum lag op 38°44' noorderbreedte, 29°15' westerlengte.
De Azoren.

Maarten staarde naar het scherm. De rode punten, de blauwe lijnen, de convergentiezone als een oog

dat terugkeek vanuit de oceaan.
"Yara. Kijk naar de convergentie."
Ze keek. Ze zei heel lang niets.

"De Mid-Atlantische Rug," zei ze uiteindelijk. "De grootste tektonische breukzone op aarde. De plek

waar de Euraziatische en de Noord-Amerikaanse plaat uiteenwijken."

"En als je de hydrogeologische data erbij pakt — onderzees bronwater. Hydrothermale activiteit."
Maartens stem was nauwelijks meer dan een fluistering. "Water, steen, veld. Brouwers formule.

Maar op een schaal die alles wat we tot nu toe hebben gezien tot een voetnoot maakt."

Stilte. De klok tikte.
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Maarten liep naar de boekenkast en pakte een vergeelde pocket-editie van Plato. Hij sloeg de Timaios
open. "'Voor de monding die jullie de Zuilen van Herakles noemen, lag een eiland dat groter was dan Libié
en Klein-Azié samen.'" Hij keek op. "Maar het Griekse nésos betekent niet per se 'eiland'. Het kan ook
'zone' of 'gebied' betekenen. En Plato beschrijft het als een centrum — een hub van waaruit macht

werd uitgeoefend over het geheel."

"Geen hoofdstad," zei Yara. Haar ogen waren groot in het blauwe schermblicht. "Een knooppunt.

Een centraal punt in een systeem van drempels."

Atlantis.

Maarten ging zitten. De adrenaline maakte plotseling plaats voor vertigo.

"Ik ben een archeoloog die argumenteert voor Atlantis," zei hij vlak. "Mijn carriére is voorbij."

"Neeg, luister. Ik moet dit hardop zeggen. Ik zit om twee uur 's nachts in mijn werkkamer en ik vertel
mijn collega in Oxford dat een netwerk van oude tempels convergeert op de Azoren en dat Plato

misschien gelijk had. Zo klinkt het einde van een wetenschappelijke reputatie."
Yara liet de stilte de woorden absorberen. "Ben je klaar?"
"Ja."

"Want je hebt het mis. Je argumenteert niet voor Atlantis. Niet voor de verzonken superbeschaving
met kristallen torens en vliegende machines. Dat is popcultuur." Ze leunde naar voren. "Plato
beschreef een plek op basis van informatie van Egyptische priesters. Die priesters kenden het
netwerk. Ze hadden het op hun plafond geschilderd. Ze gaven die informatie door aan Solon, en
Solon aan Plato, en ergens in die keten werd het vertekend. Werd het een verhaal over een eiland, een

beschaving, een ondergang. Een mythe."
"Een verdraaide versie van de waarheid."

"Een menselijke versie. Mensen maken van alles een verhaal. De priesters zeiden: er is een centraal
punt in de oceaan waar de drempel het sterkst is. Tegen de tijd dat het bij Plato terechtkwam, was
het een eiland met koningen en legers. Maar de kern — de locatie, de centraliteit, de verbinding met

het netwerk — die was echt."”

Maarten keek naar de kaart. De convergentiezone lag als een stille hartslag midden in de oceaan, op
het snijpunt van de grootste breuklijn ter wereld. Water. Steen. Veld. Alles wat de drempels in het

Middellandse Zeegebied bezaten, was daar aanwezig in een concentratie die alles overtrof.
Niet een verzonken beschaving. Een plek waar de wereld het dunst is.

"Er is nog iets," zei Yara. "De Dendera-kaart had drie posities die ik niet kon identificeren. Twee

komen overeen met de Canarische Eilanden en Madeira. De derde —"
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"De Azoren."

Vier bewijslijnen. De geologische correlatie. De convergentie van de netwerklijnen. Plato's tekst. De

Egyptische sterrenkaart. Elk op zich onvoldoende. Samen —

"Dit kan niet naar buiten. Nog niet." Maarten opende zijn ogen. "We moeten naar de Azoren. Maar
eerst het manuscript in de British Library. De vijftiende-eeuwse portolaan die Brouwer in zijn
notities noemt — een zeekaart met routes naar 'de oude plaatsen in de westelijke oceaan'. Als dat

beschrijft wat ik denk —"

"— dan hebben we een historische bron die het netwerk expliciet verbindt met de Atlantische

locatie. Ouder dan de moderne ontdekking van de Azoren."

"Brouwer kende het alleen uit een verwijzing in een Portugees scheepslogboek uit 1498. Het

manuscript is pas in 2003 aan de British Library geschonken.”
Yara knikte. "Ik kan toegang regelen via de Bodleian. Geef me een week."

"Een week." Maarten keek op de klok. Halfvier. De nacht was opgelost in data en het langzame besef
dat wat ze hadden gevonden groter was dan zij. Het soort ontdekking dat de wereld veranderde — of

dat door de wereld werd vermorzeld voordat het de kans kreeg.

Hij dacht aan de Fransman die dood was. Aan de Italiaanse die haar carriere was kwijtgeraakt. Aan

Brouwers Hermes-groep. Aan Asselbergs en het Consortium.

"Wees voorzichtig," zei hij. "Met wie je spreekt. Wat je mailt."

"Dat geldt ook voor jou." Een glimlach. Vermoeid, maar echt. "Welterusten, Maarten."
"Welterusten."

Het scherm ging op zwart. Maarten stond op. Zijn rug protesteerde. Hij liep naar de keuken, vulde

een glas water, en keek door het raam naar het kanaal. Het water was zwart en stil.

De Azoren. Het woord bleef cirkelen als een melodie die hij niet kwijtraakte. Negen eilanden op de

plek waar de wereld uiteenviel en zichzelf weer in elkaar duwde.

Hij liep terug naar de werkkamer. Hij wilde de laptop dichtklappen. Zijn hand lag al op het scherm.
Toen zag hij het.

Het activiteitslampje van de webcam. Een minuscuul groen stipje naast de lens. Het brandde.

Maarten had geen videogesprek meer open. Hij had geen applicatie die de camera gebruikte. Er was

geen reden waarom de camera actief zou zijn.

Het groene stipje brandde.
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Hij staarde ernaar. Een seconde. Twee. Drie.
Toen ging het uit.

Maarten bleef roerloos zitten. De wereld was stil op de manier waarop de wereld stil is om halfvier 's

nachts, als iedereen slaapt behalve degenen die iets zoeken en degenen die iets bewaken.
Hij klapte de laptop dicht. Langzaam. Zorgvuldig.

Het kan een softwarefout zijn. Een update op de achtergrond. Het gebeurt. Het is gedocumenteerd. Het is

onschuldig.

Maar Maarten was een man die patronen herkende. Die wist dat toeval een woord was dat mensen
gebruikten voor verbanden die ze niet wilden zien. Die wist dat een groene led op het verkeerde

moment niet minder betekenisvol was dan een afwijkende meting in een kamer onder de grond.

Hij pakte Brouwers notitieboek en legde het in de la van zijn bureau, onder een stapel oude
tentamens. De USB-stick met de GIS-data stopte hij in de binnenzak van zijn jas. Kleine handelingen.
Voorzorgsmaatregelen die een maand geleden paranoide hadden geleken en die nu voelden als het

minimum.

Hij deed het licht uit. De groene kap van de bureaulamp koelde af met een zacht tikgeluid. De

kaarten werden schaduwen.

Maar het netwerk bleef. In zijn hoofd, achter zijn ogen — het web van lijnen bleef branden,

convergeerde op dat ene punt in de Atlantische Oceaan waar de wereld het dunst was en het geheim

het dikst.

Maarten ging naar bed maar sliep niet. Hij lag in het donker en dacht aan een plek midden in de
oceaan die misschien Atlantis heette, of die misschien geen naam had, of die misschien een naam

had die ouder was dan namen.
Een week. Over een week zouden ze het manuscript zien.
En dan de Azoren.

Als ze ons de tijd geven, dacht hij. En in die gedachte lag het groene stipje van de webcam als een oog

dat niet knipperde, en de stilte van de nacht was niet leeg maar vol van iets wat luisterde.
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Hoofdstuk 15 - Het Atlantis-manuscript

De leeszaal van de British Library was een kathedraal van stilte.

Niet de stilte van verlatenheid — de Humanities Reading Room was voor driekwart bezet, rijen
gebogen ruggen boven boeken en laptops — maar een stilte die zichzelf afdwong door de pure
massa van wat hier bewaard werd. Honderdzeventig miljoen objecten, had Maarten ergens gelezen.
Het getal was te groot om te bevatten. Het was het soort getal dat je alleen kon aanvoelen, als een
zwaartekracht die uitging van de kelders onder je voeten, waar kilometers stalen rekken zich

uitstrekten in klimaatgecontroleerde duisternis.

Hij zat aan een van de lange tafels in het hart van de leeszaal, onder de koepel die het daglicht
filterde tot iets zachts en tijdloos. Naast hem zat Yara, haar leeshandschoenen al aan, haar laptop
opengeslagen met een Grieks-Italiaans lexicon en drie tabbladen vol paleografische referenties. Ze
had haar haar opgebonden met het potlood dat haar vaste gewoonte was geworden — een gebaar
dat Maarten inmiddels herkende als het moment waarop ze overging van gewoon nadenken naar
dat andere, dat diepere register waarin ze talen las zoals muzikanten partituren lazen: niet woord

voor woord, maar als een geheel dat zich in één oogopslag ontvouwde.

Ze waren die ochtend vanuit hun hotel in Bloomsbury komen lopen. Londen in februari: een lage
hemel als een grijs plafond, het trottoir glimmend van regen die net was opgehouden, de geur van
natte steen en dieseluitlaat en ergens daaronder de geur van de Theems. Bij het Novotel op de hoek
van Euston Road had Maarten een man in een donkere jas gezien die hen leek te volgen, maar toen
hij zich omdraaide was de man een winkel binnengestapt. Paranoia, had hij tegen zichzelf gezegd.

Maar het woord had niet meer dezelfde gerustellende kracht als vroeger.

De aanvraag was drie dagen eerder ingediend. Yara had haar Oxford-netwerk ingezet — een
voormalige studiegenoot die nu als conservator bij de afdeling Western Manuscripts werkte — om
het proces te versnellen. Normaal gesproken vergde een aanvraag voor deze categorie manuscripten
weken van bureaucratische correspondentie. Yara had het in drie telefoontjes geregeld, met die
combinatie van academische autoriteit en persoonlijke warmte die Maarten inmiddels beschouwde

als een van haar meest onderschatte talenten.

Het manuscript dat ze hadden aangevraagd, stond geregistreerd als Additional MS 22471 — een
vijftiende-eeuwse Italiaanse codex, verworven door het British Museum in 1857 als onderdeel van
een grotere aankoop uit de nalatenschap van een Venetiaanse verzamelaar. De catalogusbeschrijving
was opvallend beknopt: Miscellaneous philosophical texts, Italian translation and commentary on Greek

Neoplatonic fragments, c. 1460-1480. 47 folios. Vellum.
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Geen vermelding van de inhoud. Geen indicatie van wat erin stond. Het soort beschrijving dat werd
geschreven door iemand die het manuscript niet had gelezen, of door iemand die niet wilde dat het

werd gelezen.

Maarten had het spoor gevonden in het Vaticaan. Broeder Herrera's collectie had een kruisverwijzing
bevat — een brief uit 1477 van een Florentijnse humanist, Marsilio Calvetti, aan een niet nader
genoemde ontvanger in Venetié. In die brief beschreef Calvetti een Grieks manuscript dat hij had
vertaald en gekopieerd, een tekst die hij aanduidde als il testo del grande ritiro — de tekst van de grote
terugtrekking. De brief vermeldde dat het origineel Grieks was, waarschijnlijk een kopie van een nog
ouder werk, en dat de inhoud zo verontrustend was dat hij slechts één kopie van zijn vertaling had

gemaakt, bestemd voor de bibliotheek van zijn beschermheer in Venetié.

Eén kopie. Die uiteindelijk was beland in de kelders van de British Library, waar hij al
honderdzeventig jaar lag te wachten in de anonimiteit van een achteloos geschreven

cataloguskaartje.
"Professor Vos?"

De stem was zacht, bijna verontschuldigend. Maarten keek op. Een jonge vrouw in een donkerblauw
vest met het logo van de bibliotheek stond naast hun tafel. Ze droeg een platte archiefdoos met beide

handen, alsof het gewicht ervan niet fysiek maar moreel was.

"Ik ben Dr. Ashworth. Claire Ashworth. Ik beheer de laatmiddeleeuwse Italiaanse collectie." Ze zette
de doos voorzichtig op de tafel, precies in het midden van de schuimrubberen leessteun die al
klaarstond. "Additional MS 22471. Ik moet zeggen — dit is de eerste aanvraag voor dit manuscript

sinds ik hier werk. En ik werk hier al elf jaar."
"Nooit eerder aangevraagd?" vroeg Yara.

"Niet in mijn tijd. Ik heb het uitleenregister gecontroleerd. De laatste aanvraag dateert van 1971. Een
Italiaanse onderzoeker." Ze aarzelde. Maarten zag het: een kleine plooi tussen haar wenkbrauwen,
de blik van iemand die een vraag probeerde te formuleren zonder onbeleefd te zijn. "Mag ik vragen

naar de aard van uw onderzoek? Puur uit professionele nieuwsgierigheid."

"Neoplatonische transmissiegeschiedenis," zei Yara, zonder een seconde te aarzelen. "De
doorwerking van Griekse filosofische concepten in de Italiaanse Renaissance. Specifiek de kring rond

Marsilio Ficino."

Het was niet gelogen. Het was alleen niet het hele verhaal. Ashworth knikte, zichtbaar gerustgesteld

door de vertrouwde academische terminologie.
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"Uiteraard. U kent de regels — katoenen handschoenen, geen directe aanraking van de inkt, en alsu
pagina's wilt omslaan, gebruik dan de spatel die bij de leessteun ligt. Mocht u vragen hebben, ik zit

aan de balie bij sectie C." Een professionele glimlach. "Veel succes met uw onderzoek."
Ze liep weg. Maarten wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was. Toen opende hij de doos.

Het manuscript was kleiner dan hij had verwacht. Gebonden in bruin kalfsleer dat was verbleekt tot
de kleur van herfstbladeren. De band was eenvoudig, zonder goudstempeling of decoratie — een
werkexemplaar, geen pronkstuk. Het formaat was kwarto, misschien vijftien bij twintig centimeter.

Zevenenveertig vellen perkament, had de catalogus gezegd. Vierennegentig beschreven pagina's.

Maarten sloeg het eerste folio open. De tekst was geschreven in een regelmatig humanistisch cursief
— het handschrift van een geoefend kopiist uit de tweede helft van de vijftiende eeuw. De inkt was
bruin geworden met de eeuwen, maar goed leesbaar. Het Italiaans was het literaire Toscaans van de

Renaissance, doordrenkt van latinismen.

De titel stond bovenaan het eerste blad in rode inkt: Del Grande Ritiro: ovvero, della partenza volontaria

di quelli che furono prima.

Yara boog zich naar voren. Haar lippen bewogen terwijl ze las, een gewoonte die ze had bij teksten
die haar raakten. "Van de Grote Terugtrekking," vertaalde ze zacht, "ofwel, over het vrijwillige

vertrek van hen die er eerder waren."

Hen die er eerder waren. Maarten voelde een rilling langs zijn ruggengraat trekken die niets met de

temperatuur te maken had.

"Blader door naar het derde folio," zei Yara. "Calvetti's brief noemde de kosmologische passages als

openingstekst. Het kernmateriaal begint daarna."

Hij sloeg voorzichtig twee bladen om. Yara had gelijk. De eerste folios bevatten een inleiding die het
manuscript plaatste in de traditie van Plato's Timaeus en Critias — de twee dialogen waarin Atlantis
voor het eerst werd genoemd. Maar de toon was anders dan Maarten gewend was. Dit was geen

navertelling van Plato. Dit was een correctie.

Yara begon te vertalen, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering. De woorden vielen als

druppels in de stilte van de leeszaal.

"Plato schreef naar waarheid, maar niet naar volledigheid. Want hij beschikte slechts over het verhaal zoals
het via Solon uit Egypte was meegevoerd, en Solon zelf begreep niet wat de priesters van Sais hem vertelden.
De priesters spraken van een verdwijning, en Solon hoorde een vernietiging. Zij spraken van een drempel, en

hij begreep een afgrond."
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Maarten schreef mee. Zijn pen kraakte over het papier, te luid in de omringende stilte. Aan de tafel
tegenover hen keek een oudere man met een baard op van zijn boek, wierp een geirriteerde blik, en

boog zich weer over zijn werk.
"Ga door," fluisterde Maarten.

Yara bladerde naar het vijfde folio. Hier veranderde de tekst van inleiding naar beschrijving. De
Italiaanse vertaler had in de marge een notitie geplaatst: Qui comincia il testo greco antico — hier
begint de oude Griekse tekst. Wat volgde was geen Renaissance-filosofie meer. Het was ouder. Veel

ouder.

"De bewoners van het eiland dat Plato Atlantis noemde, hadden kennis die wij verloren hebben. Zij begrepen
dat de wereld niet één vilak kent, maar vele, en dat deze vlakken elkaar raken op bepaalde punten die de
aarde zelf heeft aangewezen. Deze punten noemen wij de ademplaatsen — " Yara stopte. Haar ogen

werden groter. "I punti del respiro della terra. De ademplaatsen van de aarde."
"De overgangszones," zei Maarten.

"Precies dezelfde terminologie als in De Liminibus. Dezelfde metafoor — de aarde die ademt. Punten
waar de grens tussen hier en elders dun genoeg is om te passeren.” Ze keek hem aan. In haar ogen
zag hij dezelfde mengeling van opwinding en ontzetting die hij voelde. "Dit is geen onafhankelijke

tekst. Dit is dezelfde traditie. Dezelfde kennislijn."

Ze las verder. Het manuscript beschreef hoe de beschaving die Plato Atlantis had genoemd — de
auteur gebruikte een andere naam, hoi protoi, de eersten — een netwerk van architectonische
structuren had gebouwd op de ademplaatsen. Structuren die niet dienden als tempels of paleizen,
maar als versterkers van wat de tekst omschreef als la risonanza naturale dei punti — de natuurlijke
resonantie van de punten. De architectuur was ontworpen om die resonantie te versterken, om de

ademplaatsen open te houden, om de grens tussen de vlakken dun genoeg te houden voor passage.

"En toen de wateren rezen," vertaalde Yara, haar stem nu bijna onhoorbaar, "en de aarde beefde, en de
sterren een stand aannamen die ongunstig was — toen kozen de eersten niet voor de strijd tegen de
elementen, noch voor de viucht naar andere kusten. Zij kozen de drempel. Zij openden de punten die zij al
eeuwen hadden onderhouden, en zij gingen erdoorheen. Niet als vluchtelingen, maar als reizigers die

terugkeren naar een thuis dat zij altijd hadden gekend."

De woorden bleven hangen in de lucht tussen hen in. Maarten merkte dat hij zijn adem had
ingehouden. Om hen heen ging het leven in de leeszaal door — het zachte tikken van toetsenborden,
hetritselen van pagina's, het gedempte kuchen van iemand drie tafels verderop — maar het leek een
andere werkelijkheid, een film die op de achtergrond speelde terwijl de echte wereld zich op deze

tafel ontvouwde.

"Ze zijn niet gezonken," zei hij.
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"Ze zijn vertrokken. Vrijwillig. Door de overgangszones die ze zelf hadden gebouwd en
onderhouden." Yara leunde achterover en staarde naar het plafond van de leeszaal, alsof de koepel
boven hen de hemelse kamers weerspiegelde die het manuscript beschreef. "Het zinken van Atlantis
in Plato's verslag — de aardbeving, de vloedgolf, het eiland dat in de zee verdwijnt — was geen
fysieke vernietiging. Het was hoe het eruitzag voor degenen die achterbleven. De ene dag was de
beschaving er. De volgende dag was ze verdwenen. Wat zie je dan, als buitenstaander? Je ziet een

catastrofe. Je ziet vernietiging. Omdat je je niet kunt voorstellen dat iemand gewoon weggaat."

Maarten dacht aan de Azoren. Aan de convergentiepunten die ze hadden berekend. Aan het centrum
van het web van overgangszones dat ze hadden gekarteerd — precies daar, midden in de Atlantische

Oceaan, waar de oude verhalen een verloren beschaving plaatsten.
"Blader door," zei hij. "Er moet meer zijn."

Er was meer. Het zevende tot en met het elfde folio bevatte wat Maarten alleen kon omschrijven als
een technische beschrijving van de overgangszones. De tekst gebruikte de term i punti del respiro
consequent, maar voegde er een tweede term aan toe die Maarten nog niet eerder was

tegengekomen: le soglie mantenute — de onderhouden drempels.

"Het onderscheid is cruciaal," mompelde Yara terwijl ze las. "De ademplaatsen zijn natuurlijk — ze
bestaan uit zichzelf, als een eigenschap van de aarde. Maar ze zijn zwak. Te zwak voor passage. De
onderhouden drempels zijn ademplaatsen die door architectuur zijn versterkt. Gebouwen met
specifieke verhoudingen die de natuurlijke resonantie van het punt versterken tot het niveau waarop

passage mogelijk wordt."
"De hermetische verhoudingen."

"Exact dezelfde. Luister — " Ze boog zich weer over het manuscript. "De bouwers kenden de maat van
de aarde en de maat van de hemel, en zij wisten dat waar deze maten samenvallen in steen, daar wordt de
sluier dun. De verhouding van het goddelijke getal tot zichzelf, vermenigvuldigd in drie richtingen, schept

een ruimte die niet geheel tot deze wereld behoort."

"Phi in drie dimensies," zei Maarten. "Dezelfde specificaties als in De Liminibus. Dezelfde

bouwvoorschriften die we in de kamers hebben teruggevonden."

Yara knikte, maar haar blik was al verder. Ze bladerde snel maar voorzichtig door de volgende folios,
haar ogen schietend over de regels. Bij het dertiende folio stopte ze abrupt. Haar hand, die het

perkament aanraakte via de spatel, trilde licht.
"Maarten."

"Wat?"
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"Le soglie possono essere riaperte." Ze keek op. Haar gezicht was bleek in het gedempte licht. "De

drempels kunnen heropend worden."

De stilte die volgde was anders dan alle stiltes die Maarten in deze leeszaal had ervaren. Het was de
stilte van een grens die werd overschreden — niet fysiek, maar conceptueel. Tot nu toe was hun
onderzoek retrospectief geweest. Ze hadden bestudeerd wat ooit was gebouwd, wat ooit had
gefunctioneerd, wat ooit was verborgen. Maar dit was iets anders. Dit was een mogelijkheid die in

het heden lag.
"Lees de passage," zei hij.

"Hoewel de eersten de drempels achter zich sloten toen zij vertrokken, sloten zij ze niet voorgoed. Want de
aarde ademt nog steeds, en de punten bestaan nog steeds, en de maten van het goddelijke getal zijn niet
veranderd. Wie de juiste steen plaatst op het juiste punt, in de juiste verhouding, met kennis van de sterren
en de getijden van de aarde — die kan de drempel heropenen en staan waar de eersten hebben gestaan, op de

grens tussen hier en daar."

Maarten merkte dat zijn handen trilden. Hij legde zijn pen neer en vouwde zijn handen in zijn
schoot, een gebaar van zelfbeheersing dat hij had aangeleerd in decennia van academisch werk —

het vermogen om kalm te blijven wanneer de data je wereldbeeld onderuithaalde.
"Zijn er instructies?" vroeg hij.

Yara bladerde verder. Het veertiende en vijftiende folio bevatten diagrammen — geometrische
constructies die Maarten onmiddellijk herkende. Dezelfde verhoudingen. Dezelfde oriéntaties. Maar
er was meer: aantekeningen over astronomische posities, over seizoenen, over wat de tekst le maree
della terra noemde — de getijden van de aarde. Niet de getijden van de zee, maar iets anders. lets wat
de tekst beschreef als een ritmische pulsatie van de aarde zelf, een cyclus die de ademplaatsen

beinvloedde.
"De instructies zijn er," zei Yara langzaam. "Maar ze zijn niet compleet."

Bij het zestiende folio brak de tekst af. Niet geleidelijk — abrupt, midden in een zin. De kopiist had in
de marge een notitie geplaatst in een haastiger handschrift: 1l resto si trova nel secondo volume, che

rimane in Alessandria.

"De rest bevindt zich in het tweede deel, dat in Alexandrié blijft," vertaalde Yara. Haar stem was vlak,
maar Maarten hoorde de ondertoon — de mengeling van frustratie en opwinding van iemand die

een deur vindt die op een kier staat.
"Alexandrié," herhaalde Maarten. "Egypte."

"De stad van de grote bibliotheek. De stad waar Fra Pietro in 1461 een kamer beschreef waar de

wereld dun werd." Ze keek hem aan. "Het cirkelt terug. Alles cirkelt terug naar Egypte."
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Maarten leunde achterover en liet zijn blik door de leeszaal dwalen. De koepel boven hen. De rijen
tafels. De gebogen ruggen van onderzoekers die hun eigen vragen naliepen, hun eigen raadsels

ontraafden, in de serene overtuiging dat de wereld was wat ze dachten dat ze was.

Als een hele beschaving ervoor koos om te vertrekken, dacht hij, wat zegt dat dan over de werkelijkheid die ze
achterlieten? Als de eersten konden kiezen tussen deze wereld en iets anders — en ze kozen iets anders — wat

betekent dat voor ons, die hier zijn gebleven?

Het was het soort gedachte dat hij als academicus onmiddellijk zou hebben onderdrukt. Speculatie.
Metafysica. Het terrein van filosofen en mystieken, niet van archeologen. Maar het manuscript lag
voor hem, vijfhonderd jaar oud, een kopie van een tekst die mogelijk tweeduizend jaar ouder was, en
het vertelde hem met de droge precisie van een technisch handboek dat de werkelijkheid poreuzer

was dan iemand wilde toegeven.
"We moeten dit fotograferen,"” zei hij.

Yara knikte. Ze keek om zich heen — de leeszaal was rustiger geworden in het afgelopen uur,
verschillende tafels waren leeg. "Mijn telefoon zit in mijn jaszak. Als jij het manuscript openhoudt bjj

de diagrammen, kan ik —"

"Wacht." Maarten had iets gezien. Drie tafels verderop, aan de overkant van het gangpad, zat een
man die hij eerder niet had opgemerkt. Of die er eerder niet had gezeten. Hij was van middelbare
leeftijd, grijs haar, een onopvallend donker pak. Hij las een boek — of hield een boek vast. Het
verschil was subtiel maar duidelijk voor iemand die zijn leven in leeszalen had doorgebracht: de man

sloeg geen pagina's om. Zijn ogen waren niet op de tekst gericht. Ze waren gericht op hun tafel.

Toen Maarten naar hem keek, wendde de man zijn blik af. Te snel. Met de geoefende nonchalance

van iemand die gewend was aan observeren zonder op te vallen.

"Niet omkijken," zei Maarten zacht tegen Yara. "Drie tafels links van ons. Grijs haar, donker pak."
Yara's kaakspieren spanden zich, maar ze keek niet op. "Sinds wanneer?"

"Ik weet het niet. Ik zag hem net pas. Maar hij zit niet te lezen."

"Denk je dat het de aanvraag was? Dat het manuscript geflagd staat in een systeem?"

"Hetis in honderdzeventig jaar twee keer eerder aangevraagd. De laatste keer in 1971. Als iemand een

melding heeft ingesteld voor dit specifieke manuscript —"

"— dan wisten ze binnen uren dat wij het hadden opgevraagd." Yara's stem was kalm, maar haar
handen lagen roerloos op tafel — de stilte van iemand die al haar energie naar binnen richtte. "We

fotograferen het nu. Alles. Snel maar volledig."

146



Ze werkten in stilte, met de efficiéntie van twee mensen die inmiddels gewend waren aan urgentie.
Yara haalde haar telefoon tevoorschijn en fotografeerde systematisch elke pagina, folio voor folio,
terwijl Maarten het manuscript openhield en de spatel gebruikte om de pagina's vlak te houden. De
klik van de camera was nauwelijks hoorbaar. Ze werkten van voor naar achter, zonder pagina's over
te slaan, ook niet de ogenschijnlijk lege schutbladen — je wist nooit wat UV-licht of digitale

bewerking later nog zou onthullen.

Bij het drieéntwintigste folio — ze waren bij de passages over de astronomische cycli die de
ademplaatsen beinvloedden — keek Maarten opnieuw naar de man drie tafels verderop. Hij was er
nog. Zijn boek lag nu dicht op tafel. Hij maakte geen poging meer om te doen alsof hij las. In plaats

daarvan hield hijj zijn telefoon tegen zijn oor, half afgewend, en sprak zacht.
"Hij beltiemand," fluisterde Maarten.

"Nog tien pagina's," antwoordde Yara. Haar handen bewogen sneller nu, maar niet minder precies.

Klik. Omslaan. Klik. Omslaan.

Bij het zevenendertigste folio vond Maarten nog een passage die hem deed verstijven. Een
beschrijving van wat er aan de andere kant van de drempel lag — niet in mythologische termen,

maar in de taal van iemand die het had gezien. Of die iemand kende die het had gezien.

"Voorbij de drempel is de wereld niet anders, maar meer," vertaalde Yara terwijl ze fotografeerde, haar
blik heen en weer schietend tussen het manuscript en haar telefoonscherm. "Zoals een mens die zijn
hele leven in een kamer heeft doorgebracht en voor het eerst naar buiten stapt — de kamer verdwijnt niet,
maar hij begrijpt nu dat de kamer altijd al deel was van iets groters. Zo is het ook met de wereld voorbij de

drempel. Zij bevat deze wereld, maar is er niet toe beperkt."

De laatste pagina's bevatten een colofon van de kopiist en een korte notitie in een ander handschrift
— later toegevoegd, vermoedelijk zestiende-eeuws — die Maarten niet onmiddellijk kon ontcijferen.

Yara fotografeerde alles.
"Klaar," zei ze.

Zesennegentig foto's. Zevenenveertig folios, recto en verso. Plus de band, de schutbladen, de rug. Een
volledig digitaal duplicaat van een manuscript dat de afgelopen vijf eeuwen in vergetelheid had

gelegen.

Maarten sloot het manuscript en legde het terug in de archiefdoos. Zijn bewegingen waren beheerst,
maar zijn gedachten raasden. De grote terugtrekking. Een beschaving die niet was vernietigd maar
was vertrokken. Drempels die konden worden heropend. Instructies die half compleet waren, met de

andere helft ergens in Alexandrié.
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En een man drie tafels verderop die niet meer telefoneerde maar naar de uitgang liep, met de

onhaste tred van iemand die niet hoefde te rennen omdat anderen dat voor hem zouden doen.
"We gaan," zei Maarten.

Ze brachten de archiefdoos naar de balie bij sectie C. Claire Ashworth was er niet — een collega nam
de doos aan met een routineuze glimlach en een handtekening op het retourformulier. Ze liepen
door de grote hal, langs de winkel en het café, naar de glazen deuren die uitkwamen op de Euston

Road.

Buiten was het gaan regenen. Londen in februari: de stad leek in zichzelf te krimpen onder het
gewicht van het water, de gebouwen donkerder, de mensen kleiner. Maarten bleef staan op het
voorplein, bij het bronzen standbeeld, en keek achterom naar de bibliotheek. Het gebouw stond er
onbewogen bij, rood baksteen en beton, een fort van kennis dat zijn geheimen bewaarde met de

onverstoorbaarheid van een instituut dat al eeuwen bestond.

"De man is weg," zei Yara. Ze had om zich heen gekeken met de schijnbaar achteloze blik die

Maarten inmiddels kende als haar manier van scannen. "Maar dat betekent niet dat we alleen zijn."
"Het Consortium."

"Of iemand die voor hen werkt. De aanvraag, Maarten — Additional MS 22471, voor het eerst in
vijftig jaar. Als ze het systeem monitoren, weten ze precies wat we hebben bekeken. En als ze

Calvetti's brief in het Vaticaan kennen, weten ze ook waarom."

Hij knikte. De regen viel op zijn gezicht en hij liet het toe, liet de kou en het water hem terugbrengen
naar het heden, naar de fysieke werkelijkheid van een stad die twee millennia oud was en die al die

tijd gewoon had doorgedraaid terwijl beschavingen kwamen en gingen — of vertrokken.
"Alexandrié," zei hij.

"Alexandrié," bevestigde Yara. Ze stond naast hem in de regen, haar jas dichtgeknoopt, haar telefoon
met zesennegentig foto's veilig in haar binnenzak. "De tweede helft van de instructies. Het

ontbrekende deel."
"Als het er nog is. De bibliotheek van Alexandrié is tweeduizend jaar geleden verwoest."

"De bibliotheek wel. Maar niet alles wat erin lag. En Fra Pietro schreef in 1461 over een ondergrondse

kamer bij de oude bibliotheek — als er toen nog iets was, is er misschien nu nog iets."

Maarten dacht aan de passage die Yara had vertaald. Voorbij de drempel is de wereld niet anders, maar
meer. Een beschaving die had gekozen voor het meer. Die had besloten dat deze werkelijkheid — met
haar oorlogen en haar seizoenen en haar onontkoombare vergankelijkheid — niet het eindpunt was

maar een beginpunt. Een kamer in een groter huis.
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En ze hadden de deur achter zich dichtgedaan. Maar niet op slot.
"We boeken een vlucht naar Cairo," zei hij. "Vanavond nog."

Yara knikte. Ze liepen weg van de bibliotheek, de Euston Road op, twee figuren in de Londense regen
die eruitzagen als willekeurig welke twee onderzoekers na een dag in de archieven — vermoeid,
doorweekt, onopvallend. Maar in Yara's jaszak zaten zesennegentig beelden van een tekst die het
verhaal van Atlantis herschreef. Niet als mythe van ondergang, maar als verslag van vertrek. Niet als

waarschuwing, maar als uitnodiging.

En ergens achter hen, in de anonimiteit van de Londense menigte, bewoog iemand die dat ook wist.
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Hooldstuk 16 - De Tegenslag

De telefoon ging om kwart over zes 's ochtends. Maarten lag niet te slapen. Hij lag op zijn rug in het
donker van zijn appartement aan het Rapenburg en staarde naar het plafond waarop de lichten van
een passerende fiets traag van links naar rechts schoven, als de zoeklamp van een schip over een
zwarte zee. Hij had sinds twee uur wakker gelegen, met gedachten die cirkelden rond de data die
Yara de avond ervoor had doorgestuurd — nieuwe correlaties tussen de diagrammen uit het
Vaticaanse manuscript en de veldmetingen uit Bretagne — en het geluid van de telefoon was niet

zozeer een onderbreking als een bevestiging van iets wat al fout was.
Het nummer was Duits. Miinchens netnummer. Maar het was niet Weizenbaum.

"Spreek ik met professor Vos?" Een vrouwenstem. Jong. Beheerst, maar op de manier waarop iemand
beheerst is die hard werkt om niet in te storten. Ze sprak Duits met een licht Beierse tongval. "Mijn

naam is Kathrin Schell. Ik ben — ik was — de assistente van professor Weizenbaum."
Was.

Het woord hing in de kamer als een vallend blad dat de grond niet bereikt.

"Professor Weizenbaum is gisternacht overleden."

Maarten ging rechtop zitten. De lakens vielen van hem af als een huid die hij afwierp. De kamer was

koud. Het was november en hij had vergeten de verwarming aan te zetten. Het kon hem niet schelen.
"Hoe?" Het enige woord dat hij kon vormen.

"Hartfalen. Dat is wat ze zeggen." Een stilte. Het geluid van iemand die haar neus ophaalt. "De
Notarzt kwam om halfeen. Hij was al — ze konden niets meer doen. Hij lag in het laboratorium. Op
de vloer, naast zijn bureau." Haar stem brak. Ze herstelde zich met een vastberadenheid die Maarten
deed denken aan Weizenbaum zelf, aan die koppige helderheid waarmee de Duitser de wereld

tegemoet trad. "Maar professor Vos, er is iets mis. Zijn computers. Zijn data. Alles is weg."
"Weg_"

"Gewist. De harde schijven zijn leeg. Niet geformatteerd — gewist. Professioneel. Met software die de
data onherstelbaar maakt. En het prikbord, dat bord met alle locaties, de draden, de foto's — dat is

weg. Het hele bord is kaal. Alsof het er nooit is geweest."

Maarten stond op. Zijn voeten raakten de koude vloer. De werkelijkheid had het harde, scherpe

karakter gekregen van dingen die onomkeerbaar zijn.

"Wanneer heeft u dit ontdekt?"
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"Vanmorgen. Ik kwam om vijf uur. Ik kon niet slapen na het telefoontje van de politie gisteravond. Ik
wilde — ik weet niet wat ik wilde. Afscheid nemen misschien. Maar toen ik het laboratorium
binnenkwam —" Ze zweeg. Maarten hoorde haar ademen, snel en onregelmatig, als iemand die
probeert niet te verdrinken. "Alles is schoon, professor. De werkbanken zijn leeg. De kasten zijn leeg.

De externe schijven zijn weg. Dertig jaar onderzoek. Tweeenveertig locaties. Alles."

Maarten sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden zag hij het laboratorium zoals het was geweest: de
chaos die bij nadere inspectie een orde bleek, de stellingkasten vol magnetometers en fluxgate-
sensoren, de drie gloeiende schermen, het prikbord met zijn web van gekleurde draden. En
Weizenbaum zelf, lang en mager, met zijn ijsblauwe ogen en zijn verweerde handen, die met zijn

vlakke hand op het bureau sloeg en riep: Ze bouwden versterkers!
Kaspar.
"Ik kom naar Munchen," zei hij. "Vandaag."

"Professor Vos — de politie zegt dat het een natuurlijke dood was. Een hartstilstand. Ze doen geen

onderzoek."
"Ik kom naar Munchen," herhaalde hij.

Hij hing op. Stond een ogenblik roerloos in zijn donkere slaapkamer. De fietslampen waren
verdwenen. Het Rapenburg lag stil buiten zijn raam, de gracht een zwarte spiegel waarin de gevels
van de overkant als gebroken beelden trilden. Ergens in een andere tijdzone, in een ander leven, had
hij gisteravond nog geloofd dat ze vooruitgang boekten. Dat de puzzelstukken op hun plaats vielen.

Dat het patroon zich openbaarde.

Nu was het patroon een man op de vloer van zijn eigen laboratorium, en de puzzelstukken waren

gestolen.

Hij belde Yara. Ze nam op na vijf keer overgaan, slaapdronken. "Maarten? Het is —"
"Weizenbaum is dood."

Stilte. Twee seconden. Drie. Toen: "Hoe?"

"Officieel: hartfalen. Maar zijn data zijn gewist. Alles. De harde schijven, de back-ups, het prikbord.

Zijn laboratorium is leeggehaald."

Hij hoorde haar overeind komen. Het ritselen van lakens, het klikken van een lamp. Toen ze weer
sprak, was de slaap verdwenen uit haar stem en was er iets voor in de plaats gekomen dat hij

herkende als de koude, geconcentreerde woede van iemand die weigert bang te zijn.

"Wanneer?"
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"Zijn assistente ontdekte het vanmorgen. Het lichaam is gisteravond gevonden. Maar de data
moeten eerder gewist zijn — de politie was daar, de ambulance was daar, en toch heeft niemand iets

gezien. Dat betekent dat het al gedaan was voor hjj stierf. Of tegelijkertijd."

"Of dat de mensen die het deden, ongestoord konden werken terwijl het lichaam er nog lag." Yara's
stem was vlak. Feitelijk. Het soort stem dat ze gebruikte als de emoties te groot waren voor intonatie.

"Ik vlieg mee."
"Yara _"
"Niet onderhandelen, Maarten. Ik vlieg mee."

De vlucht van Schiphol naar Minchen duurde een uur en twintig minuten. Maarten zat bij het raam
en keek naar de wolken onder hem — een egale laag, als watten over een wond — en dacht aan de
laatste keer dat hij deze route had gevlogen, maanden geleden, op weg naar een afspraak met een
man die twee woorden aan de telefoon had gezegd en hem zijn levenswerk had laten zien. Dienstag,
zehn Uhr. Een stem als grind en koffie. [Jsblauwe ogen die patronen zagen in data waar anderen ruis

zagen.

Hij wist het, dacht Maarten. Hij wist dat ze kwamen. Hij heeft het tegen mij gezegd, in die Biergarten,
tussen de kastanjebomen. Over de postdoc in Wenen wiens contract niet was verlengd. Over de microfoon die

werd uitgezet. Hij wist dat iemand hem in de gaten hield. En ik heb hem niet beschermd.

Naast hem zat Yara. Ze had haar laptop open maar keek er niet naar. Haar handen lagen in haar
schoot, de vingers ineengevlochten, en ze staarde naar de rugleuning van de stoel voor haar met een
uitdrukking die Maarten niet eerder had gezien. Niet woede. Niet angst. lets wat dieper ging. De

uitdrukking van iemand die een grens ziet die ze niet kan ontzien.

Maarten had Bakker gebeld vanuit de vertrekhal. Ze had opgenomen na een keer overgaan — haar
privénummer, het nummer op de achterkant van het visitekaartje, het nummer dat altijd aanstond.

Hij had het verteld in drie zinnen. Bakker had niet onderbroken.

"Ik ben er vanavond," had ze gezegd. "Raak niets aan in dat laboratorium. Praat met niemand van de

universiteit tot ik er ben."
"Is dat een verzoek of een instructie?"
"Het is een instructie van iemand die niet wil dat u het achtste tabblad in mijn dossier wordt."

Miinchen ontving hen met een lage hemel en een kou die door je kleren sneed als een administratief
besluit: onpersoonlijk, efficiént, zonder mogelijkheid tot beroep. De taxichauffeur reed zwijgend over
de Mittlerer Ring, langs de gevels van Schwabing die er in het novemberlicht uitzagen als een rij

correcte ambtenaren — keurig, functioneel, zonder verrassingen. Het was een stad die werkte. Een
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stad die haar problemen oploste via protocollen en formulieren en de juiste stempels op de juiste
papieren. Een stad waar een hartaanval een hartaanval was en een leeg laboratorium een

administratieve kwestie.

Kathrin Schell stond hen op te wachten bij de zij-ingang van Gebaude C. Ze was jonger dan Maarten
had verwacht — begin dertig, met kort donkerblond haar en rode ogen die verriepen dat ze had
gehuild, al probeerde haar houding het tegendeel te suggereren. Ze droeg een donkerblauwe parka
die te groot voor haar was en wandelschoenen die modder aan de zolen hadden. Weizenbaums school,

dacht Maarten. Buitenmensen die toevallig in laboratoria werkten.

"Professor Vos." Ze schudde zijn hand. Haar greep was stevig maar haar vingers waren ijskoud. "Enu

bent—"
"Yara El-Masri. Ik werk samen met professor Vos."

Schell knikte. Er verscheen een uitdrukking op haar gezicht die Maarten niet onmiddellijk kon

plaatsen. Herkenning, misschien. Alsof de naam El-Masri iets triggerde.

"De politie is vanmorgen hier geweest," zei ze terwijl ze hen voerging door de gang. Dezelfde gang
die Maarten maanden geleden had gelopen, langs dezelfde deuren met dezelfde naamplaatjes, maar
nu met de sfeer van een ziekenhuis na bezoekuren — stil op de verkeerde manier. "Ze hebben een
rapport opgesteld. Natiirlicher Tod. Herzversagen. Geen aanwijzingen voor een misdrijf. Geen
obductie nodig." Haar kaak spande zich. "Kaspar was drie€enzestig. Hij had een hoge bloeddruk. Hij
rookte — vroeger, al jaren niet meer, maar het stond in zijn dossier. Voor hen was het een open-en-

dichtverhaal."
"En de data?" vroeg Yara.

"Ik heb het gemeld. Ze zeiden dat het een zaak was voor de universitaire beveiliging, niet voor de
politie. Dat de universiteit eigenaar is van de apparatuur en de data, en dat er intern onderzoek
gedaan zal worden." Schell bleef staan voor de deur van het laboratorium. Ze haalde een sleutel uit
haar zak. Haar hand trilde licht. "Intern onderzoek. Door dezelfde universiteit die Kaspars

onderzoeksgroep vorig jaar heeft opgeheven wegens gebrek aan publicaties."
Ze opende de deur.
Maarten stapte naar binnen en voelde de afwezigheid als een fysieke kracht.

Het laboratorium was een lege kamer. De stellingkasten stonden er nog, maar de planken waren kaal
— geen magnetometers, geen fluxgate-sensoren, geen protonenprecisie-instrumenten. De

werkbank was leeg en schoongeveegd. De drie computerschermen stonden er nog, donker, als ogen

153



die niets meer zagen. De bureaustoel stond achter het bureau, precies zoals Maarten hem
herinnerde, met dezelfde kreun in de vering als je erin ging zitten. Maar het bureau zelf was leeg.

Geen kaarten, geen gewichten, geen stapels afwijzingsbrieven.
En de muur achter het bureau.

Maarten stond ervoor en voelde iets in zijn borst samentrekken dat erger was dan verdriet. De muur
was kaal. Schoon. Er zaten kleine gaatjes waar de punaises hadden gezeten — tientallen, honderden
misschien — en hier en daar een verkleurd rechthoekje waar een foto of kaart jarenlang het licht had
tegengehouden. Maar de foto's waren weg. De kaarten waren weg. De gekleurde draden — rood,
blauw, groen, geel — waren weg. Het web dat tweeenveertig locaties verbond, elf landen, dertig jaar

data, was weggerukt als een spinnenweb door een onverschillige hand.

Als een lichaam in het donker, dacht hij, en de woorden waren van Weizenbaum. Je kunt de leegte meten

die het achterlaat.

"Ze zijn grondig geweest," zei Yara. Ze liep langs de stellingkasten en opende laden, kasten, de kluis

in de hoek. Alles leeg. "De externe schijven?"

"Weg," zei Schell. "Kaspar had drie NAS-systemen en twaalf externe harde schijven. Weg. De USB-
sticks die hij in de kluis bewaarde. Weg. Zelfs de papieren back-ups — hij printte alles uit, altijd,

omdat hij digitale opslagmedia niet vertrouwde. Drie ordners vol meetresultaten. Weg."
"En de universiteitsservers?"

"Gewist. Ik heb vanmorgen de IT-afdeling gebeld. Kaspars account is verwijderd. Niet gedeactiveerd
— verwijderd. Inclusief alle data op de gedeelde schijf. Het hoofd IT zei dat het een automatische
procedure was bij overlijden van een medewerker." Ze schudde haar hoofd. "Dat is niet waar. Ik heb

vorig jaar een collega verloren aan kanker. Zijn account stond drie maanden later nog open."

Maarten draaide zich langzaam om. Zijn blik ging van de lege muur naar het lege bureau naar de
donkere schermen. Alles wat Weizenbaum hem had laten zien — de spectrogramanalyses, de
simulatiemodellen, de tijdreeksen die aantoonden dat het geomagnetische veld reageerde op
menselijke aanwezigheid — was verdwenen alsof het nooit had bestaan. Dertig jaar werk.
Tweeenveertig locaties. Het fysieke bewijs dat de drempelzones meetbare, natuurkundige

eigenschappen bezaten.
Weg.

"Waar is hij gevonden?" vroeg hij. Zijn stem klonk vreemd in de lege ruimte. Te helder. Te aanwezig.
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Schell wees naar een plek naast het bureau, tussen de bureaustoel en de stellingkast. "Hier. Op zijn
rechterzij. Zijn hand lag op de onderkant van de stellingkast, alsof hij ergens naar reikte. Of alsof hij
probeerde op te staan." Haar stem haperde. "De schoonmakers hebben de vloer al gedaan. Er is niets

meer te zien."
"Was er iemand bij hem?"

"Nee. Kaspar werkte 's avonds altijd alleen. Dat was zijn beste tijd, zei hij. Geen studenten, geen
telefoon, geen onzin." Een schaduw van een glimlach die onmiddellijk verdween. "De bewaker heeft
hem om halfelf nog gezien. Om kwart over twaalf heeft een collega van de verdieping erboven de
ambulance gebeld omdat hij via het trappenhuis een geluid had gehoord — een val, een klap. Toen

de ambulance kwam, was hij al dood."

"Anderhalf uur," zei Yara. Ze stond bij het raam en keek naar buiten, naar de binnenplaats waar de
klimop kaal en zwart tegen de bakstenen muur hing als een netwerk van uitgedoofde aderen.
"Anderhalf uur tussen het moment dat de bewaker hem levend zag en het moment dat het lichaam

werd gevonden."

"En in die anderhalf uur," vulde Maarten aan, "is een heel laboratorium leeggehaald. Drie NAS-
systemen. Twaalf externe schijven. Drie ordners. Een prikbord met honderden items. Stellingkasten

vol apparatuur." Hij keek Schell aan. "Hoeveel mensen zouden daar nodig voor zijn?"

"Minstens vier. Misschien zes. Met dozen en een transportmiddel. En kennis van het gebouw —

waar de camera's hangen, waar de bewaker zijn rondes loopt."
"Er zijn camera's?"

"Bij de hoofdingang en bij de zij-ingang. Ik heb de beveiliging gevraagd om de beelden." Schell
aarzelde. "Ze zeiden dat de opnames van gisteravond beschadigd zijn. Een technische storing. De

beelden van tien uur 's avonds tot drie uur 's nachts zijn onbruikbaar."

De stilte die volgde had het gewicht van cement. Yara draaide zich om van het raam. Ze keek
Maarten aan met een blik die hij kende — de blik van iemand die een conclusie heeft bereikt en

wenst dat ze dat niet had.

"Ze waren hier voor hij stierf," zei ze. "De data zijn niet na zijn dood gewist. Ze zijn gewist terwijl hij
stierf. Of ervoor. Dit was gepland. Het was geen reactie op zijn overlijden. Zijn overlijden was

onderdeel van de operatie."

Schell maakte een geluid dat het midden hield tussen een snik en een protest. "U zegt dat hij

vermoord is."
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"Ik zeg dat de chronologie onmogelijk is als je uitgaat van een natuurlijke dood gevolgd door een
opportunistische inbraak," zei Yara. Haar stem was zacht maar onverbiddelijk. "Een hartstilstand
opwekken is niet moeilijk voor iemand die weet wat hij doet. Er zijn stoffen die geen sporen nalaten

bij standaard toxicologisch onderzoek. En als er geen reden is om dieper te zoeken —"
"Dan zoekt niemand dieper," voltooide Maarten.

Hij liep naar het bureau en legde zijn handen op het lege blad. Het hout was koud. Ergens in dit
bureau, op deze stoel, had Weizenbaum dertig jaar lang gezeten en data verzameld die niemand
wilde publiceren en iedereen wilde laten verdwijnen. En nu was hij zelf verdwenen. Niet zoals de
zeven onderzoekers in Bakkers dossier — niet door een drempel, niet door een keuze. Maar

definitief. Onherroepelijk. Op de koudste, meest menselijke manier die er bestond.

Ze hadden je gewaarschuwd, dacht hij. Je wist het. En je ging door, omdat de data belangrijker waren dan je

angst. Omdat dertig jaar van je leven op dat bord hing en je weigerde het te laten wissen.
En nu hebben ze het toch gewist.

"Mevrouw Schell," zei hij. "Heeft Kaspar de laatste weken iets gezegd over bedreigingen? Over

mensen die hem volgden?"

Ze knikte langzaam. "Hij was veranderd, de laatste maand. Onrustiger. Hij nam andere routes naar
het laboratorium. Hij belde niet meer vanaf zijn vaste lijn, alleen nog vanaf prepaid-telefoons. Twee
weken geleden vertelde hij me dat ik kopieén moest maken van alle data en die op een veilige plek
moest bewaren." Haar stem brak opnieuw. "Ik heb het niet gedaan. Ik dacht dat hij overdreef. Ik

dacht —" Ze stopte. Sloot haar ogen. "Ik dacht dat hij paranoide was."

Maarten zei niets. Er viel niets te zeggen. De schuld die in Schells woorden lag, herkende hij als de
spiegelversie van zijn eigen schuld — zij had niet gekopieerd, hij had niet beschermd, en het

resultaat was hetzelfde lege laboratorium.

Zijn telefoon ging. Bakker.

"Ik land over een uur op Franz Josef Strauss. Waar bent u?"

"In het laboratorium. Gebdude C, Ludwig-Maximilians-Universitat."
"Is er iets veranderd sinds vanmorgen?"

"Alles is veranderd. Er is niets meer."

Een korte stilte. Toen: "Raak niets aan. Ik stuur een technisch team van het BKA —
Bundeskriminalamt. Ze zijn er binnen twee uur. Officieel is het een verzoek om bijstand bijj
vermoedelijke datadiefstal in een academische context. Onofficieel —" Een pauze. "Is de assistente

er?"
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"Ja.”
"Houd haar daar. Ik wil met haar praten."

Ze wachtten. Maarten, Yara en Kathrin Schell, in een leeg laboratorium dat rook naar
schoonmaakmiddel en verlies. Schell zette koffie op het apparaat dat nog in de hoek stond —
hetzelfde apparaat dat meer weg had van een laboratoriumopstelling dan van een koffiezetapparaat,
het apparaat waarop Weizenbaum koffie had gezet de eerste keer dat Maarten hier was, met de
nonchalance van een man die een buurman op bezoek had. De koffie smaakte naar niets. Of

misschien smaakte Maarten niets. Hij wist het onderscheid niet meer.

Yara stond bij de lege muur en bestudeerde de gaatjes en de verkleuring. Ze haalde haar telefoon
tevoorschijn en fotografeerde het patroon — de schaduwafdruk van wat er had gehangen. "De
indeling van het bord is nog te reconstrueren," zei ze zacht. "De posities van de foto's. De routes van

de draden. Het is als een negatief. Je kunt niet zien wat er hing, maar je kunt zien waar het hing."
"Dat helpt ons niet," zei Maarten.
"Misschien niet. Maar ik doe het toch."

Hij keek naar haar. In het koude licht van het laboratorium zag ze er moe uit op een manier die niets
met slaap te maken had. Ze fotografeerde de muur met de nauwgezetheid van een forensisch
onderzoeker, en hij besefte dat dit was hoe Yara omging met dingen die te groot waren om te voelen:

ze werkte. Ze documenteerde. Ze transformeerde pijn in data.
Zoals Kaspar deed, dacht hij. Dertig jaar lang.

Bakker arriveerde om halfvier. Ze droeg dezelfde donkerblauwe blazer als in Den Haag, hetzelfde
horloge, dezelfde uitdrukking van gecontroleerde alertheid. Achter haar kwamen twee mannen in
burgerkleding die ze niet voorstelde maar die het soort schoenen droegen dat politiemannen
droegen — stevig, onopvallend, geschikt om lang op te staan. Ze begonnen onmiddellijk het
laboratorium te onderzoeken met een methodiek die suggereerde dat ze dit vaker deden dan een

mens zou moeten.

Bakker nam Schell mee naar een lege collegezaal verderop in de gang. Maarten en Yara bleven achter
met de twee technici, die vingerafdrukken namen van oppervlakken die al waren schoongeveegd en
monsters namen van vloeren die al waren gedweild. Het had iets futielts, als het harken van bladeren

in een storm.

Na een uur kwam Bakker terug. Ze deed de deur van het laboratorium dicht — een gebaar dat
Maarten inmiddels herkende als het begin van een gesprek dat niet voor andere oren bestemd was

— en leunde tegen het bureau.
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"De assistente is betrouwbaar," zei ze. "Ze weet meer dan ze beseft, maar ze liegt niet." Ze keek naar

de lege muur. "Dit is geen inbraak."
"Wat is het dan?" vroeg Yara.

"Een operatie. Precies, gecodrdineerd, met insider-kennis van het gebouw, de beveiligingssystemen
en de data-architectuur. Het type operatie dat een inlichtingendienst zou uitvoeren. Of een
particuliere organisatie met vergelijkbare middelen." Ze kruiste haar armen. "Ik heb de zeven andere
gevallen opnieuw bekeken, op de vlucht hierheen. De verdwijningen. In elk geval werd het
onderzoeksmateriaal achteraf geconfisqueerd via institutionele kanalen — universiteiten,
overheden, erfgoedorganisaties. Netjes. Legaal. Maar dit —" Ze gebaarde naar de lege kasten. "Dit is
niet netjes. Dit is niet legaal. Dit is een inbraak, een datawissing en — als mevrouw El-Masri's

analyse klopt — een moord."

Het woord hing in de lucht. Moord. Niet meer een verdwijning. Niet meer een bureaucratische

manoeuvre. lets definitiefs. lets waarvoor geen institutionele procedure bestond.

"Ze zijn geéscaleerd,”" zei Bakker. "De zeven eerdere gevallen waren elegant. De onderzoekers
verdwenen — vrijwillig of niet — en het materiaal werd achteraf opgeruimd via kanalen die
niemand betwistte. Maar Weizenbaum was anders. Weizenbaum ging niet weg. Hij was niet het type

dat verdwijnt. Hij was het type dat blijft en doorwerkt en wacht tot iemand luistert."
"Dus pasten ze hun methode aan," zei Maarten.

"Of iemand anders binnen het netwerk paste de methode aan." Bakker keek hem aan. Haar bruine
ogen hadden de scherpte van iemand die meer dacht dan ze zei. "De eerdere operaties waren
chirurgisch. Geen geweld. Geen sporen. De confiscaties verliepen via de juiste kanalen. Dat wijst op
een organisatie die liever controleert dan vernietigt. Maar dit — dit wijst op een fractie die het

geduld verloren is. Of die een ander mandaat heeft."
"Het Consortium," zei Maarten.
Bakker hief haar wenkbrauw. "De naam die u eerder noemde. Asselbergs."

"Victor Asselbergs. Het gezicht van het netwerk dat we in zicht hebben gekregen. Maar zijn
Consortium — voor zover wij het begrijpen — wil controleren, niet vernietigen. De drempelzones

beschermen, het onderzoek reguleren. Dit past niet bij wat we van hen weten."

"Tenzij Asselbergs niet langer de enige stem is," zei Yara. Ze stond nog steeds bij de muur, haar
telefoon in haar hand, het scherm donker. "Organisaties veranderen. Fracties ontstaan. Iemand
binnen het Consortium heeft besloten dat controle niet langer volstaat. Dat Weizenbaums data te

gevaarlijk waren om te laten bestaan, zelfs onder toezicht."

"Of Asselbergs heeft dit zelf bevolen en is hij minder beschaafd dan hij zich voordoet," zei Bakker.
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De drie mogelijkheden hingen in de ruimte als drie draden die naar hetzelfde punt leidden maar via
verschillende routes. Maarten voelde de vermoeidheid als een gewicht achter zijn ogen, maar
eronder, als een stroom onder ijs, was er iets anders. Niet woede — hoewel er woede was. Niet angst

— hoewel er angst was. Het was het besef, koud en helder als water, dat er geen weg terug was.
Kaspar is dood. Zijn data zijn weg. En de mensen die dit hebben gedaan, weten dat wij bestaan.

"Er is nog iets," zei Bakker. Ze opende haar aktetas en haalde er een tablet uit. Op het scherm stond
een overzicht dat Maarten herkende als een Europol-database. "De zeven eerdere verdwijningen. 1k
heb ze laten heronderzoeken nadat u mij de verbindende factor gaf — het type onderzoek dat ze
deden. Tot nu toe stonden ze geregistreerd als vrijwillige vertrekken. Volwassen mensen die ervoor

kozen om te verdwijnen. Geen misdrijf, geen onderzoek."
"En nu?"

"Nu vraag ik me af of die classificatie net zo betrouwbaar is als de camerabeelden van gisteravond."
Ze draaide het scherm naar hen toe. "In vijf van de zeven gevallen is de classificatie 'vrijwillig vertrek'
gebaseerd op een enkel rapport, opgesteld door een lokale autoriteit, binnen twee weken na de
verdwijning. Geen getuigen. Geen aanvullend onderzoek. Geen navraag bij familie of collega's. Alsof

iemand haast had om het dossier te sluiten."”
"En de andere twee?"

"Ferrini en Whitfield. In hun gevallen zijn er persoonlijke bezittingen achtergebleven die
suggereerden dat ze uit vrije wil waren gegaan — het dagboek, de dictafoon. Maar wie zegt dat die
niet zijn achtergelaten om precies die indruk te wekken?" Bakkers stem had een scherpe rand
gekregen die Maarten niet eerder had gehoord. "Ik heb twintig jaar lang aangenomen dat deze
mensen ervoor hadden gekozen om te verdwijnen. Dat het drempels waren die hen hadden
geroepen. Maar misschien — misschien heb ik naar de verkeerde verklaring gegrepen omdat de

juiste verklaring te afschuwelijk was."

De woorden vielen als stenen in het lege laboratorium. Maarten dacht aan Ferrini's dagboek: Ik denk
dat ik begrijp wat de drempel is. Aan Whitfields laatste opname: Dit is geen ontdekking. Dit is een
terugkeer. Had hij die woorden zelf geschreven, zelf ingesproken? Of had iemand anders ze voor hem

geschreven?

"We weten het niet," zei hij. "We weten niet of ze vrijwillig zijn gegaan of zijn meegenomen. We
weten niet of Asselbergs dit heeft bevolen of dat een fractie binnen het Consortium op eigen houtje
opereert. We weten niet of Weizenbaum een hartstilstand heeft gehad of is vermoord. Wat we wel
weten —" Hij keek naar de lege muur, naar de schaduwafdruk van dertig jaar onderzoek. "Is dat er
iemand met aanzienlijke middelen en kennis systematisch elk bewijs uitwist dat de drempelzones

bestaan. En dat ze bereid zijn om verder te gaan dan ooit tevoren."
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"De vraagis," zei Yara, "of wij dat ook zijn."

Bakker keek hen beiden aan. Ze zei niets. Het was een stilte die ruimte gaf, die wachtte tot de

beslissing viel die alleen zij konden nemen.

Maarten dacht aan Lotte. Zijn dochter in Amsterdam, vijftien, te slim voor haar eigen bestwil. Het
fragiele bouwwerk van hun relatie, dat hij om het weekend onderhield met gesprekken en pizza en
het soort aandacht dat een vader geeft als hij beseft dat de tijd opraakt. Wat zou er met haar

gebeuren als hij het achtste tabblad in Bakkers dossier werd?

Hij dacht aan Weizenbaum. Aan de Biergarten met de kastanjebomen, het bier en de Obatzda, de
man die vierendertig jaar lang zijn data had bewaakt en er uiteindelijk voor was gestorven. Aan de
hoop in zijn stem toen hij het woord Weltbild uitsprak, een woord dat groter was dan een carriere,

groter dan een leven.

Hij dacht aan de drempels. De plekken waar de wereld dun werd. De kamers die de aarde en de mens
met elkaar verbonden op een manier die vierduizend jaar oud was en die iemand koste wat het kost

verborgen wilde houden.

"Ik kan niet stoppen," zei hij. Het was geen heldhaftige verklaring. Het was een vaststelling,
uitgesproken met de vlakke toon van iemand die een feit constateert dat hij liever zou ontkennen.

"Niet na dit. Niet na Kaspar."
"Ik ook niet," zei Yara. Drie woorden. Geen aarzeling.

Bakker knikte. Als ze opgelucht was, liet ze het niet zien. "Dan moeten we slimmer worden. Geen
digitale communicatie meer die niet versleuteld is. Geen data meer op servers die door universiteiten
worden beheerd. Geen patroon in jullie reisbewegingen. En alles wat jullie hebben — elke kopie, elk
bestand, elke aantekening — wordt op meerdere plekken opgeslagen. Fysiek en digitaal. Verspreid.

Zodat ze niet met een nacht kunnen wissen wat jaren heeft gekost."
"Zoals Kaspar had moeten doen," zei Maarten. De woorden smaakten naar schuld.

"Zoals Kaspar niet de kans heeft gehad om te doen." Bakker pakte haar tablet in. "Ik open een
officieel onderzoek naar de datadiefstal. Niet naar de dood — daar heb ik nog niet genoeg voor. Maar
de inbraak, de wissing, de sabotage van de camerabeelden — dat is genoeg om een dossier te

openen. En zodra ik een dossier heb, heb ik middelen."

Ze vertrok om zes uur, samen met de twee technici die weinig hadden gevonden maar veel hadden
genoteerd. Maarten en Yara bleven achter met Schell, die niet naar huis wilde, die bleef rondhangen

in het laboratorium alsof haar aanwezigheid iets kon terughalen van wat er was weggenomen.

"Ik ga nog een keer door het gebouw," zei Yara. "Er zijn bergingen. Kelders. Plekken waar Kaspar

misschien iets bewaarde wat niet in het laboratorium stond."
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Ze verdween in de gang. Maarten hoorde haar voetstappen wegsterven, een deur die openging, stilte.

Hij stond alleen in het laboratorium. Schell was naar het toilet gegaan. De tl-buizen zoemden boven
zijn hoofd, dat eeuwige, tonloze gezang van institutionele verlichting. Hij liep naar de plek waar
Weizenbaum was gevonden. Naast het bureau, tussen de bureaustoel en de stellingkast. Op zijn

rechterzij. Zijn hand op de onderkant van de stellingkast.
Alsof hij ergens naar reikte.

Maarten hurkte neer. De stellingkast was een standaard grijs metalen geval, op poten die het tien
centimeter boven de grond hielden. Eronder was een smalle, donkere ruimte — het soort plek waar

stof zich verzamelde en pennen verdwenen en niemand ooit keek.
Niemand behalve een man die wist dat ze kwamen.

Maarten stak zijn hand onder de stellingkast. Zijn vingers streken over de koude vloer, door stof en
een verloren paperclip, tot ze iets raakten wat niet thuishoorde. Plat. Rechthoekig. Vastgeplakt aan

de onderkant van de kast met tape die begon los te laten.
Hij trok het los.

Een envelop. Klein, bruin, het soort dat je bij de Schreibwarenladen koopt. Op de voorkant, in

Weizenbaums hoekige handschrift, twee woorden: Fiir Vos.

Maartens handen trilden. Hij opende de envelop. Erin zat een SD-kaart — klein, zwart, ongelabeld

— en een gevouwen vel papier. Hij vouwde het open.

Weizenbaums handschrift, gehaast maar leesbaar. Duits met hier en daar een Engels woord, alsof de

taal niet snel genoeg ging voor wat hij wilde zeggen.

Vos — als je dit leest, ben ik er niet meer. Niet melodramatisch bedoeld. Realistisch. Ze zijn dichterbij dan ik
dacht. De SD-kaart bevat de kerndata: de veldmetingen van alle 42 locaties, de spectrogramanalyses, het
resonantiemodel, en de biologische interactiedata. Niet alles. Niet de ruwe meetgegevens. Maar genoeg om

het te reconstrueren. Genoeg om te bewijzen dat het echt is.

Eén ding nog. Ik heb vorige week een bezoeker gehad. Een man die zich voorstelde als dr. Reinhardt van de
Max-Planck-Gesellschaft. Hij stelde vragen die te specifiek waren. Hij kende details die hij niet kon kennen
— locaties die ik nooit met iemand buiten mijn directe kring had gedeeld. Saqqara. De biologische
interactiedata. Hij wist het. En hij bood me een positie aan. Financiering. Bescherming. Op voorwaarde dat

ik mijn onderzoek exclusief aan zijn organisatie beschikbaar zou stellen.
Ik heb geweigerd.
Pas op jezelf. Vertrouw de data, niet de mensen. En als je ooit voor dezelfde keuze staat: weiger ook.

—K.W.
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Maarten las de brief twee keer. Drie keer. De woorden brandden door het papier heen, door zijn
handen, door de muren van het lege laboratorium. Ze zijn dichterbij dan ik dacht. Een man die zijn
eigen dood had voorzien en de tijd had genomen om een boodschap achter te laten op een plek waar

alleen iemand zou kijken die wist hoe hij dacht.
Zijn hand lag op de onderkant van de stellingkast.

Kaspar had zijn laatste seconden gebruikt om naar de envelop te wijzen. Niet voor de

ambulancebroeders. Niet voor de politie. Voor Maarten.
De deur ging open. Yara. Ze zag zijn gezicht en stopte halverwege de drempel.
"Wat heb je gevonden?"

Hij gaf haar de brief. Ze las zwijgend, haar ogen die snel over de regels gingen. Toen ze opkeek, zag hij
de tranen die ze niet liet vallen, de woede die ze niet uitte, de vastberadenheid die ze niet hoefde uit

te spreken.

"Een SD-kaart," zei ze.

"De kerndata. Alle tweeenveertig locaties."
"De biologische interactiedata?"

"a."

Yara sloot haar ogen. Een seconde. Twee. Toen ze ze opende, was er iets verschoven achter haar blik,

als een lens die scherp stelt.

"Ze hebben niet alles." Haar stem was laag, bijna een fluistering. "Ze denken dat ze alles hebben.

Maar Kaspar was hen voor."

Maarten stopte de SD-kaart in de binnenzak van zijn jas, tegen zijn borst, naast Bakkers visitekaartje.
Het ene beloofde bescherming. Het andere beloofde waarheid. Hij had beide nodig en wist dat geen

van beide genoeg zou zijn.

Buiten was het donker geworden. Minchen gloeide in de novemberavond, een stad van ordentelijke
straten en functionele lantaarns en mensen die naar huis gingen om te eten en niet dood te gaan.
Maarten stond bjj de zij-ingang van Gebdude C en keek naar de binnenplaats waar de klimop zwarte
patronen tekende op de bakstenen muur, en hij dacht aan Weizenbaum die hier elke dag had
gelopen, dertig jaar lang, met data in zijn hoofd die de wereld konden veranderen en een sleutel in

zijn zak voor een laboratorium dat nu leeg was.

"We moeten de SD-kaart kopiéren," zei Yara naast hem. "Vanavond nog. Drie kopieén. Op drie

verschillende plekken. Fysiek gescheiden. En de originele kaart op een plek die niemand kan raden."
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"Ja."

"En we moeten met Bakker praten over Reinhardt. De man van Max-Planck. Dat is een naam, een

link, een draad die naar het Consortium kan leiden."
"Ja."

"En we moeten —" Ze stopte. Keek hem aan. In het licht van de straatlantaarn waren haar ogen
donker en vochtig. "We moeten accepteren dat dit niet meer hetzelfde onderzoek is, Maarten. Dit is

geen academisch project meer. Dit is geen puzzel. Er is iemand dood."
"Ik weet het."

"Ze kunnen ons doden."

"Ik weet het."

De novemberlucht rook naar natte bladeren en uitlaatgassen en het verre, metaalachtige aroma van
sneeuw die ergens boven de Alpen hing en wachtte om te vallen. Maarten dacht aan de vraag die
onuitgesproken bleef: had Asselbergs dit bevolen? Was dit de wil van het Consortium, of de daad van
een fractie die het geduld had verloren? Was er ergens binnen dat netwerk iemand die dit had

voorkomen als hij had gekund — of had niemand het zelfs geprobeerd?

Het maakte niet uit. Niet nu. Wat uitmaakte was de SD-kaart tegen zijn borst, het gewicht van
Weizenbaums laatste woorden in zijn binnenzak, en de zekerheid — koud, zwaar, onwankelbaar —
dat stoppen geen optie meer was. Niet omdat hij moedig was. Niet omdat hij een held wilde zijn.
Maar omdat er een man op de vloer van zijn laboratorium was gestorven die dertig jaar van zijn
leven had besteed aan het bewijzen dat de werkelijkheid groter was dan wij dachten, en de enige

manier om die dood betekenis te geven was om door te gaan waar hij was gestopt.
Maarten haalde diep adem. De koude lucht brandde in zijn longen.
"Laten we gaan," zei hij.

Ze liepen de novembernacht in. Achter hen lag een leeg laboratorium. Voor hen lag alles wat ze nog

niet wisten, en alles watiemand niet wilde dat ze zouden weten.

In zijn binnenzak, in het donker, bewaarde een SD-kaart de geheimen van een dode man die gelijk

had gehad.
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Hoofdstuk 17 - De Keuze van Brouwer

De regen was terug. Niet de zachte motregen van overdag, maar de zware, verticale regen van een
Amsterdamse avond in november, het soort regen dat de grachten deed koken en de straten
leegveegde alsof de stad een collectieve beslissing had genomen om binnen te blijven. Maarten Vos
stond voor het grachtenpand aan de Herengracht, nummer 287, en staarde naar de verlichte ramen

op de eerste verdieping. Achter de zware gordijnen brandde licht. Brouwer was thuis.

Hij was die ochtend nog in Miinchen geweest. De kamer in Weizenbaums appartement waar de
politie haar werk had gedaan, de contouren op de vloer, de apparatuur die nog zachtjes had staan
zoemen toen ze hem vonden. Hartfalen, zeiden de artsen. Natuurlijke oorzaak. Maar Maarten had in
Weizenbaums ogen gekeken, twee dagen voor zijn dood, en wat hij daar had gezien was niet de blik
van een man wiens hart het zou begeven. Het was de blik van een man die iets had gezien wat hij

niet meer kon dragen.

Hij drukte op de bel. Het diepe, ouderwetse gerinkel klonk ergens in de diepte van het huis. Dezelfde
bel als de vorige keer. Dezelfde geur van grachtenwater en natte steen. Maar alles was anders nu. De
vorige keer was hij hier gekomen als onderzoeker, als wetenschapper met vragen. Nu kwam hij als

iemand die antwoorden nodig had om te overleven.
Voetstappen in de gang. Het klikken van een slot. De deur ging open.

Brouwer was verouderd. Niet in weken of maanden, maar alsof de tijd een sprong had gemaakt. Zijn
witte haar, dat de vorige keer nog zorgvuldig gekamd was geweest, hing in slierten langs zijn slapen.
Zijn blauwe ogen, die scherpe, onmogelijk blauwe ogen, waren nog steeds doordringend, maar er lag
iets in wat Maarten niet eerder had gezien. Angst. Niet de angst van een moment, maar de
chronische, diepgewortelde angst van een man die al decennia ergens bang voor is en die nu ziet dat

het dichterbij komt.
"Brouwer."

"Kom binnen." De oude man stapte opzij. Zijn stem was schor, alsof hij in geen dagen had gesproken.

"Snel."

Het halletje met de zwart-witte tegels. De ingelijste kaarten aan de muren. De geur van pijptabak en
oud leer en boeken. Alles hetzelfde, en toch niet. Er hing een spanning in het huis die Maarten niet

kon plaatsen, een geladen stilte alsof de muren luisterden.
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Brouwer liep voor hem uit naar de studeerkamer. De boeken stonden er nog, van vloer tot plafond,
de donkerhouten kasten die doorbogen onder hun gewicht. Maar het bureau was anders. De stapels
papieren waren verdwenen. In plaats daarvan lagen er drie dossiers, elk gebonden met een leren

band, naast een halfleeg glas whisky en een pijp die al uren geleden was uitgegaan.

"Ga zitten." Brouwer gebaarde naar dezelfde leren fauteuil als de vorige keer. Hij schonk geen thee.
In plaats daarvan pakte hij de fles whisky van het bureau en schonk twee glazen in. "Je zult het nodig

hebben."

Maarten ging zitten. Het leer kraakte. De regen sloeg tegen de hoge ramen. Ergens in het huis tikte de

staande klok, langzaam en onverbiddelijk, als een hartslag die aftelde.
"Weizenbaum is dood," zei Maarten.

Brouwer sloot zijn ogen. Hij stond bij het raam, met zijn rug naar Maarten toe, zijn handen achter
zijn rug gevouwen. Zijn schouders zakten een fractie, alsof er een gewicht op werd gelegd dat er al

lag maar dat nu zwaarder werd.

"Ik weet het." Zijn stem was nauwelijks hoorbaar boven de regen. "Zijn buurvrouw heeft me gebeld.

Gisterochtend."
"Hartfalen, zeggen ze."

"Ja. Dat zeggen ze." Brouwer draaide zich om. Zijn gezicht was oud en moe en kapot. "Maar jij gelooft

dat niet. En ik ook niet."
De stilte die volgde was zwaar. Maarten nam een slok whisky. Die brandde en was goed.

"Professor. De vorige keer dat ik hier was, heeft u me veel verteld. Over de Hermesgroep. Over Van
Dijk en Moreau. Over wat ze vonden in Spanje." Hij zette het glas neer. "Maar u heeft me niet alles

verteld."

Brouwer liep naar zijn stoel en ging zitten. De beweging was die van een oude man, behoedzaam,
met handen die de armleuningen grepen alsof hij anders zou vallen. Hij pakte de pijp op, draaide

hem rond in zijn vingers, legde hem weer neer. Pakte het glas whisky. Dronk. Zette het terug.
"Nee," zei hij. "Dat heb ik niet."
"Waarom niet?"

Brouwer keek hem aan. De blauwe ogen boorden zich in de zijne, en Maarten zag daarin iets wat hij
herkende van Weizenbaum, van de laatste keer dat hij de geofysicus had gesproken. Niet dezelfde

angst. lets ergers. Schuldgevoel.
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"Omdat ik dacht dat als ik het niet uitsprak, het niet echt was. Dat als ik de woorden niet gebruikte,
de waarheid niet bestond." Brouwer lachte kort, een droog geluid zonder humor. "Vijfendertig jaar.
Vijfendertig jaar heb ik mezelf wijsgemaakt dat zwijgen hetzelfde was als vergeten. Maar het is niet

hetzelfde, Maarten. Het is precies het tegenovergestelde."
Hij leunde naar voren. Zijn handen trilden licht.

"Kaspar is dood. Bakhuizen zit in een verpleeghuis en weet niet meer hoe hij heet. Khalil is al in '95
gestorven. Ik ben de laatste. De laatste die het weet. De laatste die het heeft gezien." Zijn stem brak.
Hij haalde diep adem en herstelde zich, maar de breuk was er geweest, en ze hadden hem allebei
gehoord. "Als ik sterf zonder het te vertellen, sterft het met mij. En ik weet niet of dat een genade zou

zijn of een misdaad."

Maarten zweeg. Hij voelde dat dit moment zijn eigen gewicht had, zijn eigen zwaartekracht, en dat

elke interventie het zou verstoren. Hij wachtte.

Brouwer stond op en liep naar de boekenkast achter zijn bureau. Hij haalde een van de drie dossiers
en legde het op tafel tussen hen in. Het leer was donkerbruin, versleten aan de hoeken, en de band

was zo vaak losgemaakt en weer vastgebonden dat het koord rafelde.

"Ik heb je verteld dat Van Dijk en Moreau in de zomer van 1984 naar Ronda gingen. Dat ze een grot
vonden. Dat ze verdwenen." Hij opende het dossier. Er lagen foto's in, zwart-wit, vergeeld aan de
randen. Aantekeningen in een klein, precies handschrift. Een kaart, met de hand getekend, van een

berggebied. "Dat was allemaal waar. Maar het was niet het hele verhaal."
Hij schoof het dossier naar Maarten toe.

"Ze gingen niet alleen. We gingen met z'n vijven."

Maarten keek op. "Vijf?"

"Van Dijk, Moreau, Hoekstra, Bakhuizen en ik. Vijf van de zes leden van de Hermesgroep. Alleen
Khalil was er niet bij, hij kon Egypte niet uit vanwege een visumprobleem." Brouwer ging weer
zitten. Hij pakte het glas whisky maar dronk niet. Hield het alleen vast, als een anker. "Het was
september 1989. Niet 1984. Het was vijf jaar later dan wat ik je heb verteld. Vijf jaar waarin we waren
teruggegaan, keer op keer, om de grot te bestuderen. Om de zone in kaart te brengen. Om te

begrijpen wat daar was."

Hij heeft gelogen, dacht Maarten. Over de datum, over de omstandigheden. Hij heeft de waarheid verpakt

in een veiligere versie.
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"In die vijf jaar hadden we de zone leren kennen. We wisten waar hij het sterkst was, op welke tijden,
bij welke omstandigheden. We hadden de Fenicische tekens op de grotwanden vertaald, voor zover
dat mogelijk was. Het waren geen inscripties in de gebruikelijke zin. Geen namen, geen goden, geen

offers. Het waren instructies."
"Instructies?"

"Aanwijzingen. Hoe je moest staan. Hoe je moest ademen. Waar je je aandacht op moest richten. Het

was een handleiding, Maarten. Een handleiding voor de drempel."

Brouwer stond op en liep naar het raam. De regen stroomde in dikke banen langs het glas, en de

lichten van de Herengracht weerkaatsten erin als verzonken sterren.

"We hadden de verschuiving al vaker ervaren. Allemaal. Die verbreding van de waarneming. Die
extra laag die over de werkelijkheid valt. We wisten hoe het voelde. Maar het was altijd kortstondig
geweest. Seconden. Soms een minuut. Nooit langer. En altijd trokken we ons terug. We kwamen tot

aan de rand en stapten achteruit."

Hij zweeg. Zijn adem maakte een klein wolkje tegen het koude raam.
"Behalve die laatste keer."

De klok tikte. De regen viel. Maarten voelde zijn eigen hartslag in zijn keel.

"Het was 14 september 1989. Een donderdag. Warm, maar niet onverdraaglijk. We waren bij de grot
in de ochtend. De zone was actief, sterker dan we hem ooit hadden gemeten. Hoekstra's
instrumenten sloegen uit alsof ze kapot waren. De naald van de magnetometer stond dwars. De
temperatuur in de grot was zes graden lager dan buiten, maar op de plek van de zone, op die ene

vierkante meter, was het nog kouder. Bijna nul."

Brouwer draaide zich om. Zijn gezicht was in de schaduw, maar zijn ogen vingen het licht van de

bureaulamp en gloeiden blauw.

"We gingen naar binnen. Alle vijf. We hadden de instructies bestudeerd. We wisten wat we moesten
doen. Het was geen impuls, geen roekeloze actie. We hadden het gepland. Maandenlang voorbereid.

We dachten dat we het konden beheersen."
Hij lachte weer dat droge, holle lachje.
"Alsof je de oceaan kunt beheersen door er een zwemvest aan te trekken."

Brouwer liep terug naar zijn stoel maar ging niet zitten. Hij stond achter de leuning, zijn handen

erop, alsof hij steun nodig had om te blijven staan terwijl hij dit vertelde.
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"De verschuiving kwam sneller dan ooit. Binnen seconden waren we erop. Op de drempel. Alle vijf.
En het was anders dan de keren daarvoor. Intenser. Dieper. De extra laag was er, maar nu was het
geen doorzichtig vel meer. Het was solide. Het was reéler dan de steen om ons heen. Alsof de

werkelijkheid die wij kennen de illusie was, en wat daarachter lag de echte wereld."
Zijn handen klemden zich om de leuning. Zijn knokkels werden wit.

"Drie van ons voelden de drempel als een grens. Hoekstra, Bakhuizen en ik. We stonden erop, we
voelden wat erachter was, maar we konden niet verder. Of wilden niet verder. Er was een weerstand.
Niet fysiek. In onszelf. Een deel van ons dat zich vasthield aan de gewone wereld, aan de bekende

werkelijkheid. Dat niet los durfde te laten."
Hij zweeg lang. De regen vulde de stilte.
"Maar Van Dijk en Moreau gingen verder."
Maartens adem stokte. "Hoe?"

"Ze lieten los." Het was bijna een fluistering. Brouwer keek niet naar Maarten. Hij keek naar iets wat
ver weg was, ver in de tijd, ver in de herinnering. "Ik stond naast Van Dijk. Onze schouders raakten
bijna. Ik voelde hem naast me, zijn aanwezigheid, zijn warmte. En toen voelde ik hoe hij het deed.
Hoe hij ophield zich vast te houden. Alsof je je vingers een voor een van een richel losmaakt. Niet

gewild. Het was geen beslissing in de normale zin. Het was een overgave."

Brouwer liet de leuning los. Hij liep naar het midden van de kamer en bleef staan, zijn armen langs

zijn lichaam, als een man die getuigt voor een rechtbank van zijn eigen geweten.

"Ik zag het. Ik stond erbij en ik zag het. Van Dijk draaide zich niet om. Moreau ook niet. Ze keken niet

naar ons. Ze keken naar wat er voor hen was, naar wat er achter de drempel lag. En hun gezichten..."
Zijn stem haperde. Hjj slikte.

"Ze schreeuwden niet. Ze worstelden niet. Ze glimlachten." De woorden kwamen langzaam, elk
woord losgebikt van de stilte alsof het pijn deed. "Niet de glimlach van iemand die dapper is. Niet de
glimlach van iemand die zich goedhoud. Het was de glimlach van iemand die thuiskomt. Van

iemand die na een lang, lang leven de deur opendoet van het huis waar hij altijd al had moeten zijn."
Hij stond stil. De klok tikte.
"En toen waren ze er niet meer."

De woorden vielen in de kamer als een steen in diep water. Maarten voelde de koude rilling langs zijn
ruggengraat, dezelfde rilling die hij in de kelder onder het klooster had gevoeld, dezelfde rilling die

hij begon te herkennen als het signaal van iets wat groter was dan hijzelf.
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"Niet langzaam. Niet geleidelijk. Het ene moment waren ze er, het volgende moment niet. Geen
lichtflits, geen geluid, geen dramatisch effect. Ze waren er gewoon niet meer. Alsof ze nooit hadden
bestaan. Maar de lucht waar ze hadden gestaan was warm. Warmer dan de rest van de grot. Alsof ze

iets hadden achtergelaten. Een afdruk. Een echo.”

Brouwer liep naar zijn stoel en liet zich erin vallen. Hij leek kleiner nu, alsof het vertellen hem had

leeggelaten.

"Hoekstra begon te schreeuwen. Bakhuizen viel op zijn knieén. Ik..." Hij keek naar zijn handen. "Ik
stond daar. Ik stond op de drempel en ik voelde het. Het trok aan me. Niet als een kracht, niet als een
zuiging. Als een uitnodiging. Als de meest volmaakte, de meest liefdevolle uitnodiging die ik ooit had

ontvangen. En ik wilde gaan. God, Maarten, ik wilde gaan."

Zijn ogen glinsterden. De oude professor, de man van logica en filosofie en zorgvuldig gewogen

woorden, had tranen in zijn ogen.

"Maar ik was bang. Ik was bang en ik liet los en de drempel sloot zich en ik stond in een koude grot in
de bergen boven Ronda en Van Dijk en Moreau waren weg en ik was er nog en het enige wat ik voelde

was schaamte."

Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. Een snel, boos gebaar, alsof hij kwaad was op

zichzelf dat hij nog steeds kon huilen na vijfendertig jaar.

"Schaamte. Niet verdriet. Dat kwam later. Eerst was er alleen schaamte. Omdat ik het had gezien.

Omdat ik had gevoeld wat erachter lag. En omdat ik te laf was geweest om te volgen."

Maarten zweeg. Er waren geen woorden die pasten bij wat hij zojuist had gehoord. Hij keek naar de
oude man in de leren stoel, naar de boeken die hem omringden als een fort van kennis dat niets had
kunnen beschermen tegen deze ene, onmogelijke waarheid, en hij voelde een medelijden dat zo diep

was dat het pijn deed.
"Wat deden jullie daarna?" vroeg hij zacht.

Brouwer haalde diep adem. Hij rechtte zijn rug, langzaam, alsof hij de professor weer opzette als een

masker over het gezicht van de man die eronder lag.

"We zijn de grot uit gelopen. Hoekstra en ik droegen Bakhuizen, die niet meer kon staan. We zijn
naar het dorp gelopen. Drie uur over bergpaden, in het donker, zonder iets te zeggen. In het hotel
hebben we ons opgesloten in een kamer. Hoekstra wilde de politie bellen. Bakhuizen wilde terug

naar de grot. Ik wilde alleen maar dat het niet was gebeurd."

Hij pakte de pijp weer op. Dit keer stak hij hem aan. De zoete geur van tabak vulde de kamer en
vermengde zich met de whisky en de geur van oud leer. De geur van dit huis. De geur van vijfendertig

jaar stilte.
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"We spraken af om het aan niemand te vertellen. We waren het daar snel over eens. Wie zou ons
geloven? Drie academici die beweerden dat twee collega's in een grot waren verdwenen door een
soort metafysisch portaal. We zouden onze carriéres verliezen. Onze geloofwaardigheid. Alles." Hij
trok aan de pijp. De rook kringelde omhoog. "We verzonnen het verhaal dat je kent. Dat Van Dijk en
Moreau alleen waren gegaan. Dat ze waren verdwenen tijdens veldwerk. De Spaanse politie deed een

onderzoek dat nergens toe leidde. Het dossier werd gesloten. Het leven ging door."
"En de mannen in de donkere pakken? Die u de vorige keer noemde?"

"Die kwamen ook. Maar later. En ze waren minder beleefd dan de vorige keer. Ze wisten meer. Ze
wisten dat we met z'n vijven waren geweest. Ze wisten van de zone, van de instructies, van alles. Ik
heb nooit begrepen hoe. Ze namen Hoekstra's apparatuur in beslag. Ze namen de Fenicische

vertalingen. Ze namen alles mee, behalve de herinnering. Die konden ze niet meenemen."
Brouwer keek Maarten aan.

"En die herinnering, Maarten, die heb ik elke dag van de afgelopen vijfendertig jaar met me
meegedragen. Elke ochtend als ik wakker werd, was het het eerste wat ik dacht. Elke avond voor ik in
slaap viel, was het het laatste. De glimlach van Van Dijk. Het warme plekje in de lucht waar hij had

gestaan. De uitnodiging die ik niet had aangenomen."

Hij dronk zijn whisky leeg en zette het glas neer met een precisie die in contrast stond met het beven

van zijn handen.

"Ik heb vijfendertig jaar veilige papers geschreven. Over Plato's grotmythe. Over de pre-Socraten.
Over epistemologie en perceptietheorie. Allemaal abstract. Allemaal onschadelijk. Ik heb een hele
carriere gebouwd op het vermijden van de enige waarheid die ertoe deed." Hijj glimlachte, en het was
de glimlach van een man die zichzelf al lang geleden had doorgrond en het resultaat niet mooi vond.
"Weet je wat het ergste is? 1k heb een boek geschreven over Plato's allegorie van de grot.
Tweehonderdtachtig pagina's over het verschil tussen schaduw en werkelijkheid, en geen woord

over het feit dat ik het verschil met eigen ogen heb gezien."

Maarten keek naar de foto's in het dossier. Een zwart-witfoto van vijf mensen voor een rotsformatie.
Hij herkende Brouwer, jonger, met donker haar en dezelfde blauwe ogen. Naast hem een vrouw met
kort haar en een intelligent gezicht. Moreau, dacht hij. Een lange man met een baard, een pijp in zijn
hand. Van Dijk. En twee anderen, een man met een bril en een man met brede schouders. Hoekstra

en Bakhuizen.
Ze glimlachten. Ze stonden in de zon. Ze wisten niet wat er zou gebeuren.
"Professor. Wat is er met de anderen gebeurd?"

Brouwer knikte, alsof hij de vraag had verwacht.
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"Hoekstra is in 1995 gestorven. Longkanker. Hij rookte twee pakjes per dag. Maar in de maanden
voor zijn dood belde hij me regelmatig. Midden in de nacht, soms. Hij vertelde me dat hij de zone kon
voelen. Niet in Spanje. In zijn slaapkamer in Utrecht. Alsof het hem had gevolgd. Of alsof hij, doordat
hij het had ervaren, er altijd mee verbonden bleef." Brouwer trok aan zijn pijp. "Ik heb hem gezegd

dat het verbeelding was. Ik weet niet of ik dat geloofde."
"En Bakhuizen?"

"Frederik Bakhuizen woont in een verpleeghuis in Hilversum. Vasculaire dementie. Hij herkent
niemand meer. Ik bezoek hem om de drie maanden. Hjj zit in een stoel bij het raam en staart naar
buiten. De verpleging zegt dat hij soms praat. Altijd dezelfde woorden." Brouwer keek Maarten aan.

"Hij zegt: Ze komen terug. Ze komen terug."

De koude rilling was er weer. Maarten voelde hem langs zijn ruggengraat trekken als een vinger van
ijs.
"Professor. U zei de vorige keer dat de zones sterker worden. Actiever. Dat de afwijkingen

exponentieel toenemen."

"Dat klopt. Weizenbaum had het gedocumenteerd. Zijn netwerk van sensoren registreerde een
gestage toename in activiteit op alle locaties. Niet lineair. Versnellend. Alsof iets dat lang had
geslapen, wakker aan het worden was." Brouwer stond op en liep naar het raam. De regen was niet
verminderd. De Herengracht was een donkere spiegel waarin de lantaarns trilden als lichtgevende
kwallen onder het wateroppervlak. "Weizenbaum geloofde dat het te maken had met wat Van Dijk
en Moreau hadden gedaan. Dat hun vertrek iets had veranderd. Alsof ze door de drempel te passeren

een deur hadden geopend die niet meer helemaal dicht kon."
"En u? Wat gelooft u?"
Brouwer zweeg lang. De regen viel. De klok tikte. De pijp gloeide en doofde.

"Ik geloof dat wij, de mensheid, al duizenden jaren op de rand van iets leven. Dat de oude culturen
het wisten. Dat ze hun tempels bouwden op de plekken waar de rand het dunst was. Niet om goden
te aanbidden, maar om de grens te bewaken. Of te bewandelen. En ik geloof dat die grens aan het

verschuiven is. Dat de drempels lager worden. De zones groter. Het bereik wijder."
Hij draaide zich om.

"Weizenbaum is niet gestorven aan hartfalen, Maarten. Hij is gestorven omdat hij te dicht bij de
drempel stond. Al jaren. Zijn apparatuur, zijn sensoren, zijn obsessie met de metingen, het hield hem
permanent verbonden met de zones. Hij hoorde het. Dag en nacht. De frequenties, de

verschuivingen, de uitnodiging. Het heeft hem leeggevreten."

"Maar hij is niet gegaan. Niet zoals Van Dijk en Moreau."
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"Nee. Hij is niet gegaan. En misschien is dat het ergste wat je kunt doen. Op de drempel staan en niet
kiezen. Niet terug, niet vooruit. Alleen maar luisteren naar wat erachter ligt en weten dat je niet
durft." Brouwer keek naar zijn eigen handen. "Dat is wat ik al vijfendertig jaar doe. Ik sta op de

drempel en ik kies niet."

Er viel een stilte die zwaarder was dan alle voorgaande. Maarten keek naar de oude man en zag voor
het eerst de volle omvang van wat hij droeg. Geen geheim. Een wond. Een wond die al vijfendertig
jaar open lag en die hij elke dag opnieuw verbond met de windsels van routine en academisch werk

en pijptabak en Darjeeling, wetend dat het nooit zou genezen.
"Waarom vertelt u me dit nu?" vroeg Maarten. "Niet de vorige keer. Nu."

Brouwer ging zitten. Hij boog zich naar voren, zijn ellebogen op zijn knieén, zijn handen gevouwen.

Het was het gebaar van een man die een beslissing had genomen.

"Omdat Kaspar dood is. Omdat Bakhuizen niet meer weet wie hij is. Omdat ik tweeenzeventig ben
en 's ochtends bloed hoest en de dokter dingen zegt die ik niet wil horen. Omdat ik binnenkort de

laatste ben die het weet, en dan niemand meer."
Hij keek Maarten recht aan.

"En omdat jij de drempel hebt gevoeld. In dat klooster. Ik zag het aan je toen je hier voor het eerst
kwam. Je hebt het gevoeld en je bent teruggekomen. Dat maakt je anders dan ik. Ik ben nooit
teruggegaan naar de grot. Nooit. Ik was te bang voor wat ik zou voelen. Maar jij bent teruggegaan. Jij

hebt ervoor gekozen om te weten."

Maarten dacht aan de kelder onder het klooster. Aan de stilte die luisterde. Aan de laag over de
werkelijkheid die alles breder en dieper en werkelijker maakte. Hij dacht aan Yara naast hem, haar
gesloten ogen, haar trillende handen. Hij dacht aan de echo die sindsdien in hem leefde, zwak maar

onuitwisbaar, als een toon die net buiten het bereik van het gehoor lag.
"Ja," zei hij. "Ik heb het gevoeld."

"Dan moet je ook het volgende weten." Brouwer stond op en pakte het tweede dossier van het
bureau. Hij opende het en legde het voor Maarten neer. Er zat een kaart in, met de hand getekend,
met rode stippen op locaties verspreid over Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten.
"Weizenbaum heeft dit samengesteld in de laatste jaren van zijn leven. Een overzicht van alle

bekende zones. En van de nieuwe. De zones die er twintig jaar geleden niet waren."

Maarten telde de stippen. Het waren er meer dan vijftig.
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"Twintig jaar geleden waren het er zeventien," zei Brouwer. "Tien jaar geleden dertig. Nu meer dan
vijftig. En ze worden sterker. De drempels worden lager. Weizenbaum geloofde dat er een punt zou
komen waarop de drempels zouden verdwijnen. Waarop de scheiding tussen wat wij werkelijkheid

noemen en wat daarachter ligt, zou oplossen."
"Wanneer?"

"Dat wist hij niet. Jaren. Misschien decennia. Misschien minder." Brouwer sloot het dossier. "Maar
het proces versnelt. Wat Van Dijk en Moreau ook hebben losgemaakt toen ze vertrokken, het is niet

gestopt. Het breidt zich uit. Langzaam, maar onverbiddelijk. Als een scheur in een dam."

Maarten keek naar de kaart, naar de rode stippen die verspreid lagen over het continent als
bloeddruppels op een oude landkaart. Hij dacht aan de woorden van Weizenbaum, de laatste keer

dat ze hadden gesproken. Het luistert, Maarten. Wat het ook is, het luistert. En het wacht.
"Ik heb nog een vraag," zei Maarten.
"Stel hem."

"U zei dat Van Dijk en Moreau glimlachten. Dat ze eruitzagen alsof ze thuiskwamen. Denkt u dat ze

nog ergens zijn? Dat ze nog bestaan?"

Brouwer stond bij de boekenkast. Zijn hand rustte op de rug van een oud boek, alsof hij troost zocht

bij het vertrouwde gewicht van papier en leer.

"Ik heb vijfendertig jaar over die vraag nagedacht. Elke dag. En het eerlijkste antwoord dat ik kan
geven is: ik weet het niet. Maar ik geloof het. Niet met mijn verstand. Met iets anders. Met het deel
van mij dat op de drempel heeft gestaan en heeft gevoeld wat erachter lag. Dat deel zegt me dat ze

niet dood zijn. Dat ze niet verdwenen zijn. Dat ze ergens zijn waar onze woorden niet reiken.”

Hij draaide zich om naar Maarten. In het licht van de bureaulamp leek zijn gezicht jonger, alsof de
biecht hem iets had teruggegeven wat de jaren hem hadden ontnomen. Niet jeugd. Iets anders.

Eerlijkheid, misschien. De opluchting van een man die eindelijk de waarheid heeft uitgesproken.
"Maar ik heb ook een vraag voor jou, Maarten."
Maarten keek hem aan.

Brouwer liep naar hem toe. Hij bleef staan, recht, zijn handen langs zijn zij, en keek op Maarten neer
met die doordringende blauwe ogen die meer hadden gezien dan de meeste mensen ooit zouden

zien.

"Wat doe jjj als je op die drempel staat en het biedt je alles aan?"
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De vraag bleef in de kamer hangen als rook. Maarten voelde hem in zijn borst, niet als woorden maar
als gewicht. Hij dacht aan Lotte. Aan haar gezicht in de deuropening van zijn dromen. Aan haar
sms'jes met onbegrijpelijke memes. Aan de zaterdagen dat ze samen kookten en zij hem uitlachte
omdat hij geen TikTok begreep. Hij dacht aan Yara, aan haar ogen in de kelder, aan de tweespalt die
hij daarin had gezien. Hij dacht aan zijn kantoor in Leiden, aan de stapels ongelezen tijdschriften,

aan het druppende kraantje. Aan een leven dat gewoon was en dat hij lief had, ondanks alles.

En hij dacht aan de drempel. Aan het moment dat de werkelijkheid breder werd. Aan het gevoel van
thuiskomst dat geen thuis had. Aan de glimlach van twee mensen die vijfendertig jaar geleden waren

vertrokken naar een plek die geen naam had.

"Ik weet het niet," zei hij.

Het was het eerlijkste antwoord dat hij had.

Brouwer knikte. Er lag geen teleurstelling in zijn blik. Alleen herkenning.

"Dat zei ik ook. Vijfendertig jaar geleden. Ik weet het niet." Hij glimlachte, en het was de droevigste,
de meest menselijke glimlach die Maarten ooit had gezien. "Het verschil is dat jij het nog kunt

uitvinden."

Brouwer liep naar de deur van de studeerkamer en opende hem. De gang lag in het halfduister, de
zwart-witte tegels glinsterend in het licht dat uit de kamer viel. De oude kaarten aan de muren leken
in het schemerdonker te bewegen, alsof de kustlijnen verschoven en de zeeén van plaats

verwisselden.

"Neem de dossiers mee," zei Brouwer. "Alle drie. Weizenbaums data, de vertalingen van de
Fenicische teksten, de kaart van de zones. Ik heb ze vijfendertig jaar bewaard voor dit moment. Neem

ze mee en doe er iets mee wat ik niet heb gedurfd."

Maarten pakte de dossiers. Ze waren zwaarder dan hij had verwacht, of misschien was het niet het

gewicht van papier en leer maar van vijfendertig jaar stilte die erin was opgeslagen.

Bij de voordeur bleef hij staan. De regen viel nog steeds, gestaag en zwaar, en de Herengracht lag er
donker en glanzend bij alsof de stad zelf een drempel was, een grens tussen boven en onder, tussen

licht en water, tussen wat gezien kon worden en wat eronder lag.
"Professor."

"a2"

"Dank u."

Brouwer legde een hand op zijn schouder. De hand was mager en oud en trilde licht, maar de greep

was stevig.
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"Dank me niet. Vergeef me. Dat ik zo lang heb gezwegen. Dat ik je niet alles heb verteld toen je hier
voor het eerst kwam. Dat ik dacht dat ik je kon beschermen door je onwetend te houden." Hij liet los.
"Niemand is veilig in onwetendheid. Dat is de leugen die ik mezelf vijfendertig jaar heb verteld. De
drempel is er, of je hem kent of niet. Het enige verschil is of je met open ogen op hem afloopt of er

blindelings overheen struikelt."

Maarten stapte naar buiten. De regen trof zijn gezicht als koude vingers. De stoep glom. De gracht
was een zwarte spiegel waarin de lantaarns trilden. Ergens op het water voer een boot voorbij,

donker en stil, zonder lichten.

Achter hem hoorde hij de deur van nummer 287 dichtgaan. Zacht. Definitief. Het geluid van een man

die eindelijk had losgelaten wat hij te lang had vastgehouden.

Maarten stond op de stoep met drie dossiers onder zijn arm en de regen in zijn gezicht. In zijn hoofd
echoden de woorden van Brouwer, niet als een vraag maar als een profetie, als een voorspelling van
iets wat onvermijdelijk was, iets wat al in gang was gezet lang voor hij geboren was, lang voor de

Hermesgroep, lang voor de Feniciérs hun tekens in de grotwanden hadden gekerfd.
Wat doe je als je op die drempel staat en het biedt je alles aan?

Hij had geen antwoord. Maar terwijl hij over de Herengracht liep, langs de donkere gevels en de
verlichte ramen, langs de levens die achter die ramen werden geleefd zonder kennis van drempels en
zones en verdwenen wetenschappers, voelde hij iets wat hij niet kon benoemen. Niet angst. Niet
opwinding. Iets tussenin. lets wat leek op het moment vlak voor een sprong, wanneer je voeten nog
op de rand staan en je lichaam al in de lucht hangt en de zwaartekracht nog een seconde wacht voor

ze je grijpt.

De regen viel. De grachten glinsterden. De stad ademde om hem heen, oud en onverschillig en vol

van geheimen die in het water lagen te wachten.

Maarten liep door. De dossiers onder zijn arm. De vraag in zijn hoofd. De drempel voor zich uit.
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Hoofdstuk 18 - Het Netwerk Ontrafeld

De lijst groeide sneller dan Maarten had verwacht.

Het was halfvier 's nachts en hij zat aan de keukentafel in zijn appartement aan het Rapenburg met
drie lege koffiebekers, een halfleeg pak stroopwafels en een laptop waarvan het scherm de enige
lichtbron was in de kamer. Op het scherm stond een spreadsheet die inmiddels
honderdzevenenveertig rijen had. Namen, functies, organisaties, verbanden. Een web dat begonnen
was als een paar losse draden en dat nu, naarmate hij meer trok, de contouren onthulde van iets wat

hij niet eerder had gezien.

Niet omdat het verborgen was. Maar omdat niemand de moeite had genomen om de punten te

verbinden.

Het was Yara geweest die hem op het spoor had gezet. Twee dagen na Brouwers bekentenis had ze
gebeld vanuit Oxford, laat op de avond, met die specifieke spanning in haar stem die hij inmiddels
herkende als het geluid van iemand die een patroon had ontdekt en er nog niet helemaal in durfde te

geloven.
"De Wyndham Foundation," had ze gezegd. "Ken je die?"
"Vaag. Brits? Cultureel erfgoed?"

"Opgericht in 1947 door Sir Geoffrey Wyndham. Doel: het bevorderen van wetenschappelijk
onderzoek naar cultureel erfgoed in het Middellandse Zeegebied. Klinkt onschuldig. Is het ook, op
het eerste gezicht." Yara pauzeerde. "Maar ik ben in hun jaarverslagen gedoken. De afgelopen vijf
jaar hebben ze achttien onderzoeksbeurzen toegekend. Veertien daarvan gingen naar projecten in
gebieden die niet overeenkomen met de transitiezones. De vier die wel in de buurt kwamen — drie
zijn na het eerste jaar stopgezet wegens onvoldoende resultaten, en de vierde is omgeleid naar een

aanpalend onderwerp."
"Omgeleid?"

"De oorspronkelijke aanvraag ging over akoestische anomalieeen in Minoische architectuur. Het
goedgekeurde project ging over keramiekclassificatie in dezelfde regio. Zelfde onderzoeker, zelfde

locatie, compleet andere vraagstelling."

Maarten had het notitieboek gepakt dat altijd naast zijn laptop lag. "Wie zit er in het bestuur?"
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"Daar wordt het interessant. De voorzitter is Lord Alistair Pemberton. Zegt je niets, neem ik aan.
Maar hij zit ook in de raad van toezicht van het Caldwell Institute for Ancient Studies. En in het
bestuur van de European Heritage Preservation Trust. En — hier komt het — hij was van 1998 tot

2007 lid van de adviescommissie van het European Research Council voor de sectie Humaniora."

De sectie die beslist welke archeologische projecten Europese financiering krijgen.

"Eeen naam," zei Maarten langzaam. "Op drie plekken. Dat kan toeval zijn."

"Kan. Maar hetis niet een naam. Het zijn er meer. En het zijn niet drie plekken. Het zijn er tientallen."

Die nacht was Maarten begonnen met zoeken. En nu, drie slapeloze nachten later, zat hij te staren
naar een spreadsheet die eruitzag als het organogram van iets wat geen organogram had. Geen

orgaan. Geen structuur. Geen naam op een deur. Alleen verbanden.

Hij pakte zijn telefoon en belde Yara. Ze nam op na twee keer overgaan. Het was halfvijf in de

ochtend in Oxford, maar ze was wakker. Natuurlijk was ze wakker.
"Hoeveel heb je er?" vroeg ze zonder begroeting.

"Honderdzevenenveertig namen. Maar het gaat niet om de namen. Het gaat om de posities." Hij
scrollde door de lijst. "Tweeentwintig mensen die in besturen zitten van musea die artefacten
bezitten uit de gebieden die overeenkomen met onze transitiezones. Dertien die in commissies zitten
die onderzoeksfinanciering toekennen. Negen die op redacties zitten van wetenschappelijke
tijdschriften — Journal of Mediterranean Archaeology, Antiquity, Hesperia. En het overlapt. Dezelfde

namen verschijnen op twee, drie, soms vier plekken tegelijk."
"Generaties?"

"Minstens drie. Ik heb namen gevonden die teruggaan tot de jaren zestig. En Brouwer—" Maarten
pauzeerde, dacht aan de oude man in zijn leunstoel in Oegstgeest, aan de tranen die over zijn
wangen hadden gelopen toen hij vertelde over zijn eigen betrokkenheid. "Brouwer zegt dat sommige
families al sinds de negentiende eeuw betrokken zijn. De Pembertons. De Caldwells. De Van Eck-

Duivenvoordes. Het gaat van vader op zoon. Of van mentor op protege."

"Het is geen complot,” zei Yara. "Dat is wat me dwarszit. Het is geen complot in de traditionele zin.
Er is geen hoofdkantoor. Er is geen leider. Het is een — een cultuur. Een gedeelde overtuiging die
zich voortplant via bestuurskamers en beurscommissies en redactievergaderingen. Ze hoeven niet
samen te komen in een donkere kamer om af te spreken wat er moet gebeuren. Ze weten wat er moet

gebeuren. Ze zijn erin opgegroeid.”

Maarten wreef in zijn ogen. Ze waren droog en branderig. "Asselbergs noemde het een

verantwoordelijkheid. Weet je nog? In het Rijksmuseum. Hij zei dat ze de mensheid beschermden."
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"En misschien geloven ze dat ook. Dat is het ergste. Ze zijn geen schurken. Ze zijn — beheerders. Ze

beheren de toegang tot kennis met de oprechte overtuiging dat ze het juiste doen."

Er viel een stilte die zwaar was van vermoeidheid en van iets anders. lets wat leek op het gevoel dat
je hebt als je een kamer binnenloopt waarvan je dacht dat die leeg was, en ontdekt dat er de hele tijd

iemand heeft gezeten die je niet kon zien.

"Ik heb je iets te vertellen," zei Yara. Haar stem had een andere klank gekregen. Harder. Maar ook

kwetsbaarder, op een manier die Maarten niet van haar kende.
"Vertel."

"Drie jaar geleden heb ik een beurs aangevraagd bij de Leverhulme Trust. Onderzoek naar anomale
akoestische eigenschappen van pre-Griekse cultuslocaties. Het was een sterke aanvraag. Twee
referenten hadden het als excellent beoordeeld. De derde — een zekere Professor Harrington van

Cambridge — vond het methodologisch onvoldoende en adviseerde afwijzing."
"En?"

"Het is afgewezen. Ik heb het project aangepast, het akoestische deel eruit gehaald, me
geconcentreerd op de architecturale aspecten. Die versie is wel gehonoreerd." Ze zweeg even.
"Maarten, Professor Harrington zit in het bestuur van het Caldwell Institute. Hetzelfde instituut als

Pemberton. Hetzelfde netwerk."

Maarten voelde het als een koude hand die zich om zijn maag sloot. "Ze hebben je onderzoek

bijgestuurd.”

"Ze hebben mijn carriere bijgestuurd. Zonder dat ik het wist. Zonder dat iemand het wist. Er is geen
samenzwering nodig als je de juiste mensen op de juiste stoelen hebt zitten. Een afwijzing hier, een
herziening daar, een subsidieaanvraag die net niet aan de criteria voldoet. Het is — elegant. Op een

walgelijke manier is het elegant."

Maarten hoorde in haar stem iets wat hij herkende. De woede van iemand die ontdekt dat haar eigen
pad niet helemaal van haarzelf was. Dat er handen aan de knoppen hadden gezeten die ze niet had

gezien.
"We moeten Bakker erbij halen," zei hij.

"Europol? Wat kan Europol doen? Het is niet illegaal om in een bestuur te zitten. Het is niet illegaal

om een subsidieaanvraag af te wijzen."

"Nee. Maar het geld moet ergens vandaan komen. Stichtingen, trusts, fondsen — die hebben

financiele stromen. En Bakker kan die traceren."”

Yara was even stil. "Je hebt gelijk. Bel haar."
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Commissaris Nadia Bakker luisterde zwijgend. Dat was het eerste wat Maarten aan haar waardeerde
— ze onderbrak niet. Ze stelde geen vragen tot hij klaar was. Ze liet het verhaal bestaan voordat ze

het ging analyseren.

Het was de volgende ochtend, tien uur, en ze zaten in een koffietent aan het Pieterskerkplein in
Leiden. Bakker had gedaan alsof het een toevallig bezoek was. Maar ze was vanuit Den Haag
gekomen met een dienstauto die ze twee straten verderop had geparkeerd, en ze droeg een jas die net

iets te ruim was om niet te suggereren dat er iets onder zat.
Ze vertrouwt het niet, dacht Maarten. Na Weizenbaum vertrouwt ze niets meer.

Hij had het allemaal verteld. De lijst. De verbanden. De Wyndham Foundation. De Caldwell
Institute. De namen die terugkwamen als een refrein in een lied dat niemand bewust had

geschreven.

Bakker roerde in haar koffie. Ze had er geen suiker in gedaan. Ze roerde uit gewoonte, of om haar

handen iets te geven terwijl haar hoofd werkte.
"Het probleem," zei ze ten slotte, "is dat dit geen strafbare feiten zijn."
"Dat weet ik."

"Bestuurders die in meerdere organisaties zitten. Beurscommissies die aanvragen afwijzen.
Redacties die artikelen niet plaatsen. Dat is het dagelijks leven van elke academische en culturele
sector." Ze nam een slok koffie. "Ik kan geen onderzoek openen op basis van het feit dat dezelfde
mensen op dezelfde plekken zitten. Dat is networking. Dat is de elite die doet wat de elite altijd

doet."
"En Weizenbaum?"

Bakkers ogen werden een fractie smaller. "Weizenbaum is een moordzaak. Die loopt. Maar ik heb

geen bewijs dat zijn dood verband houdt met wat jij me nu vertelt."
"Weizenbaum was bezig met de transitiezones. Hij was bezig met publiceren. En nu is hij dood."

"Correlatie is geen causatie, dokter Vos. Dat weet u beter dan ik." Maar er was iets in haar stem dat

de woorden tegensprak. Een aarzeling. Een barst in het professionele pantser.
"Wat kunt u wel doen?" vroeg Maarten.

Bakker zette haar kopje neer. "Geldstromen. Daar kan ik naar kijken. Als uw stichtingen en fondsen
financiele transacties verrichten die over landsgrenzen gaan — en dat doen ze, als het internationale

organisaties zijn — dan kan ik via Europol inzage krijgen in de structuren. Niet in de individuele
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transacties, niet zonder gerechtelijk bevel, maar in de architectuur van het geld. Wie betaalt wie.
Welke stichtingen zijn dochters van welke trusts. Waar het geld vandaan komt en waar het heen

gaat."
"Kunt u dat doen zonder dat het opvalt?"

Bakker keek hem aan met een blik die zei dat ze hem niet ging vertellen hoe ze haar werk deed. "Ik

kan discreet zijn."

Ze vertrok twintig minuten later. Maarten bleef zitten met zijn koffie en keek door het raam naar het
plein. Studenten fietsten voorbij. Een moeder duwde een kinderwagen over de kinderkopjes. Het
Pieterskerkplein deed wat het altijd deed — bestaan, onverstoorbaar, eeuwenoud, alsof er niets aan

de hand was.

Misschien is er ook niets aan de hand. Misschien zie ik patronen die er niet zijn. Misschien ben ik een

vermoeide academicus die te lang naar een spreadsheet heeft gestaard.
Zijn telefoon trilde. Yara.

"Ik heb de publicatiegegevens geanalyseerd. De afgelopen twintig jaar zijn er zeventien artikelen
ingediend bij peer-reviewed tijdschriften die betrekking hadden op anomale metingen in
archeologische contexten die overeenkomen met onze transitiezones. Zestien zijn afgewezen. De

zeventiende is gepubliceerd in een obscuur Roemeens tijdschrift dat niemand leest.”
" : : ”
Zestien van de zeventien.

"Dat is geen normaal afwijzingspercentage. Niet voor goed onderbouwd empirisch onderzoek. En ik
heb de reviewrapporten kunnen achterhalen van drie van de afwijzingen. De bezwaren zijn telkens
dezelfde: methodologische twijfels, onvoldoende controlegegevens, de suggestie dat de metingen

meetfouten zijn. Telkens in bijna identieke bewoordingen."
"Dezelfde reviewer?"

"Dat kan ik niet bewijzen. De reviews zijn anoniem. Maar de formuleringen zijn zo vergelijkbaar dat

het ofwel dezelfde persoon is, ofwel een groep die dezelfde richtlijnen hanteert."

Maarten sloot zijn ogen. Een groep die dezelfde richtlijnen hanteert. Geen samenzwering. Een protocol.
Een gedeeld begrip van wat er wel en niet gepubliceerd mocht worden. Geen instructies vanuit een
centraal punt, maar een stilzwijgende consensus die zo diep geworteld was dat ze niet eens meer als

consensus werd herkend.

"Er is meer," zei Yara. "Ik heb gekeken naar de musea die artefacten bezitten van de locaties op
Brouwers kaart. Het British Museum. Het Louvre. Het Nationaal Archeologisch Museum in Athene.

Het Archeologisch Museum van Heraklion. In totaal heb ik eenendertig objecten gevonden die
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afkomstig zijn van transitiezonelocaties. Drieentwintig daarvan zijn niet tentoongesteld. Ze staan in
de depots. Officieel vanwege ruimtegebrek of conserveringsproblemen. Maar acht van die

drieentwintig zijn in uitstekende staat. Er is geen reden om ze niet te tonen."
"Behalve dat iemand liever niet heeft dat ze gezien worden."
"Behalve dat."

Het was halftwee toen Maarten Brouwer belde. De oude professor nam op met de aarzelende stem

van iemand die een telefoontje verwachtte maar hoopte dat het niet zou komen.

"Ik heb namen nodig," zei Maarten zonder omhaal. "Namen uit het verleden. De mensen die u

kende, in de jaren tachtig, toen u nog actief was in het netwerk. Families. Kopstukken. De structuur.”

Brouwer zuchtte. Het klonk als wind door droog riet. "Er was geen structuur. Dat is wat jullie niet
begrijpen. Er is nooit een structuur geweest. Het is — het is als water. Het zoekt zijn eigen weg. Het

vult de ruimte die beschikbaar is."
"Maar er waren namen."

"Er waren namen." Een stilte. "De Rocheforts. Drie generaties, misschien vier. Bankiers,
oorspronkelijk. Later filantropen. Ze financierden opgravingen in de Levant en rondom de

Middellandse Zee. Ze bepaalden welke expedities geld kregen en welke niet."
"En de Van Eck-Duivenvoordes?"

"Nederlandse tak. Oud geld, VOC-erfgoed. Zij controleerden de toegang tot de collecties. Niet de
musea zelf — de depots. De achterkamers. De objecten die nooit in vitrines terechtkwamen."
Brouwer hoestte. "In de jaren tachtig zat Willem van Eck-Duivenvoorde in het bestuur van het
Rijksmuseum en tegelijkertijd in de adviesraad van het toenmalige Ministerie van CRM. Hij kon

bepalen wat er werd aangekocht, wat er werd uitgeleend, en wat er in de kelder bleef."
"Zegt de naam Pemberton u iets?"

"Alistair? Natuurlijk. Ik heb met zijn vader gewerkt. Sir Edward Pemberton. Die zat in de jaren zestig
in de UNESCO-commissie voor cultureel erfgoed. Hij heeft persoonlijk een resolutie geblokkeerd die
onafhankelijk onderzoek naar anomale metingen in beschermde sites zou hebben vergemakkelijkt."
Brouwer schraapte zijn keel. "Edward was een fatsoenlijk man. Dat is wat u moet begrijpen. Ze
waren allemaal fatsoenlijke mensen. Ze geloofden oprecht dat ze de wereld beschermden tegen

kennis die ze niet aankon."

"En nu? Wie zijn de huidige kopstukken?"
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"Asselbergs is het gezicht. Maar hij is niet de kern. De kern — als die er al is — zit dieper. Namen die
u niet zult vinden in jaarverslagen of bestuurslijsten. Mensen die adviseren maar nooit tekenen. Die
aanwezig zijn op diners maar nooit op vergaderingen." Brouwer pauzeerde. "Er is een naam die ik u

moet noemen, hoewel het me angst aanjaagt."
Maarten wachtte.

"Eleonore Desforges. Franse. Erfgoedjuriste. Officieel gepensioneerd, maar ze is de spin in het web,
voor zover er een web is. Zij onderhoudt de contacten tussen de verschillende takken. De Europese

families, de Britse trusts, de Amerikaanse fondsen. Als er iemand is die het overzicht heeft, is zij het."
"Hoe oud?"

"Begin zeventig. Maar scherp. Scherper dan ik ooit ben geweest." Brouwer aarzelde. "Maarten, u
moet iets weten. Het netwerk is niet monolithisch. Er zijn stromingen. Altijd geweest. Asselbergs
vertegenwoordigt de geduldige vleugel — de mensen die geloven dat de waarheid ooit onthuld kan

worden, maar niet nu. Niet in deze generatie. Ze willen controle, maar geen geweld."
"En de andere vleugel?"

"Die is er altijd geweest, in de marge. Mensen die vinden dat geduld een luxe is die ze zich niet meer

kunnen veroorloven. Dat de dreiging te groot is. Dat er — maatregelen nodig zijn."
"Weizenbaum."
De stilte die volgde was lang genoeg om de klok in Brouwers huiskamer te horen tikken.

"Ik kan het niet bewijzen," zei Brouwer. "Maar ja. Als Klaus Weizenbaum vermoord is — en ik geloof

dat hij vermoord is — dan was dat niet Asselbergs' werk. Dat was de andere kant. De harde kant."
"Wie?"

"Dat weet ik niet. En ik wil het niet weten." Zijn stem was oud en bang. "Ik heb u alles verteld wat ik

kan. Meer dan ik had moeten vertellen. Wees voorzichtig."
De lijn werd verbroken.

Maarten legde zijn telefoon neer en staarde naar de muur van zijn appartement. Er hing een
ingelijste kaart van de Middellandse Zee uit de zeventiende eeuw die hij jaren geleden op een veiling
in Amsterdam had gekocht. De kustlijnen klopten niet helemaal. De verhoudingen waren scheef.
Maar de intentie was er — de poging om de wereld vast te leggen, te beheersen door hem in kaart te

brengen.
Is dat niet precies wat zij ook doen? De wereld beheersen door te bepalen welke kaart er getekend wordt?

Om vijf uur 's middags belde Bakker.
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"Ik heb iets," zei ze. Haar stem was anders dan die ochtend. Strakker. De toon van iemand die iets
had gevonden wat ze liever niet had gevonden. "Uw Wyndham Foundation. Die krijgt het overgrote
deel van haar financiering van twee bronnen. De eerste is een Zwitsers investeringsfonds genaamd
Aureum Partners. De tweede is een Liechtensteinse stichting, de Fondation du Patrimoine

Europeen."
"En?"

"Aureum Partners beheert vermogens voor een handvol zeer vermogende families. Ik kan de namen
nog niet achterhalen — Zwitsers bankgeheim — maar de structuur is helder. Het geld stroomt van
Aureum naar de Wyndham Foundation, en vandaar naar tientallen kleinere organisaties. Musea.
Universiteiten. Uitgeverijen. Opgravingsprojecten.” Bakker pauzeerde. "Het is volledig legaal. Elke
transactie is gedocumenteerd, elke belastingaangifte klopt, elke jaarrekening is goedgekeurd door

gerenommeerde accountants. Er is geen fraude. Er is geen witwassen. Het is — filantropie."
"Filantropie die bepaalt welke wetenschap bedreven mag worden."

"Precies. En daar houdt mijn jurisdictie op." Ze klonk gefrustreerd. "Ik kan geen onderzoek openen
naar mensen die geld weggeven aan culturele instellingen. Zelfs niet als dat geld gebruikt wordt om

specifieke onderzoekslijnen te blokkeren. Er is geen wet die dat verbiedt."
"En de Liechtensteinse stichting?"

"Daar wordt het interessanter. De Fondation du Patrimoine Europeen heeft een bestuur van zeven
leden. Vier daarvan zitten ook in de adviesraad van de International Council on Cultural Heritage. En
een van hen — een zekere Eleonore Desforges — is tevens bestuurslid van elf andere stichtingen en

fondsen die allemaal, direct of indirect, betrekking hebben op archeologisch erfgoed."

Maarten voelde zijn hartslag versnellen. Desforges. De naam die Brouwer had genoemd. De spin in

het web.
"Elf organisaties," herhaalde hij.

"Elf die ik heb gevonden in twee uur zoeken. Er zijn er waarschijnlijk meer. En het patroon herhaalt
zich. Dezelfde mensen zitten op dezelfde stoelen in dezelfde organisaties die samen het landschap
vormen waarbinnen archeologisch onderzoek plaatsvindt. Ze financieren. Ze beoordelen. Ze

publiceren. Ze bewaren. Ze controleren de hele keten, van opgraving tot expositie."
"En niemand ziet het."

"ledereen ziet het. Maar niemand noemt het. Omdat het er precies zo uitziet als het netwerk van elke
andere sector. Kunst, financien, politiek — overal zitten dezelfde mensen op dezelfde stoelen. Dat is

hoe macht werkt. Het is onzichtbaar omdat het overal is."
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Maarten hing op en belde Yara. Hij legde haar uit wat Bakker had gevonden. Yara luisterde, en toen

hij klaar was, bleef het lang stil.

"Ze hoeven niets te vernietigen," zei ze ten slotte, en haar stem had de kwaliteit van iemand die iets
uitspreekt wat ze al lang heeft gedacht maar nog niet had geformuleerd. "Ze hoeven geen bewijs te
laten verdwijnen. Ze hoeven geen mensen te bedreigen. Ze hoeven alleen maar te zorgen dat de juiste
subsidie niet wordt toegekend. Dat het juiste artikel niet wordt gepubliceerd. Dat het juiste artefact
in het depot blijft. Ze hebben een wereld gecreeerd waarin het bewijs overal is — in kelders, in

depots, in metingen die als fouten worden afgedaan — maar waarin niemand het mag bestuderen."
"Het perfecte systeem," zei Maarten.

"Het bijna perfecte systeem. Want wij hebben het gevonden. En Weizenbaum had het gevonden. En
wie weet hoeveel anderen het door de eeuwen heen hebben gevonden en er vervolgens het zwijgen
toe zijn gedaan. Niet met een mes in de rug. Met een afgewezen beurs. Met een artikel dat niet door

de peer review kwam. Met een carriere die langzaam een andere richting werd ingeduwd."
"Zoals die van jou."

De stilte die volgde was scherp.

"Ja," zei Yara. "Zoals die van mij."

Het was avond geworden in Leiden. Maarten stond bij het raam en keek naar de gracht. Het water
was zwart en glad en weerkaatste de lantaarns als vlekken van goudgeel licht. Een fietser reed over
de brug, het rode achterlicht een bewegend punt in de duisternis. Ergens speelde iemand piano, een

paar akkoorden die door het open raam van een bovenwoning zweefden en weer verdwenen.
Een normaal leven in een normale stad op een normale avond.

Maar de normaliteit voelde nu als een masker. Als een laag verf over iets wat eronder zat en dat hij
nu, onuitwisbaar, had gezien. Het Consortium — hij was de naam gaan gebruiken die Brouwer
ervoor had, al was het geen officiele naam, al had het ding geen officiele naam — het Consortium
was geen schaduwregering. Het was geen geheim genootschap met rituelen en inwijdingen en
vergaderingen bij kaarslicht. Het was iets banalers en daarom iets machtiger. Het was een consensus.
Een gedeelde overtuiging onder een netwerk van invloedrijke mensen dat bepaalde kennis niet
vrijgegeven mocht worden. En die overtuiging had zich in de loop van generaties vertaald in
structuren — stichtingen, besturen, commissies, redacties — die de overtuiging in stand hielden

zonder datiemand er opdracht toe hoefde te geven.

Zijn telefoon trilde. Een bericht van Bakker.
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Er is een breuk in het netwerk. Twee kampen. Het diplomatieke kamp (Asselbergs) is in conflict met een
hardere factie. Financiele stromen zijn de afgelopen twee jaar verschoven. Geld dat vroeger naar de
Wyndham Foundation ging, gaat nu naar een nieuwere organisatie: het Prometheus Initiative. Opgericht in
Zwitserland, drie jaar geleden. Bestuur: onbekend. Financien: ondoorzichtig. Maar hun uitgaven zijn gericht
op — ik citeer — "bescherming van kwetsbaar cultureel erfgoed". In de praktijk: het opkopen van land

rondom archeologische sites en het afdwingen van toegangsbeperkingen.

Maarten las het bericht twee keer. Het Prometheus Initiative. Een nieuwe naam. Een hardere aanpak.
En als Brouwer gelijk had over de twee vleugels — de geduldige en de gewelddadige — dan was dit
de andere kant. De kant die niet genoeg had aan subtiele sturing. De kant die land opkocht en

toegang blokkeerde. De kant die misschien, als het nodig was, verder ging dan dat.
Weizenbaum.

Hij belde Bakker terug. "Het Prometheus Initiative. Kunt u nagaan of er een verband is met de moord

op Weizenbaum?"

"Dat doe ik al." Haar stem was kort, professioneel, maar eronder hoorde hij iets wat klonk als
opwinding. De opwinding van een politievrouw die een spoor rook. "Weizenbaum had twee weken
voor zijn dood contact opgenomen met een journalist van Le Monde. Hij wilde publiceren. Niet in een

wetenschappelijk tijdschrift — in de pers. Hij was de academische weg voorbij."
"En het Prometheus Initiative wist dat?"

"lemand wist het. De journalist heeft na Weizenbaums dood niets gepubliceerd. Ze zegt dat de
informatie 'onvoldoende geverifieerd' was. Maar ze heeft ook haar telefoon laten vervangen en is

twee weken niet op haar werk verschenen."

Maarten voelde de koude hand om zijn maag weer. Niet angst — nog niet. Maar het besef dat de

grond onder zijn voeten minder vast was dan hij had gedacht.

Die nacht werkte hij door. Hij legde de spreadsheet naast de kaart van transitiezones die ze in
Brouwers kelder hadden gevonden. Hij legde Bakkers financiele gegevens naast Yara's
publicatieanalyse. En langzaam, als een foto die zich ontwikkelt in een donkere kamer, verscheen het

beeld.

Het Consortium opereerde op drie niveaus. Het eerste was het financiele niveau: de stichtingen en
fondsen die de geldstromen controleerden. Het tweede was het institutionele niveau: de
bestuurszetels in musea, universiteiten en beoordelingscommissies die bepaalden wat er
onderzocht, gepubliceerd en tentoongesteld mocht worden. Het derde was het informele niveau: de
persoonlijke netwerken, de diners, de mentorrelaties, de gedeelde overtuiging die van generatie op

generatie werd doorgegeven.
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En nu was er een vierde niveau. Het Prometheus Initiative. Harder. Directer. Bereid om middelen te

gebruiken die de oudere garde zou afkeuren.
De scheur in het netwerk was misschien hun enige kans.

Het was na middernacht toen hij het laatste telefoontje van de dag pleegde. Yara nam niet meteen

op. Toen ze het deed, klonk ze moe maar alert.
"Ik heb nagedacht," zei hij. "We kunnen dit niet alleen."
"Dat weet ik."

"Bakker heeft Europol, maar ze is gebonden aan procedures en jurisdicties. Brouwer heeft kennis,
maar hij is oud en bang. Wij hebben het bewijs, maar het bewijs is een spreadsheet met namen en

verbanden die allemaal legaal zijn."
"Waar wil je naartoe?"

"We hebben bondgenoten nodig. Mensen binnen het systeem die het ook zien. Onderzoekers wier
werk is geblokkeerd en die weten waarom. Journalisten die vragen stellen. Misschien zelfs mensen

binnen het Consortium zelf die twijfelen — als die er zijn."
"Dat is gevaarlijk. Elke persoon die we benaderen is een potentieel lek."

"Alles is gevaarlijk. Niets doen is ook gevaarlijk. Weizenbaum deed niets verkeerd en is dood."
Maarten liep naar het raam. De gracht was leeg nu. Geen fietsers, geen muziek. Alleen het water,
zwart en stil, en de weerspiegeling van een lantaarn die trilde in de wind. "Ze gaan bewegen, Yara. Ze
weten van ons. Ze weten wat we hebben gevonden. En als er echt een hardere factie is die bereid is

”

om—
Hij maakte de zin niet af.

"Dan moeten we sneller zijn," zei Yara.
"Dan moeten we sneller zijn."

Stilte. De verbinding kraakte zacht, duizend kilometer oceaan en glasvezel tussen Leiden en Oxford,
en toch voelde Maarten haar aanwezigheid alsof ze in dezelfde kamer zat. Dezelfde vastberadenheid.

Dezelfde angst. Hetzelfde besef dat er geen weg terug was.

"Ik vlieg morgen naar Leiden," zei Yara. "We hebben een plan nodig. Een echt plan. Niet alleen een
spreadsheet met namen, maar een strategie. Wie we benaderen, in welke volgorde, met welke

informatie."

"En Bakker?"
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"Bakker houdt het Prometheus Initiative in de gaten. Dat is haar terrein. Maar het onze — het onze
is de wetenschap. We moeten publiceren, Maarten. Niet in een tijdschrift dat ze controleren. Niet via
een kanaal dat ze kunnen blokkeren. We moeten het de wereld in brengen op een manier die ze niet

kunnen tegenhouden."

Maarten dacht aan Weizenbaum, die hetzelfde had geprobeerd. Die naar een journalist was gestapt.

Die twee weken later dood was.
"We moeten het slim doen," zei hij. "We moeten het zo doen dat stoppen erger is dan laten gaan."
"Ja."

"En we moeten het snel doen. Voor het Prometheus Initiative beslist dat wij hetzelfde risico vormen

als Weizenbaum."
Yara zei niets. De stilte was antwoord genoeg.

Maarten hing op en bleef staan bij het raam. De nacht was koud en helder. Boven de daken van
Leiden stonden sterren die hij normaal niet zag — te veel lichtvervuiling, te weinig aandacht. Maar

vanavond waren ze er. Klein en scherp en onverschillig.

Eeuwenlang, dacht hij. Eeuwenlang hebben ze dit volgehouden. Generatie na generatie. Niet met geweld —
met geduld. Met stichtingen en bestuurszetels en peer reviews. Ze hebben de grenzen van het kenbare
bepaald. Niet door muren te bouwen, maar door wegen af te sluiten. Niet door te vernietigen, maar door te

verbergen. En het werkte. Het werkte eeuwenlang.

Hij keek naar de sterren en voelde twee dingen tegelijk. Angst — helder, concreet, de angst van
iemand die wist dat hij een grens had overschreden waar geen terugkeer mogelijk was. En iets
anders. lets wat leek op de verschuiving die hij in die kelder in Andalusie had gevoeld. Een
verbreding. Een opening. Het gevoel dat de wereld groter was dan de kaart die ervan was getekend,

en dat hij nu, voor het eerst, de randen van de kaart kon zien.

We komen eraan, dacht hij, en hij wist niet of hij het tegen het Consortium zei of tegen de waarheid

die ze eeuwenlang verborgen hadden gehouden.
Misschien tegen allebei.

Hij sloot het raam, ging aan de keukentafel zitten, en begon te schrijven. Geen spreadsheet dit keer.

Een plan. Namen, contacten, data, deadlines. Een strategie voor wat komen ging.

Deel twee was voorbij. Het zoeken was gedaan. Ze wisten nu wat het Consortium was, hoe het
werkte, en hoe diep het reikte. Ze wisten dat er een scheur was die ze konden gebruiken. Ze wisten

dat de tijd drong.
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Wat ze nog niet wisten — wat Maarten pas zou begrijpen in de weken die volgden — was dat het
Consortium hen ook had gevonden. Dat er op dit moment, terwijl hij schreef en plande en dacht dat
hij de jager was, iemand in een kantoor in Zurich een telefoontje pleegde. Een kort telefoontje. Twee

zinnen.

Maar dat wist hij nog niet. En dus schreef hij door, alleen aan zijn keukentafel in Leiden, terwijl

buiten de nacht langzaam overging in de eerste grijze aankondiging van de ochtend.
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Hoofdstuk 19 - Terugkeer naar Egypte

Het zand was niet veranderd.

Dat was het eerste wat Maarten dacht toen hij uit de gehuurde Toyota stapte en de hitte hem weer
trof als een lijfelijke herinnering. Drieenveertig graden, misschien meer. De Saqqara-vlakte lag
uitgestrekt onder een hemel die zo bleek was dat je er niet naar kon kijken, een oneindige witheid die
elk verschil tussen aarde en lucht leek op te lossen. Dezelfde bleke kalksteen. Dezelfde droge wind
die naar mineraal en tijd rook. Dezelfde stilte, die niet echt stilte was maar het constante, zachte

suizen van hitte over steen.
Alles was hetzelfde. En niets was hetzelfde.

De vorige keer stond ik hier als meetknecht, dacht hij. Met een laserafstandsmeter en een formulier.

Structuur SQ-78/14. B-classificatie. Archeologisch oninteressant. Ik stond hier om getallen te bevestigen.
Dat was zeven maanden geleden. Zeven maanden die voelden als een ander leven.

Yara stond naast hem, haar hand boven haar ogen tegen het licht. Ze droeg een katoenen blouse die
al donkerde van het zweet, een linnen broek, stevige laarzen. Ze keek naar de trappenpiramide van
Djoser die aan de horizon rees, scheef en koppig en vierduizend jaar oud, en in haar ogen zag
Maarten iets wat hij herkende. Niet de blik van een toerist. Niet de blik van een wetenschapper. De

blik van iemand die thuiskomt op een plek die ze nooit eerder heeft bezocht.

"Mijn moeder is hier opgegroeid,” zei Yara. "Niet hier. Maar in het dorp, twee kilometer verderop. Ze

speelde als kind tussen de ruines. Voor haar was dit geen archeologie. Het was de achtertuin."
"Je hebt er nooit over gepraat."
"Er was geen reden." Ze liet haar hand zakken. "Nu wel."

Het was Yara geweest die had aangedrongen op de terugkeer. Na de doorbraak met het Consortium-
netwerk — Bakkers financiele stromen, de identificatie van het Prometheus Initiative, het besef dat
er twee facties waren die steeds openlijker met elkaar botsten — had ze op een ochtend gebeld met

een zin die alles veranderde.
"We moeten terug naar het begin."

Niet naar Andalusie, waar hij de eerste bewuste drempelervaring had gehad. Naar Saqqara. Naar de
kamer waar het begonnen was. De doodlopende gang die niet doodliep, de ruimte waarvan de

afmetingen niet klopten en die iets deed met geluid en stilte wat geen akoestiek kon verklaren.
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"Omdat het de enige locatie is waar jij een reactie hebt gehad zonder het te zoeken," had ze gezegd.
"Zonder voorbereiding, zonder verwachting. Die kamer koos jou, Maarten. Ik wil weten wat er

gebeurt nu je terugkomt met alles wat je sindsdien hebt geleerd."

Ik ben veranderd, dacht hij terwijl ze over het pad liepen dat zich langs de opgravingsrand slingerde.
Niet alleen in wat ik weet. In hoe ik waarneem. De manier waarop lucht voelt in een ruimte. De kwaliteit

van stilte. Het verschil tussen leegte en afwezigheid.

Links van hem stond de trappenpiramide als een gescheurd silhouet tegen de witte hemel. Imhotep.
Architect, arts, priester. De vorige keer had hij dat gedacht met de bewondering van een collega door

de millennia heen. Nu dacht hij het met een vraag erachter. Wat wist Imhotep dat wij vergeten zijn?

Farouk el-Rashid stond niet bij de ingang. In zijn plaats was er een vrouw van het Supreme Council
of Antiquities, jong, ernstig, met een klembord en een uitdrukking die zei dat ze instructies had

gekregen die haar niet bevielen.

"Dokter Vos. Dokter El-Masri. Ik ben Layla Hashem. SQ-78/14 heeft sinds vier maanden een beperkte
toegangsstatus. Uw vergunning is geldig voor drie uur. Metingen en fotografie zijn toegestaan, maar

publicatie vereist voorafgaande goedkeuring van het Council."

"Sinds vier maanden," herhaalde Maarten. "De structuur was zeventien jaar open met een B-

classificatie. Wat is er veranderd?"
Layla keek naar haar klembord. "Er zijn nieuwe structurele zorgen geidentificeerd."

Structurele zorgen. Maarten keek naar Yara. Ze beantwoordde zijn blik met een fractie van een
opgetrokken wenkbrauw. De kamer had veertig eeuwen bestaan zonder in te storten. Vier maanden
geleden — kort nadat zijn rapport met de afwijkende metingen was ingediend — waren er

plotseling structurele zorgen.
Het Consortium. Of het Prometheus Initiative. lemand heeft de toegang beperkt.

De stalen deur was vervangen. Het roestige staal van de vorige keer, de sleutel van 1981 — weg. In
plaats daarvan een digitaal toegangspaneel dat zo misplaatst was tegen de vierduizend jaar oude

kalksteen dat het bijna komisch leek. Layla toetste een code in. Het slot klikte open.
De geur kwam naar buiten als een golf.

Koel. Droog. Mineraal. Dezelfde geur als de eerste keer. De geur van steen die nooit zonlicht had
gezien. Maar nu registreerde hij nog iets anders. Een ondertoon. Niet chemisch, niet fysiek, maar —

present. Alsof de lucht niet alleen koelte droeg maar ook een soort verwachting.
Dat beeld ik me in, dacht hij. En tegelijkertijd: Nee. Dat doe ik niet.

"Ik wacht hier," zei Layla. Precies dezelfde woorden als Farouk de vorige keer.
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Maarten ging voorop. Dezelfde smalle gang. Zestig centimeter breed. Zijn schouders raakten bijna de
wanden. Na zeven meter boog de gang naar links. Na drie meter naar rechts. Het zigzagpatroon dat
hij de eerste keer als functioneel had bestempeld — om zonlicht en zand buiten te houden. Nu vroeg
hij zich af of het een ander doel diende. Een vertraging. Een rituele overgang van buiten naar binnen,

van de wereld van het licht naar iets anders.
"Voel je het?" fluisterde Yara achter hem.

Hij voelde het. Bij de eerste bocht een verandering in de luchtdruk die zijn trommelvliezen
registreerden als een zachte spanning. Bij de tweede bocht werd het sterker. Niet de druk zelf — het
bewustzijn van de druk. Alsof de filters waarmee zijn brein normaal de sensorische informatie

reduceerde langzaam werden opengedraaid.

Hij hoorde zijn eigen hartslag. Niet als achtergrondgeluid, maar als aanwezigheid. Elke slag een

gebeurtenis.
De gang eindigde.
De kamer.

Maarten bleef staan op de drempel — de letterlijke drempel, de verhoging in de stenen vloer die de
gang scheidde van de kamer — en hij voelde hoe de ironie van dat woord zich ontrolde als een laken

dat groter blijkt dan je dacht.
Drempel.

Er was verlichting aangebracht. Geen bouwlamp dit keer maar ledpanelen die een koud, wit licht
verspreidden. De muren van ruwe kalksteen. De vloer van gestampte aarde. De hoeken waar puin lag

dat er veertig eeuwen geleden was achtergelaten.

"De afmetingen," zei hij. Zijn stem klonk vreemd in deze ruimte — niet gedempt, niet versterkt,

maar verplaatst, alsof het geluid ergens anders heenging dan waar hij het verwachtte.

Yara haalde de laserafstandsmeter uit haar tas — dezelfde Leica die hij de eerste keer had gebruikt

— en richtte de rode stip op de achterwand.

4,62 meter.

De eerste keer was het 4,58 geweest. Het rapport van Mertens zei 4,10.
De breedte: 3,78 meter. De eerste keer: 3,74. Het rapport: 3,20.

De hoogte: 2,47 meter. De eerste keer: 2,41. Het rapport: 2,15.

"Het groeit," fluisterde Yara. Haar ogen waren groot en donker in het witte led-licht. "De ruimte

groeit."
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"Of onze meetapparatuur liegt. Of de steen krimpt. Of—"

"Maarten." Haar stem was rustig maar onwrikbaar. "De steen krimpt niet. De laser liegt niet. Dat zijn

de feiten."

Yara zette de apparatuur neer en ging midden in de kamer staan. De Egyptologe in haar registreerde,
classificeerde. Maar er was iets anders nu, iets in de manier waarop haar handen langs haar lichaam
hingen, ontspannen en tegelijkertijd alert, als een dier dat iets opvangt wat buiten het bereik van

menselijke zintuigen ligt.

"De hiérogliefen," zei ze plotseling.

"Er zijn geen hiérogliefen. Het rapport—"

"Niet op de muren." Ze sloot haar ogen. "In de lucht."

Maarten keek naar haar en zag hoe haar gezicht veranderde — een subtiele ontspanning van de
spieren rondom haar ogen, alsof ze iets losliet wat ze normaal krampachtig vasthield. Ze stond daar,
in het midden van een vierduizend jaar oude kamer onder de Egyptische woestijn, en ze luisterde.

Niet met haar oren. Met iets anders.

"Er is taal hier," fluisterde ze. "Maar het is geen taal die je kunt schrijven. Het is conceptueel. Alsof
iemand hiérogliefen heeft geschreven zonder inkt, zonder steen. Alleen de betekenis, zonder het

teken."

Ze voelt iets wat ik niet voel, dacht Maarten. En tegelijkertijd besefte hij dat dat niet waar was. Hjj
voelde het ook. Maar anders. Waar Yara taal hoorde, voelde hij ruimte. Waar zij betekenis ontving,

ontving hij dimensie.
Hij deed zijn ogen dicht.

Het kwam sneller dit keer. In Andalusie had het minuten geduurd. Hier kwam het binnen enkele

seconden. De stilte verdichtte zich. Zijn gedachten vertraagden. En de ruimte begon te ademen.

Niet letterlijk. Maar de kamer expandeerde en contracteerde op een ritme dat niet fysiek was maar
dat hij registreerde met een zintuig dat geen naam had. Alsof de steen niet stopte bij zijn oppervlak

maar doorging, in richtingen die hij niet kon zien maar die er desondanks waren.

In Andalusie had hij het een drempel genoemd. Een verschuiving van waarneming. Maar dat was
een metafoor geweest. Hier, in de kamer waar het allemaal begonnen was, begreep hij dat het geen

metafoor was.
Het is geen deur.

De woorden kwamen weer, met dezelfde helderheid als in Andalusie, maar nu met een diepte die er

toen niet was geweest. Alsof hij dezelfde zin las maar nu een taal kende die hij toen nog niet sprak.
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Het is een drempel.

Maar de betekenis was verschoven. In Andalusie had hij begrepen dat de drempel geen doorgang
was naar een andere plek. Nu begreep hij iets fundamentelers. De drempel was geen plek en geen
toestand. De drempel was een proces. Je ging er niet overheen. Je ging er doorheen. En wat er

doorheen ging was niet je lichaam.
Het verandert niet waar je bent. Het verandert wat je bent.

De gedachte was zo helder dat hijj zijn adem inhield. Hij voelde zijn handen, zijn knieén, zijn rug
tegen de muur waar hij tegenaan was gaan leunen zonder het te merken. Hij was fysiek. Hij was hier.

Maar het hij — het ik dat hij was — was niet meer hetzelfde ik als zeven maanden geleden.

De overgang was niet ruimtelijk. De overgang was ontologisch. Het veranderde niet de plek waar je
je bevond maar de manier waarop je je bevond. Alsof menselijk bewustzijn normaal opereerde op een
frequentie die slechts een fractie was van het volledige spectrum, en alsof deze drempels de

bandbreedte vergrootten. Niet naar een andere werkelijkheid. Naar meer van dezelfde werkelijkheid.

Hij opende zijn ogen. De kamer was dezelfde kamer. Kalksteen, puin, ledlicht. Maar hij zag het met
een dubbelheid die hem duizelig maakte — de fysieke ruimte en tegelijkertijd de bredere ruimte, die

niet achter de muren lag maar in de muren, in de lucht, in hemzelf.

Naast hem stond Yara met haar ogen nog dicht. Haar lippen bewogen geluisloos, en hij besefte dat ze
niet mompelde maar las — dat ze de onzichtbare taal die in deze ruimte hing probeerde te

articuleren met een mond die er niet voor gemaakt was.
"Yara."

Ze opende haar ogen. Wat hij daarin zag deed hem een stap naar achteren zetten. Herkenning. De blik

van iemand die een taal hoort die ze als kind heeft gesproken en die ze dacht vergeten te zijn.

"Het is geen hiératisch. Het is geen demotisch. Het is de wortel. De laag onder de taal. De concepten
die er waren voordat er tekens voor bestonden." Haar stem beefde. "Maarten, ik hoor overgaan. Niet
het woord. Het concept. Het idee van overgaan — van de ene staat naar de andere, van het ene zijn

naar het andere. Het is het enige wat deze ruimte zegt. Al vierduizend jaar lang. Overgang."

"Ze bouwden het niet als een graf," zei hij. "Ze bouwden het als een instrument. De hoeken, de
verhoudingen, het gesteente, de positie ten opzichte van de breuklijnen — het is allemaal berekend.

Dit is een machine, Yara. Een machine voor bewustzijnsverandering."
" : : "
Dat is wat het Consortium al eeuwen probeert te verbergen.

"Nee. Datis wat het Consortium al eeuwen probeert te beheersen. Er is een verschil."
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Yara veegde een lok haar uit haar gezicht. Haar hand trilde. "De twee die in 1989 door zijn gegaan.

Brouwer vertelde erover. Ze gingen vrijwillig. Ze kwamen niet terug."

"Omdat de overgang geen reis is. Het is een transformatie. Je gaat er niet heen en je komt er niet
vandaan. Je wordt iets anders." Hij hoorde zichzelf praten en herkende de woorden als waar zonder te

begrijpen hoe hij ze wist.

Yara stond stil midden in de kamer. In het ledlicht waren haar ogen vochtig, maar ze huilde niet. Het
was iets anders. Een overvloed aan iets waarvoor tranen het dichtstbijzijnde fysieke equivalent

waren.

"Mijn moeder vertelde me verhalen," zei ze zacht. "Over de oude tempels. Dat ze gebouwd waren
door mensen die konden zien. Niet met hun ogen. Ze tikte dan tegen haar borst, hier." Yara legde

haar hand op haar borstbeen. "Ze zei dat de steen onthield."
"Misschien had ze gelijk."

"Ze had gelijk. Dit is geen anomalie, Maarten. Dit is hoe het hoort te zijn. Wij zijn de anomalie. Wij,

die de bandbreedte hebben dichtgedraaid tot alleen het meetbare overblijft."

De verschuiving trok langzaam weg, als een getij. De muren werden weer alleen maar muren. Maar
er bleef iets hangen — een residu, een echo. Alsof de drempel een afdruk had achtergelaten in het

deel van hem dat erdoorheen was gegaan.

Yara pakte de laserafstandsmeter op en mat opnieuw.

Lengte: 4,67 meter.

"Het is weer gegroeid. Vijf centimeter in — hoelang zijn we hier?"

Maarten keek op zijn horloge. 14:47. Ze waren om 13:10 naar binnen gegaan.
"Anderhalf uur."

"Het voelde als twintig minuten."

Ze pakten hun spullen in. Bij de uitgang bleef hij staan. Hij legde zijn hand tegen de koude kalksteen
van de deurpost. Vierduizend jaar oud. Gebouwd door handen die begrepen hadden wat deze plek
was. Die het niet in een paper hadden beschreven maar in steen hadden geschreven, in

verhoudingen en hoeken en de exacte positie ten opzichte van wat eronder lag.

Jullie wisten het. Jullie bouwden het niet om het te verbergen. Jullie bouwden het om het beschikbaar te

maken.

De gang terug voelde als een herboring. Het licht aan het einde — het felle, onbarmhartige

Egyptische licht — deed pijn aan zijn ogen. De hitte was een muur.
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Layla Hashem stond waar ze had gestaan. "Uw drie uur zijn nog niet verstreken. Wilt u nog terug?"
"Nee," zei Maarten. "Niet vandaag."

Ze liepen terug naar de auto in stilte. Yara liep naast hem, niet achter hem zoals op de heenweg. Haar
arm raakte de zijne. Ze zei niets en hij zei niets en de stilte tussen hen was de stilte van twee mensen

die hetzelfde onzegbare hadden gezien en die wisten dat elk woord het kleiner zou maken.

Bij de auto bleef Yara staan. Ze keek achterom naar het lage silhouet van de ingang, amper zichtbaar
tegen de kalksteenvlakte, een gat in de grond dat de meeste bezoekers zouden passeren zonder het

op te merken.
"Het is aan het ontwaken," zei ze.
"Hoe bedoel je?"

"De metingen. Het groeit. Niet de steen — de ruimte groeit. De zone wordt actiever." Ze draaide zich
naar hem toe. "In Andalusie zei je dat de ervaring intenser was dan de eerste keer in Saqqara. Maar

dit was intensiever dan Andalusie. De curve is exponentieel, niet lineair."
"Alle zones? Of alleen deze?"
"Dat moeten we uitzoeken. Maar als ze allemaal actiever worden—" Ze maakte de zin niet af.

Dan convergeren ze, dacht Maarten. Net zoals de kaart liet zien. Ze convergeren op de Azoren. En als de

drempels dunner worden, als de overgang gemakkelijker wordt—
"Dan had het Consortium een punt," zei hij hardop.
Yara keek hem scherp aan.

"Als de drempels dunner worden. Als er een moment komt waarop de overgang niet meer bewust
gekozen hoeft te worden maar gewoon gebeurt. Dan had het Consortium een punt om het te
bewaken. Omdat je niet zomaar de ontologische grondslag van de menselijke ervaring verandert

zonder consequenties."
Yara zweeg een lange tijd. De wind blies zand over het pad.

"Twee maanden geleden zou ik het met je eens zijn geweest. Maar ik heb gehoord wat de steen zegt.
De overgang is geen gevaar. De overgang is een uitnodiging. En het Consortium heeft tweeduizend
jaar lang de deur op slot gedaan, niet om ons te beschermen, maar omdat ze bang zijn voor wat er

aan de andere kant staat."
"En wat staat er aan de andere kant?"

Ze keek hem aan met die blik die nieuw was, die er vanmorgen nog niet was geweest, die geboren

was in de kamer onder het zand en die nu in haar ogen woonde als iets permanents.
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"Wijzelf," zei ze. "Maar dan volledig."

Maarten startte de motor. De airconditioning blies hete lucht die langzaam koeler werd. Hij reed
richting Cairo, richting het hotel waar hun laptops lagen en de spreadsheet met

honderdzevenenveertig namen.

Maar terwijl hij reed voelde hij het. De echo. Sterker dan in Andalusie. Niet als herinnering maar als
aanwezigheid. Alsof de kamer iets in hem had geopend wat niet meer dichtging. Een bandbreedte.
Een manier van waarnemen die er altijd was geweest maar die tot nu toe geblokkeerd was door

gewoonte, cultuur, de systematische reductie van werkelijkheid tot data.

We zijn veranderd. Niet in wat we weten. In wat we zijn. En dat is precies wat Brouwer bedoelde toen hij
vertelde over de twee die door zijn gegaan. Ze werden niet verplaatst. Ze werden getransformeerd. En de

transformatie was onomkeerbaar.

De zon zakte naar de horizon. De piramides van Giza waren zichtbaar aan de rand van Cairo, drie
driehoeken die zwart afstoken tegen de vlammende hemel, en Maarten dacht: jullie ook. Jullie zijn ook

instrumenten. De hele Nijlvallei is een drempel.

Yara typte op haar telefoon en las voor: "Bakker. De zones worden actiever. De metingen in Saqqara
wijken verder af dan zeven maanden geleden. Het proces is cumulatief. Dit verandert de urgentie.
Niet alleen het Consortium vormt een bedreiging. Het fenomeen zelf is in beweging." Ze keek naar

Maarten. "Te veel?"
"Stuur het."

Bij het hotel in Zamalek bleef hij zitten in de auto nadat Yara was uitgestapt. Ze keek door het open

portier naar hem.
"Het gaat toch?"
"Het gaat." Hij keek naar zijn handen op het stuur. "Maar iets is anders. Niet in mijn hoofd. Dieper."

"Bij mij ook. Ik hoor het nog. De taal. De concepten. Ze zijn stil geworden, maar ze zijn niet weg." Ze
aarzelde. "Maarten. Wat als het niet stopt? Wat als elke keer dat we een zone betreden de echo

sterker wordt? Wat als er een punt is waarop de echo luider is dan het origineel?"

In het zachte licht van de Cairose schemering zag ze er moe uit en tegelijkertijd sterker dan hij haar

ooit had gezien. Alsof de kamer iets van haar had afgenomen en iets anders had teruggegeven.
"Dan zijn we niet meer dezelfden," zei hij.

"Nee. Dan zijn we niet meer dezelfden."
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Ze ging naar binnen. Maarten bleef nog een minuut zitten. Door de autoruit zag hij de Nijl, breed en
donker, die langs de stad stroomde zoals hij al vijfduizend jaar stroomde. Het water droeg het laatste
licht mee, goud op zwart, en even — een fractie van een seconde — zag hij het water niet alleen als
water maar als iets meer, een stroom die breder was dan zijn oevers, dieper dan zijn bedding, die niet

alleen water voerde maar ook iets anders, iets wat geen naam had en dat er altijd was geweest.
Toen was het weg. Het water was water. De avond was een avond. Cairo was Cairo.
Maar de echo bleef.

Hij stapte uit en liep naar het hotel. Bij de deur keek hij nog een keer achterom, niet naar de Nijl maar
naar het zuiden, naar de onzichtbare woestijn waar ergens, onder het zand, een kamer lag die
vierduizend jaar geduldig had gewacht en die nu, langzaam maar onmiskenbaar, aan het ontwaken

‘Wwas.

We komen terug. We moeten wel. Niet omdat we het willen, maar omdat het ons roept. Omdat het altijd

heeft geroepen. En omdat we nu eindelijk hebben geleerd om te luisteren.

De deur viel achter hem dicht. Buiten stroomde de Nijl, en onder het zand van Saqqara ademde een
ruimte die niet had geslapen maar die had gewacht, en die nu — voor het eerst in eeuwen —

antwoord had gekregen.
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Hoofdstuk 20 - De Taal van de Stilte

De ochtend brak aan als een wond.

Licht drong door de dunne gordijnen van het hotelraam en tekende een scherpe lijn over de vloer,
over het notitieboek dat opengeslagen op het nachtkastje lag. Buiten klonk Cairo — het getoeter van
claxons, het geratel van karren, de roep van een muezzin die oprees uit de chaos als een draad die

omhooggetrokken werd uit een kluwen.

Maarten lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Hij had drie uur geslapen. Misschien vier. Niet
genoeg om te vergeten. Niet genoeg om de echo uit zijn hoofd te wissen van wat hij in de kamer
onder Saqqara had gevoeld. Die verdubbeling. Die onmogelijke ervaring van tegelijkertijd hier en
daar te zijn, van in zijn lichaam te staan en tegelijk ergens anders te bestaan waar lichaam een woord

was dat geen betekenis had.
Ontologisch, dacht hij. Niet ruimtelijk. Het is een verschuiving in wat je bent, niet in waar je bent.

Hij had het de avond ervoor tegen Yara gezegd, in de taxi terug naar het hotel. Ze had geknikt, maar
hij had gezien dat ze niet echt luisterde. Haar ogen waren gericht op iets wat zich niet buiten het
raam bevond. Ze had haar telefoon gepakt en was begonnen te typen, snel, met twee duimen, en ze

was niet meer gestopt tot ze bij het hotel waren.
Er werd geklopt. Drie korte tikken. Yara.

Hij deed open. Ze stond in de gang met twee kartonnen bekers koffie, een tas over haar schouder en
ogen die gloeiden van iets wat hij herkende. Niet vermoeidheid. Het tegenovergestelde. De koortsige
helderheid van iemand die de hele nacht wakker is geweest en in die slapeloosheid iets heeft

gevonden.
"Heb je geslapen?" vroeg hij.

"Nee." Ze duwde een beker in zijn hand en liep langs hem heen de kamer in. Ze legde haar tas op het
bureau, opende hem, en haalde er een stapel papieren uit. Het waren vellen uit een collegeblok,
volgeschreven in haar kleine, hoekige handschrift. Sommige pagina's waren meer tekening dan tekst
— hiérogliefen, diagrammen, pijlen die woorden verbonden met andere woorden. "Ik heb de hele

nacht geschreven."

"Wat je hoorde in de kamer."
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"Wat ik begreep in de kamer." Ze ging op de rand van het bureau zitten en pakte haar koffie. Haar
handen trilden licht, maar haar stem was vast. "Maarten, ik ben taalkundige. Ik ken het Oud-
Egyptisch beter dan ik het Nederlands ken, in sommige opzichten. En wat ik gisteravond hoorde in

die kamer — het was geen geluid. Er waren geen stemmen. Maar er was taal."
Ze pakte een van de vellen papier.

"Het Oud-Egyptisch heeft een verbaalstructuur die we de sdm.f-vorm noemen. Sdm betekent horen,
en de .fis het suffix voor hij. Dus sdm.fis hij hoort. Simpel. Maar het systeem is complexer dan dat. Er
zijn variaties — de prospectieve sdm.f, de subjonctieve, de vetitieve. Verschillende nuances van tijd,

aspect, modaliteit."
"En wat je hoorde —"

"Was een vorm die ik nooit eerder heb gezien. Nooit in een grammatica, nooit in een handboek." Ze
hield het papier op. Er stonden hiérogliefen op, zorgvuldig getekend in zwarte inkt, met eronder
transliteraties en vertalingen. "Maar ik weet dat het bestaat. Ik heb het begrepen. Niet met mijn
verstand, maar met iets wat dieper zit. Zoals je een moedertaal begrijpt — niet door de regels op te

zoeken, maar door ze te zijn."
Maarten ging op de rand van het bed zitten. "Vertel me wat je begrepen hebt."

Yara haalde diep adem. "Een werkwoordsvorm die geen equivalent heeft in welke moderne taal dan
ook. Een tempus — nee, meer dan een tempus, een aspect — dat uitdrukt wat ik alleen kan
omschrijven als aanwezig-elders. Niet hier en niet daar. Niet nu en niet toen. Maar volledig aanwezig
op twee plekken tegelijk, of preciezer: volledig aanwezig terwijl je je tegelijkertijd op de drempel

bevindt."
Aanwezig-elders. Het woord bleef hangen in de kamer, alsof het te zwaar was om te verdampen.
"Dat klinkt als wat ik voelde," zei Maarten langzaam. "In de kamer. Die verdubbeling."

"Precies. Maar het punt is niet dat het een gevoel beschrijft. Het punt is dat het een grammaticale
categorie is. Net zo fundamenteel als verleden tijd of tegenwoordige tijd. Het was geen metafoor. Het
was geen poézie. Het was grammatica." Ze stond op en liep naar het raam. "Stel je voor dat je een
taal spreekt die geen verleden tijd heeft. Je zou het concept verleden nog steeds ervaren. Maar je zou
er niet over kunnen praten op dezelfde manier. Dat is wat er met ons is gebeurd, Maarten. Wij
hebben een grammaticale categorie verloren. Een hele dimensie van ervaring die zo fundamenteel
was dat ze er een werkwoordsvorm voor hadden, en wij hebben niet eens een woord meer om te

beschrijven wat we kwijt zijn."
Stilte. Buiten toeterde een vrachtwagen. Cairo ging door.

"Ik moet het verifiéren," zei Yara. "Er is iemand die ik moet spreken."
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Veertig minuten later zaten ze in een taxi die zich een weg baande door het ochtendverkeer van
Cairo, een ondoorgrondelijke vloed van auto's, bussen, motorfietsen en ezelskarren. Yara belde. Ze
sprak Arabisch, snel en vloeiend, met een Caireens accent dat ze als kind had geleerd en dat

terugkwam als een spier die je niet was vergeten.

Ze hing op. "Hassan Khalil. Niet dezelfde Khalil die Brouwer kende — zijn neef. Associate professor
Egyptologie aan de Universiteit van Cairo. We hebben samen gepubliceerd over verbale morfologie
in de Piramideteksten. Hij is een van de weinige mensen ter wereld die begrijpt wat ik bedoel als ik

zeg dat er iets mis is met hoe we het Oud-Egyptische werkwoordssysteem classificeren."
"Vertrouw je hem?"

"Met de taal wel. Maar we hebben het archief nodig, Maarten. De universiteit heeft papyri die nooit
volledig zijn gepubliceerd. Fragmenten uit Saqqara, uit Abydos, uit Deir el-Medina. De mainstream
egyptologie heeft ze geclassificeerd als te fragmentarisch voor analyse. Maar ik heb altijd vermoed

dat sommige van die fragmenten passages bevatten die niet in het standaardmodel passen."
"En die daarom zijn weggestopt."

"Niet weggestopt. Genegeerd. Dat is erger." Ze draaide het raampje open. Warme lucht stroomde
naar binnen, doordrenkt van uitlaatgassen en de geur van gebakken bonen. "Een complot vraagt

inspanning. Negeren is gratis."

De Universiteit van Cairo rees op uit de ochtendnevel — de grote poort met zijn Ottomaanse bogen,
de brede lanen met ficusbomen. De faculteit Archeologie had de kleur van zand en de textuur van

vergane glorie. Een portier keek op van zijn krant. Een telefoontje. Een knikje. Doorlopen.

Dr. Hassan Khalil wachtte hen op in zijn kantoor op de derde verdieping. Een kleine ruimte, overvol
met boeken — Gardiner's Egyptian Grammar, Allens Middle Egyptian, de Wérterbuch der dgyptischen
Sprache in al zijn delen, de ruggen vergeeld en gebarsten van gebruik. Aan de muur hing een poster

van de Steen van Rosetta en een kalender van twee jaar geleden.

Hassan was een kleine, gedrongen man met een baard die grijs werd aan de randen en ogen die alles
opnamen. Hij omhelsde Yara op de Egyptische manier — drie keer, wang aan wang — en schudde

Maartens hand met een greep die sterker was dan zijn postuur deed vermoeden.
"Drie jaar," zei hij. "Drie jaar en dan bel je me om zes uur 's ochtends."
"Ik had een goede reden."

"Dat zeg je altijd." Hij glimlachte, maar zijn ogen waren alert. "Ga zitten. Ik heb thee."
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Er was thee. Sterk en zoet, in kleine glazen met gouden randjes. Maarten dronk en luisterde terwijl
Yara het uitlegde. Ze begon voorzichtig. Niet met de kamer onder Saqqara, niet met de drempels. Ze

begon met de taal.

"De sdm.f-constructies in de Piramideteksten," zei ze. "Je herinnert je ons paper? We identificeerden
zeventien gevallen van een verbale constructie die niet paste in de standaardclassificatie van

Polotsky of Allen. We noemden het een dialectale variant."
"Omdat de reviewers ons anders hadden afgewezen," zei Hassan droog.

"Omdat het de veilige verklaring was." Yara zette haar glas neer. "Hassan, ik denk dat we het mis
hadden. Ik denk dat het een apart tempus is. Een werkwoordsvorm die een toestand uitdrukt
waarvoor we geen moderne term hebben. Iets wat het beste vertaald kan worden als aanwezig-

elders."

De stilte die volgde was van een ander soort dan de stilte in het hotel. Dit was een academische

stilte, geladen met de spanning van een bewering die decennia van consensus onderuit zou halen.

Hassan zette zijn glas neer. Langzaam. Precies. Toen stond hij op, liep naar de plank achter zijn

bureau en haalde er een archiefmap uit — karton, zuurvrij, met een handgeschreven label.

"Drie jaar geleden, na ons paper, ben ik blijven zoeken. Niet officieel. In mijn eigen tijd. Ik heb de
database van het Thesaurus Linguae Aegyptiae doorzocht op elke attestatie van de constructie die

we hadden geidentificeerd."

Hij haalde een vel papier uit de map. Een tabel, handgeschreven, met kolommen voor tekstbron,

datering, context en grammaticale analyse.

"Drieénveertig attestaties. Verspreid over achthonderd jaar. Van de Piramideteksten tot het Nieuwe
Rijk. Allemaal dezelfde constructie. Allemaal geclassificeerd als een scribal error, een dialectaal

verschijnsel, een hapax legomenon, of simpelweg genegeerd."

Yara pakte het vel. Maarten zag hoe haar gezicht veranderde — de vermoeidheid viel weg als een

masker, en daaronder verscheen iets rauwer, iets wat tegelijkertijd vreugde en schrik was.
"Hassan," fluisterde ze. "De contexten."

"Ja. Dat zag ik ook."

Maarten leunde naar voren. "Wat is er met de contexten?"

Yara wees. "Elke attestatie — elke — komt voor in een tekst die gerelateerd is aan een specifieke
tempel. Saqqara, Piramide van Unas. Abydos, Tempel van Seti 1. Dendera. Karnak, maar alleen de

kapel van Sekhmet. Het zijn teksten die verbonden zijn aan plaatsen."
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Dezelfde plaatsen, dacht Maarten, en hij voelde het als een koude hand langs zijn ruggengraat.
Dezelfde plaatsen die op mijn kaart staan. Dezelfde plaatsen waar de breuklijnen en de magnetische

anomalieén en het water samenkomen.

"Laat me het archief zien," zei Yara.

Hassan aarzelde. "Het archief is niet openbaar. Er zijn papyri die niet gefotografeerd mogen worden."
"Ik wil ze niet aanraken. Ik wil ze lezen."

Hij keek van Yara naar Maarten en weer terug. Toen pakte hij een sleutelbos uit zijn bureaulade en

liep naar de deur. "Kom mee."

Het archief bevond zich in de kelder, achter twee deuren die elk een andere sleutel vereisten. Tl-
buizen verspreidden het licht van een operatiekamer — wit, vlak, genadeloos. De lucht had de droge,
minerale geur van oud papier en conserveringsmiddelen. Langs de muren stonden metalen kasten
met glazen deuren, en achter het glas lagen ze: rollen en fragmenten van papyrus, sommige

nauwelijks groter dan een ansichtkaart, allemaal in zuurvrije houders.

Drieduizend jaar oud, dacht Maarten. En bewaard in een kelder met ti-verlichting en een airconditioning

die klinkt alsof ze het elk moment kan begeven.

Hassan liep naar een kast in de hoek. De lade ging open met het geluid van metaal op metaal, en hij

haalde er een houder uit met drie fragmenten papyrus, elk beschermd door glasplaten.

"Saqqgara-fragment 2187. Gevonden in 1934 door Firth en Quibell. Geclassificeerd als administratief

fragment, vermoedelijk Zesde Dynastie. Nooit volledig gepubliceerd."

Hij legde het eerste fragment op de lichttafel. De papyrus lichtte op — een web van bruine en zwarte
lijnen op een achtergrond die de kleur had van honing. Dit was hiératisch — het cursieve schrift van
het dagelijks gebruik, de handschriften van schrijvers die schreven om te worden gelezen, niet om te

worden bewonderd.

Yara boog zich erover. Ze ademde langzaam, gecontroleerd, als een chirurg voor de eerste incisie.
Haar lippen bewogen terwijl ze de tekens in stilte las, de klanken vormde die al millennia niet meer

hardop waren uitgesproken.

"Hier," fluisterde ze na twee minuten. Haar vinger zweefde boven de papyrus, een centimeter

erboven. "Kijk, Hassan. Regel vier. De determinatief na het werkwoord."

Ze spraken nu in een mengeling van Arabisch en vakjargon die Maarten niet kon volgen — termen
als sdm.n.f en wnn en stativus — maar de opwinding in hun stemmen maakte duidelijk dat ze iets

zagen wat ze eerder niet hadden durven zien.

Yara richtte zich op. Haar ogen waren vochtig.
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"Daar staat het. Een werkwoordsvorm die letterlijk vertaald kan worden als: hij is horend terwijl hij
aan de drempel verblijft. Maar het is geen omschrijving. Het is een enkele werkwoordsvorm. Een
grammaticale constructie die in zichzelf uitdrukt dat het subject zich in een toestand bevindt van

tegelijkertijd hier en elders."

Ze wees naar het determinatief — het kleine teken achter het werkwoord dat in het Oud-Egyptisch
de semantische categorie aangaf. Een deuropening met daarin een menselijke figuur die
tegelijkertijd binnen en buiten leek te staan, half in de opening, half erbuiten. Geen teken uit

Gardiners standaardlijst.

"Dit determinatief," zei Hassan, en zijn stem had nu dezelfde klank als die van Yara — eerbiedig,
bijna fluisterend. "Ik heb het in zes van de drieénveertig attestaties gevonden. Elke catalogiseerder
heeft het geclassificeerd als beschadiging. Maar het is te consistent. Zes keer dezelfde vorm, over

vijthonderd jaar. Dat is geen beschadiging. Dat is een conventie."

Maarten liep naar de lichttafel. Hij keek naar de hiérogliefen die hij niet kon lezen, naar het kleine
teken dat een wereld beschreef waarvoor zijn eigen taal geen woorden had. En hij voelde het weer —
die desoriéntatie die niet fysiek was maar epistemisch. Het gevoel dat niet de grond onder zijn

voeten bewoog, maar zijn begrip van wat grond was.

Ze hadden er grammatica voor. Wij noemen het een anomalie. Maar voor hen was het zo gewoon dat ze het

in hun taal hadden ingebouwd, zoals wij verleden tijd en toekomende tijd hebben ingebouwd.

Hassan haalde de overige fragmenten tevoorschijn, een voor een. Papyrus uit Abydos, uit Deir el-
Medina, uit de Fayoum. En op elk fragment, in verschillende handschriften, in verschillende eeuwen
geschreven, verscheen dezelfde constructie. Dezelfde werkwoordsvorm. Dezelfde determinatief van

de figuur in de deuropening.

Yara tekende. Vel na vel, met de precisie van iemand die wist dat wat ze zag misschien niet meer te

zien zou zijn als ze deze kelder verliet. Na twee uur had ze veertien vellen vol.

"Het is geen hapax," zei ze. "Het is geen scribal error. Het is een productieve grammaticale categorie
die systematisch is gewist uit de wetenschappelijke traditie. Niet door een complot. Maar door de

simpele onmogelijkheid om te classificeren wat je niet kunt begrijpen."

Hassan stond bij de kast, met zijn rug naar hen toe. Toen hij zich omdraaide, zag Maarten dat er iets

was veranderd in zijn gezicht.
"Er is meer," zei hij. "lets wat ik drie jaar geleden heb gevonden en niet heb durven publiceren.”

Hij haalde een tweede map uit een andere lade. Er zat een enkele foto in — een zwart-witopname
van een muur, een reliéf, genomen met de schuine belichting die archeologen gebruikten om

vervaagde inscripties zichtbaar te maken.
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"Een secundaire kamer van de Tempel van Seti I in Abydos. De kamer staat niet in de officiéle
plattegrond — in de jaren vijftig dichtgemetseld vanwege instortingsgevaar. Ik vond deze foto in het
archief van Calverley, die de tempel in de jaren dertig fotografeerde voor het Oriental Institute van

Chicago."

Het reliéf toonde figuren in concentrische cirkels rond een centraal punt — een deuropening die

nergens heen leidde. Een deur in een muur, zonder kamer erachter.
"Kijk naar de inscriptie boven de deur," zei Hassan.

Yara boog zich over de foto en las hardop. De Oud-Egyptische woorden vulden de kille archiefruimte

met klanken die er niet thuishoorden en er tegelijkertijd meer thuishoorden dan wat ook.

"Wnn.tw m sbh.t n.t Dhwtj, sdm.tw-wn hr mAa.t n.t jwn.w..." Ze stopte. Haar handen lagen plat op de

tafel. "Dit is onmogelijk."
"Wat staat er?" vroeg Maarten.

"Letterlijk: Men bevindt zich op de drempel van Thoth, men is horend-zijnd in de waarheid van de zuilen...
Het werkwoord — sdm.tw-wn — dat is de constructie. De vorm die niet zou moeten bestaan. En het
staat hier als een volledige, ondubbelzinnige zin. In een koninklijke tempel. In een officiéle

inscriptie."
Ze keek op. Haar ogen glinsterden.

"De drempel van Thoth. Dhwtj. De god van de kennis, van het schrift, van de overgangen. De Grieken

noemden hem Hermes."

De drempel van Hermes, dacht Maarten, en het was alsof de woorden niet alleen in zijn hoofd
bestonden maar ook in de lucht van het archief, in de stilte tussen de metalen kasten, in het zoemen

van de airconditioning die al decennia oud papier bewaarde zonder te weten wat erop stond.

"Ze wisten het," zei hij. "Ze wisten niet alleen ddt de drempels bestonden. Ze wisten hoe het voelde

om er te zijn. En ze hadden er grammatica voor."

"Het is meer dan dat." Yara stond op en liep door het archief, haar handen achter haar rug. Ze sprak
nu niet tegen Maarten of tegen Hassan. Ze sprak tegen de gedachte die vorm aannam terwijl ze hem
uitsprak. "Een grammaticale categorie is niet zomaar een linguistisch trucje. Het is een
weerspiegeling van hoe een cultuur de werkelijkheid waarneemt. Wij hebben verleden tijd omdat we
geloven dat het verleden bestaat als een aparte categorie van ervaring. Wij hebben toekomende tijd

omdat we geloven dat de toekomst echt is. Elke taal codeert een ontologie. Elke grammatica is een

wereldbeeld."

Ze draaide zich om.
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"De Oud-Egyptenaren hadden een werkwoordsvorm voor het zijn op de drempel. Dat betekent dat
het voor hen geen anomalie was. Geen uitzondering. Het was zo gewoon, zo alledaags, zo
fundamenteel, dat hun taal het codeerde als een basiscategorie. Zoals wij zeggen: ik liep, ik loop, ik zal

lopen — zo zeiden zij: ik was, ik ben, ik zal zijn, en ik ben-elders."

De stilte die volgde was anders dan alle stiltes die Maarten kende. Het was niet de stilte van
afwezigheid. Het was de stilte van iets dat was teruggekeerd na een lange afwezigheid en dat nu in

de ruimte stond als een gast die was vergeten maar niet verdwenen.

Hassan ging zitten. Hij keek naar de papyri op de lichttafel, naar de duizenden jaren oude tekens die

geduldig hadden gewacht, eeuwenlang, geclassificeerd als fouten, als raadsels, als anomalieén.

"Ik heb altijd geweten dat er iets was," zei hij zacht. "Iets in de taal dat we niet begrepen. Niet omdat
het te moeilijk was, maar omdat we de categorie misten om het te zien. Zoals een kleurenblinde niet

weet dat hij rood niet ziet, omdat zijn hele wereld is opgebouwd zonder rood."

"De moderne wereld is kleurenblind," zei Yara. "We zijn niet dom. We zijn niet minder dan de Oud-
Egyptenaren. Maar we missen een begrip. Een manier van waarnemen die zo vanzelfsprekend was
dat niemand de moeite nam om het op te schrijven, behalve in de grammatica. En de grammatica is
het laatste wat verdwijnt, omdat niemand erover nadenkt. Het is onzichtbaar, zoals de lucht

onzichtbaar is."

Maarten keek naar de foto van de muur in Abydos. De figuren in hun concentrische cirkels. De deur

die nergens heen leidde.

"We zijn niet iets kwijtgeraakt op een plek," zei hij langzaam, en de woorden voelden waar op een
manier die dieper ging dan logica. "We zijn een manier van waarnemen kwijtgeraakt. De drempels
zijn er nog. Ze zijn er altijd geweest. Maar wij hebben de taal verloren om ze te zien. De grammatica

van de werkelijkheid is veranderd, en daarmee de werkelijkheid zelf."

Yara knikte. Ze stond bij de lichttafel, het licht van de papyrus op haar gezicht, en in dat moment zag
Maarten in haar niet de blik van een wetenschapper die een ontdekking doet, maar de blik van

iemand die thuiskomt op een plek waar ze niet wist dat ze vandaan kwam.

"De drempel van Thoth," zei ze. "De drempel van Hermes. Het is geen plek. Het is een toestand. En de

Oud-Egyptenaren wisten het. Ze leefden het. Ze spraken het."

Hassan stond op en begon de papyri voorzichtig terug te leggen. Zijn handen bewogen met de zorg
van iemand die wist wat hij vasthield — niet papier, niet inkt, maar het bewijs dat de wereld ooit

groter was geweest dan het universum dat de moderne mens bewoonde.

"Wat gaan jullie doen?" vroeg hij, terwijl hij de lade sloot.
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Yara en Maarten keken elkaar aan. Het was een blik die geen woorden nodig had — en misschien

was dat het punt. Dat de belangrijkste dingen zich bevonden in de stilte tussen talen.
"We gaan de taal terugvinden," zei Yara.

Buiten wachtte Cairo. De zon stond hoog en de stad gonste van het leven van vijfentwintig miljoen
mensen die hun dag leefden in een werkelijkheid met drie werkwoordstijden en niet vier. Die het
verleden kenden en het heden en de toekomst, maar die de vierde dimensie waren vergeten — de
dimensie die alleen bestond in de grammatica van een taal die al tweeduizend jaar niet meer werd

gesproken.

De moderne wereld heeft geen plek verloren, dacht Maarten, terwijl ze over het universiteitsterrein
liepen, langs de ficusbomen en de studenten. Ze heeft een werkwoordsvorm verloren. En met die

werkwoordsvorm een hele manier van zijn.
De drempel was geen deur. De drempel was een woord.

En het woord was vergeten.
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Hooldstuk 21 - De Tweede Verdwijning

Het telefoontje kwam toen ze boven de Sahara vlogen.

Maarten zat aan het raam van het EgyptAir-toestel en keek naar de woestijn onder hem — een
eindeloos vel gekreukt perkament in tinten oker en brons. Yara zat naast hem, haar ogen gesloten,
een opengeslagen artikel op haar schoot dat langzaam naar de vloer gleed. Ze sliep voor het eerst in

twee dagen.

Zijn telefoon trilde. Bakker.

"Waar bent u?"

"In een vliegtuig. Op weg naar Amsterdam."
"Verandering van plannen. U gaat naar Kreta."

De spanning in Bakkers stem was niet paniek — nooit paniek — maar de gecomprimeerde urgentie

van een politievrouw die informatie verwerkt die sneller binnenkomt dan ze kan ordenen.

"Er is weer iemand verdwenen. Dr. Eleni Papadakis. Griekse archeologe, Universiteit van Athene.
Gespecialiseerd in Minoische architectuur. Drie dagen geleden voor het laatst gezien op het paleis

van Knossos."

Maarten voelde het in zijn maag. Niet verrassing. Herkenning.
"De lustralbassins," zei hij.

"Hoe weet u dat?"

"Yara correspondeerde met haar. Papadakis had theorieén over de reinigingskamers. Ze dacht dat de

standaardinterpretatie niet klopte. Ze had meetgegevens die ze niet kon verklaren."

Bakker zweeg twee seconden. Toen: "Ik vlieg vanavond naar Heraklion. U ook. Ik regel de tickets." En

zachter, bijna terloops: "Dit is de achtste, Vos. In twintig jaar."

Naast hem opende Yara haar ogen. Ze keek hem aan met de directheid die hij van haar kende.
"Wie?" vroeg ze.

"Eleni Papadakis. Knossos."

Yara's gezicht veranderde niet. De afwezigheid van verbazing was verontrustender dan schrik. "Ze
had me twee weken geleden gemaild. Resonantiefrequenties die niet overeenkwamen met de

afmetingen van de ruimte. Alsof de kamer groter was dan zijn fysieke muren toestonden.”
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Groter dan zijn fysieke muren toestonden. Dezelfde anomalie als in Saqqara.

Om tien uur 's avonds stonden ze op de luchthaven van Heraklion, waar de lucht rook naar kerosine
en tijm en de warmte van de dag langzaam uit het asfalt opsteeg als de adem van het eiland zelf.
Bakker stond bij de uitgang — herkenbaar aan die specifieke houding van politiemensen, de voeten
iets uit elkaar, het gewicht gelijk verdeeld, klaar om in elke richting te bewegen. Ze droeg een linnen
blazer over een donker shirt. Geen sieraden. Het horloge dat tegen een stootje kon. Ze zag eruit alsof

ze dagen niet had geslapen, maar haar ogen waren scherp als koffie.

"Goed dat u er bent." Het klonk niet als een begroeting. Het klonk als een vaststelling. "Hotel is

geregeld. Morgen gaan we naar de site."
"Eerst het hotel van Papadakis," zei Maarten.
Een fractie van een seconde — een taxatie. Toen knikte ze.

Ze reden door de nacht naar het centrum van Heraklion. De stad lag er warm en rumoerig bij,
terrassen vol met Grieken die laat dineerden, scooters die door smalle straatjes ronkten, de geur van
gegrild vlees en sigarettenrook. Het contrast met de stilte die ze zochten — de stilte van verdwijning,

van een vrouw die er drie dagen geleden nog was en nu niet meer — was zo scherp dat het pijn deed.

Het hotel was een gerenoveerd Venetiaans pand aan een zijstraat van de Morosini-fontein. De
Griekse politie had de kamer verzegeld en weer vrijgegeven — geen bewijs van een misdrijf, geen

sporen van een worsteling, niets wat een verdere afsluiting rechtvaardigde.
Maarten stond in de deuropening en keek.

Het bed was opgemaakt. Een koffer stond open op de kofferstandaard, met keurig gevouwen kleren.
Op het nachtkastje lagen twee boeken — een Griekse roman en een Engelse monografie over
Minoische paleizenarchitectuur — en een leesbril in een leren etui. De badkamer was netjes: een
tandenborstel in een glas, een tube tandpasta. Het leven van een vrouw die van plan was terug te

komen.

Maar het bureau trok zijn aandacht. De laptop stond open, in slaapstand. Drie notitieboeken —
blauw, rood, groen — en een pen die dwars over het bovenste lag, alsof Papadakis midden in een zin

was gestopt.

"Precies zo aangetroffen," zei Bakker. "Geen sporen van braak. De receptie zegt dat ze drie dagen
geleden 's ochtends vertrok, rond halfacht. Ze glimlachte. Ze droeg een rugzak en een zonnehoed. Ze

is niet teruggekomen."
Yara boog zich over het groene notitieboek. Maarten zag haar ogen versnellen.

"Maarten. Kijk hier."
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Onderaan de pagina, in een haastiger handschrift dan de rest, stonden drie woorden in het Grieks,

gevolgd door een vraagteken.

"Ou kechorismene, alla metabainousa," las Yara voor. "Niet gescheiden, maar overgaand." Ze keek op.
Haar ogen hadden die diepte die Maarten kende van Saqqara. "Het is dezelfde grammaticale
constructie als het Egyptische aanwezig-elders. Een simultane toestand. Een werkwoordsvorm die

twee posities tegelijk uitdrukt."

Aanwezig-elders. De hiéroglifische constructie die geen equivalent had in het moderne Nederlands.

En nu dezelfde structuur in het Grieks, in het notitieboek van een verdwenen vrouw.
"Wat betekent dat, in mensentaal?" vroeg Bakker bij de deur.

"Het betekent dat Papadakis onafhankelijk van ons tot dezelfde ontdekking was gekomen. De

Minoische cultuur bezat een talige categorie voor een tussentoestand. Een drempel."
"En dat heeft ze opgeschreven vlak voordat ze verdween."

Bakker haalde haar telefoon tevoorschijn. "Er is nog iets." Een foto. "Haar telefoon is gevonden op
het terrein van Knossos. Op een stenen richel naast een van de lustralbassins. Niet gevallen.

Neergelegd. Het scherm naar boven, netjes in het midden."

Maarten keek naar de foto. Een smartphone op gehouwen kalksteen. Het beeld trof hem als een vuist
— de zorgvuldigheid ervan. Niet de telefoon van iemand die in paniek was. De telefoon van iemand

die had besloten dat ze hem niet meer nodig had.

"Bewakingscamera's laten zien dat Papadakis om 7:14 uur het terrein betrad. Niemand anders via de
hoofdingang. Geen sporen van derden. Geen afwijkend DNA." Bakker stopte haar telefoon weg.

"Alsof ze alleen was."
"Zoals ze allemaal alleen waren," zei Yara.

Die nacht opende Maarten Papadakis' laptop. Het wachtwoord stond op een Post-it aan de
onderkant — een gewoonte die elke IT-beveiliger tot wanhoop zou drijven. De bestanden waren
geordend met obsessieve nauwkeurigheid. En een map genaamd Katharsis bevatte alles wat

Papadakis had verzameld over de lustralbassins.

"Ze was verder dan wij dachten,” zei Yara na een halfuur lezen. "De lustralbassins zijn gebouwd
volgens proporties die niet overeenkomen met enig bekend Minoisch bouwsysteem. De diepte, de
hoeken van afdaling, de positionering — het is geoptimaliseerd voor resonantie. Dezelfde resonantie
als in Saqqara." Ze keek op. "De bassins zijn geen badkamers. Het zijn geen reinigingsruimtes. Ze

noemde het zelf metabatikai aulai. Overgangshoven. Transitiekamers."

Bakker stond bij het raam, haar rug naar hen toe.
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"Ik heb een vraag," zei ze. "En ik wil een eerlijk antwoord. In alle acht gevallen is er geen enkel bewijs
van geweld. Geen ontvoering, geen dwang. Ik heb altijd gewerkt vanuit de aanname dat deze
mensen slachtoffers zijn." Ze draaide zich om. Haar gezicht was vlak, maar haar ogen hadden iets
wat Maarten niet eerder had gezien — de blik van iemand die naar de rand van een klif loopt. "Dat

klopt niet. Toch?"
"Nee," zei Maarten. "Dat klopt niet."

Bakker knikte. Eén keer. Langzaam. Het was het knikken van iemand die een diagnose hoort die ze al

verwachtte maar hoopte niet te horen.

"Morgen gaan we terug naar het site. En 's avonds wil ik er nog een keer heen. Als het donker is. Als

er niemand is." Ze keek hem recht aan. "Ik wil voelen wat u voelt."

Ze vertrok zonder gedag te zeggen. De deur viel dicht met een klik die definitiever klonk dan het

geluid rechtvaardigde.

De volgende ochtend was Kreta een ander eiland. De zon stond meedogenloos hoog en sloeg het
landschap plat tot een compositie van wit en oker en het diepdonkere groen van cipressen. Knossos
lag voor hen als een palimpsest van steen en tijd. De gereconstrueerde zuilen — rood als geronnen
bloed, met zwarte kapitelen — stonden als uitroeptekens in het landschap. Arthur Evans' beton

naast Minoisch pleisterwerk.

Het Noordelijke Lustrale Bassin lag rechts van het centrale hof. Een trap voerde vier treden naar
beneden, naar een rechthoekige ruimte half onder het maaiveld. Gipsen muren, ooit beschilderd, nu

gebleekt tot het vaalwit van oud bot.

Bakker had een vergunning geregeld via het Griekse ministerie van Cultuur — een contact dat ze
niet uitlegde en dat Maarten niet bevroeg. Europol opende deuren die voor gewone burgers gesloten

bleven.

Maarten daalde af. De lucht veranderde onmiddellijk — koeler, vochtiger, met die eigenaardige
kwaliteit die hij kende uit Saqqara, alsof de lucht hier dichter was, alsof hij meer bevatte dan
zuurstof en stikstof. Maar het was zwakker. Veel zwakker. Als een radio bijna uit bereik — af en toe

een fragment van een signaal, een flard van iets wat misschien muziek was, dan weer ruis.

Overdag liep hij door de ruines en probeerde het paleis te lezen zoals Papadakis het had gelezen. De
legende van het labyrint. De Minotaurus. Theseus en Ariadne en de draad die de weg terug wees

door de duisternis.

Wat als het nooit een labyrint was geweest? Wat als de mythe een herinnering was aan kamers die niet

leidden naar het centrum van een doolhof, maar naar de rand van de werkelijkheid?

210



En de draad van Ariadne — was dat niet de verbinding met de gewone wereld die je nodig had om niet te

verdwalen aan de andere kant?
Papadakis had geen draad gehad. Of ze had hem losgelaten.

Om negen uur die avond keerden ze terug. De bewaker bij de ingang, een man met een snor en een
sigaret, liet hen binnen met een schouderophalen dat suggereerde dat gekke buitenlanders die 's

nachts door ruines wilden lopen niet het vreemdste was wat hij op Kreta had meegemaakt.

Het paleis bij nacht was een ander wezen. De zuilen, overdag theatraal rood, waren nu zwarte
silhouetten tegen een hemel vol sterren. De schaduwen waren diep en absoluut. En in die
schaduwen bewoog iets — niet zichtbaar, maar voelbaar, als een aanwezigheid die overdag werd

overschreeuwd door de zon en de toeristen en die nu, in de stilte, ongehinderd kon bestaan.

Maarten voelde het onmiddellijk. Sterker dan overdag. Veel sterker. De zone fluctueerde, en
vanavond was het een piek. De lucht in het bassin was ijskoud — hun adem vormde wolkjes in het
sterrelicht. De trilling in de steen was niet langer subtiel maar een continue, lage pulsatie die hij

voelde in zijn kiezen en zijn slapen en diep in zijn borst, als de hartslag van iets wat geen hart had.

Yara stond bij de kromming in de noordoostelijke muur — een vreemde, lichte buiging die je zou

missen als je niet keek. Haar ogen waren gesloten. Haar lippen trilden.
"De resonantie is gericht," fluisterde ze. "Het komt van hier. Van dit punt.”

Maarten legde zijn hand op de steen. De kou drong door zijn huid tot in zijn botten. En daar was het
— die verbreding, die opening, die extra laag over de werkelijkheid die alles scherper en dieper en

onmogelijk maakte.

Toen, in de stilte, hoorde hij iets. Niet met zijn oren. Met dat deel van hem dat in Saqqara was
ontwaakt. Een resonantie die niet door de lucht reisde maar door de stof van de ruimte zelf, door de

drempel die op deze plek zo dun was dat hijj bijna transparant was.
Het klonk als een uitnodiging.

Hij deed een stap achteruit. De toon verflauwde. De nachtlucht rook naar tijm en zee en oud steen,

en hij klampte zich vast aan die geuren als aan een touw dat hem in de gewone wereld hield.

Bakker stond aan de rand van het bassin, halfboven, halfonder, en Maarten zag aan haar gezicht dat
ze het ook had gevoeld. Niet dezelfde intensiteit. Maar iets. Een flard. Een vermoeden van wat al die

mensen had geroepen die zij al jaren probeerde te vinden.

"Mijn God," fluisterde ze.
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Het was de eerste keer sinds hij haar kende dat Nadia Bakker haar composure verloor. Eén seconde.
Twee. Toen was het voorbij en was ze weer de commissaris, de politievrouw, de vrouw van feiten en
bewijslast. Maar die twee seconden waren genoeg geweest. Genoeg om te zien dat er iets was

gebroken dat niet meer te lijmen was.

Ze liepen terug door het nachtelijke paleis. De schaduwen leken dieper nu, alsof de muren zich
sloten achter hen als de wanden van een labyrint dat zijn functie hervond. Bij de uitgang stonden ze
stil. De bewaker rookte in zijn hokje. De olijfbomen ruisten in een bries van zee. Heraklion gloeide

aan de horizon als een handvol amber.

Bakker stond met haar rug naar hen toe. Ze keek naar het paleis, naar de donkere contouren van de

zuilen, naar de diepte waar het bassin lag als een open mond in de aarde.

"Als ze vrijwillig gaan," zei ze. Haar stem was zacht — niet zwak, Bakkers stem was nooit zwak —
maar zacht op de manier van iemand die woorden uitspreekt die ze lang heeft vermeden. "Als ze niet
worden meegenomen. Als ze niet worden bedreigd. Als ze kiezen om te gaan." Ze draaide zich om.
Haar ogen waren droog maar haar gezicht had de uitdrukking van iemand die huilt zonder tranen.

"Moet ik ze dan nog zoeken?"

De vraag bleef hangen in de nachtlucht, tussen de olijfbomen en de sterren en de echo van
vierduizend jaar beschaving. Het was een vraag die geen antwoord had, of waarvan het antwoord zo

groot was dat het niet in woorden paste.
Maarten keek naar Yara. Yara keek naar de grond.
Niemand antwoordde.

Ze liepen naar de auto. Bakker voorop, haar rug recht, haar stappen gelijkmatig — de stappen van
een vrouw die altijd wist waar ze heen ging en die nu, voor het eerst, liep zonder bestemming. De
bergen van Kreta rezen op als de ruggen van slapende dieren. De zee was een geluid in de verte,
ritmisch en eindeloos, water dat land ontmoet en zich terugtrekt en terugkomt, een grens die nooit

vaststaat, een drempel die eeuwig in beweging is.

In de auto was het stil. Bakker reed. Yara zat naast haar. Maarten zat achterin en keek naar het
voorbijschuivende landschap — de donkere contouren van olijfgaarden, de lichtjes van een dorp op
een heuvel, de zwarte leegte van de zee. En in die stilte, in die duisternis, in de ruimte tussen drie
mensen die elk op hun eigen manier werden geconfronteerd met iets wat groter was dan hun begrip,

echode Bakkers vraag als een klok die was geluid en niet meer kon worden teruggedraaid.

Moet ik ze dan nog zoeken?
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Maarten dacht aan Van Dijk en Moreau in de grot boven Ronda. Aan hun glimlach. Aan de warmte
die ze hadden achtergelaten in de lucht. Hij dacht aan Papadakis, aan haar telefoon op de stenen
richel, aan de woorden in haar notitieboek. Niet gescheiden, maar overgaand. Hij dacht aan de zeven
andere namen in Bakkers dossier, aan al die levens die waren weggelopen uit de bekende wereld

naar iets wat geen naam had en geen adres.

En hij dacht aan Lotte. Aan haar gezicht. Aan de zekere, onwrikbare band die hem vasthield aan de
gewone wereld met een kracht die sterker was dan elke drempel, elke zone, elke uitnodiging die de

duisternis kon doen.
Ik ga niet. Niet nu. Niet zo. Niet zonder haar.

Maar zelfs terwijl hij het dacht, wist hij dat het niet zo simpel was. Dat de drempel niet vroeg of je
wilde. Dat de drempel er gewoon was, als de zwaartekracht, als de dood, als de waarheid die onder

alles lag en die je niet kon negeren door er niet naar te kijken.

En ergens, diep onder het oude steen van Knossos, in een kamer die vierduizend jaar geleden was
gebouwd voor een doel dat de wereld was vergeten, pulseerde iets geduldig en onverstoorbaar,

wachtend op de volgende die zou komen en zou kiezen en zou gaan.
Zoals Eleni Papadakis was gegaan.

Zoals ze allemaal waren gegaan.
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Hoofdstuk 22 - Asselbergs Keert Terug

Het telefoontje kwam op dinsdagmiddag, in het kantoor van Commissaris Bakker in Den Haag,
terwijl Maarten de satellietbeelden van Knossos bestudeerde die niets onthulden over waar
Papadakis was gebleven. Bakkers telefoon ging. Ze keek naar het scherm, fronste, nam op. Luisterde

dertig seconden zonder iets te zeggen. Toen legde ze neer en keek Maarten aan.

"Dat was een advocaat. Een Zwitsers kantoor in Geneve. Bonhote et Associes." Ze sprak de naam uit

alsof ze hem proefde. "Victor Asselbergs wil je spreken."

De naam sloeg in als een steen in stil water. Maarten voelde de rimpelingen door zijn lichaam
trekken — niet angst, niet woede, maar iets complexers. Herkenning. De echo van een gesprek in een
bibliotheek in Wassenaar, maanden geleden, de geur van peated whisky en cederhout, een stem die

de werkelijkheid beschreef alsof het een schaakbord was.

"Hij wil je in Geneve ontmoeten. Neutraal terrein, zegt de advocaat. Overmorgen. Om vijf uur 's
middags." Bakker leunde achterover. "En hij biedt — ik citeer — garanties voor je veiligheid. Wat

opmerkelijk is, want tot nu toe was het niet Asselbergs die jouw veiligheid bedreigde."
Yara keek op van haar seismische rapporten. "Het is een val."

"Misschien," zei Bakker. "Maar een val via een geregistreerd Zwitsers advocatenkantoor dat sinds
1872 bestaat is ongewoon. De toon was anders. Niet de toon van iemand die een machtsspel speelt.

De toon van iemand die een probleem heeft."
"Ik ga," zei Maarten.

Yara zei niets meer. Maar haar kaak was strak en haar ogen hadden de koele helderheid die Maarten
kende als het gezicht dat ze opzette wanneer ze zich voorbereidde op iets waarvan ze wist dat het
gevaarlijk was en waarvan ze ook wist dat ze het niet kon tegenhouden. Bakker knikte kort. "Ik kan

er zijn als burger. Als toerist met een interesse in lakeside hotels."

Geneve ontving hem twee dagen later met een koele precisie die bij de stad paste. De taxichauffeur
reed langs het meer, dat zich uitstrekte als een vlakte van donkergrijs fluweel onder een hemel die
dezelfde kleur had, de grens tussen water en lucht slechts te onderscheiden door de lijn van
besneeuwde bergen aan de overkant. Lac Leman. Het meer dat Shelley had geinspireerd, waar Byron
had geschreven, waar Mary Shelley in een nacht van onweer het monster had bedacht dat haar
beroemd zou maken. Een meer dat getuige was geweest van verdragen en revoluties, van het soort
beslissingen dat aan oevers wordt genomen omdat water een geruststelling biedt die muren niet

kunnen geven.
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Het adres was een hotel aan de Quai du Mont-Blanc. Niet het soort hotel dat je op een website vindt
— het soort dat je kent of niet kent, met een ingang zo discreet dat je eraan voorbij zou lopen. Een
koperen plaquette naast een deur van donker hout. Geen naam. Alleen een huisnummer en een

familiewapen — een sleutel boven een halve maan.

Een vrouw in een donkergrijs mantelpak leidde hem door een hal van marmer en gedempte
verlichting naar een salon op de vijfde verdieping. Hoge ramen, uitzicht over het meer en de bergen
— de Jura aan de ene kant, de Savoyer Alpen aan de andere. Twee fauteuils bij het raam, een tafel

met een karaf water. Verder niets. Een ruimte ontworpen om neutraal te zijn.

Victor Asselbergs stond bij het raam met zijn rug naar de deur. Hij draaide zich om, en het eerste wat

Maarten opviel was dat de man oud was geworden.

Niet oud in de zin van verval — hij was nog steeds lang, kaarsrecht, onnadrukkelijk gekleed. Maar er
was iets verschoven. De leigrize ogen waren dezelfde, maar de huid eromheen was ingevallener,

alsof het vlees zich had teruggetrokken van het bot. En zijn handen trilden licht toen hij ze uitstak.
"Meneer Vos. Dank u dat u bent gekomen."

Dank. Dat woord was nieuw. In Wassenaar had Asselbergs niet gedankt. Hij had uitgenodigd, met de
vanzelfsprekendheid van een man die verwachtte dat zijn uitnodigingen werden aanvaard. Nu

dankte hij, en het verschil was veelzeggend.
"U wilde me spreken," zei Maarten.

"Ik moet u spreken. Dat is niet hetzelfde." Asselbergs gebaarde naar de fauteuil. "Ik heb de controle

verloren, meneer Vos."

De stilte die volgde had het gewicht van steen. Buiten gleed een zeilboot over het meer, een witte

driehoek tegen het grijze water, onverschillig voor wat er in deze kamer werd gezegd.

"In Wassenaar vertelde ik u over het Consortium als een eenheid," ging Asselbergs verder. "Een
organisatie met een gedeeld doel — het bewaken van de drempelkennis tot de mensheid er klaar
voor zou zijn. Die consensus bestaat niet meer." Hij zette zijn glas neer. "Marcus Halder. Financier,
voormalig inlichtingenofficier, lid sinds de jaren negentig. Hij heeft in twee jaar tijd een derde van

het Consortium achter zich gekregen. Het Prometheus Initiative."
"We kennen de naam," zei Maarten.
"Dan weet u misschien ook dat ze Weizenbaum hebben vermoord."

Het was de eerste keer dat iemand binnen het Consortium dat woord gebruikte. Niet hartfalen. Niet

natuurlijke dood. Vermoord.
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"Ik wist het niet op voorhand," zei Asselbergs. Zijn stem had de toon van een man die deze woorden
al honderd keer had gerepeteerd. "Ik heb het niet bevolen. Ik heb het niet goedgekeurd. Maar ik heb

het evenmin voorkomen. En dat maakt me medeplichtig, in de enige zin die ertoe doet."

Maarten stond op. Hij kon niet zitten bij deze woorden. Hij liep naar het raam en keek naar het meer,
naar de bergen, naar de wereld die eruitzag alsof er niets aan de hand was en die dat altijd deed,
ongeacht wat er in kamers als deze werd gezegd. "En nu u de controle kwijt bent, nu uw eigen creatie

zich tegen u keert, komt u naar mij."
"Ja." Geen verdediging. Geen rechtvaardiging. Alleen het woord, naakt en zwaar.
"Geef me een reden."

Asselbergs opende een leren map op de tafel. Grafieken, meetgegevens, satellietbeelden. "Omdat wat
Halder van plan is erger is dan wat ik ooit heb gedaan. En omdat er iets gaande is dat groter is dan
ons allemaal." Hij legde een grafiek neer. "De zones worden actiever. Alle zones. Negenenvijftig

actieve locaties — een jaar geleden waren het er drieendertig.”

Negenenvijftig. Het getal trof Maarten als een klap. Weizenbaum had er tweeenveertig gekend. Het

Consortium kennelijk meer. En het aantal groeide.

"Halder wil ze weaponizen. Militaire inlichtingendiensten — Amerikaans, Chinees, Russisch. Hij
speelt ze tegen elkaar uit, biedt fragmenten van onze kennis in ruil voor bescherming en
financiering." Asselbergs' stem was vlak maar zijn ogen brandden. "Hij aast op de transitiezones als

strategische locaties die bezet moeten worden wanneer ze volledig actief worden."
"Wanneer," herhaalde Maarten. "Niet als."

"Niet als." Asselbergs wees naar de grafiek. "Het aardmagnetisch veld. De Zuidatlantische Anomalie
breidt zich uit. De polen verschuiven sneller dan ooit gemeten. En de activiteit van de zones
correleert exact met de verzwakking van het veld. Naarmate het veld zwakker wordt, worden de

zones sterker."
"Alsof het veld een deken is die de zones onderdrukt."”

"Precies. En het is cyclisch. Tien- tot twaalfduizend jaar. De laatste excursie was aan het einde van
het Younger Dryas. Circa 9700 voor Christus. Toen de ijstijd eindigde, de zeespiegel steeg — en een
onbekende beschaving verdween." Asselbergs' stem had de urgentie die Maarten zich herinnerde uit
Wassenaar, maar zonder de controle. "Het moment dat de Grieken noemden als de ondergang van

Atlantis. Het moment waarop de Egyptenaren spraken van Zep Tepi."

"U zegt dat de transitiezones twaalfduizend jaar geleden volledig open waren."

216



"En dat ze weer opengaan. Niet over honderd jaar. In de komende jaren. De drempels worden
doorlatender. Papadakis op Knossos — dat was geen ongeluk. De zone had zich uitgebreid. De
drempel had zich verlaagd." Hij boog zich naar voren. "Er zijn in de afgelopen drie maanden op acht
locaties wereldwijd mensen verdwenen. Geen onderzoekers — gewone mensen. Een herder in

Anatolie. Een toerist in Peru. De zones trekken aan. Ze worden onvermijdelijk."

Maarten stond bij het raam en keek naar het meer dat donkerder werd naarmate de zon achter de

Jura zakte. De implicatie dreunde door zijn hoofd als een klok die een vergeten uur sloeg.

De vraag is niet langer of we het geheim moeten bewaken. De vraag is wat we doen als het geheim zichzelf

onthult.
"Wat wilt u van mij?" vroeg hij.

"Dat u de wetenschap doet die ik nooit heb durven toelaten. Als de zones opengaan, moet er iemand
zijn die kan uitleggen wat er gebeurt. Niet een Consortium dat vanuit de schaduw controleert. Niet
een Prometheus die vanuit de bunker exploiteert. Een wetenschapper die in het licht staat en de

waarheid vertelt."
Hij vraagt me om te doen wat hij dertig jaar lang heeft verhinderd. De ironie sneed als glas.
"U hebt ongelijk gehad," zei Maarten. Het was geen vraag.

"Ja. Niet over het gevaar — het gevaar is reéel. Maar over de methode. Geheimhouding werkt alleen

zolang het geheim bewaard kan worden. En het geheim gaat zich onthullen.”

Asselbergs haalde een laatste document uit de map. Een zeebodemkaart. Bathymetrische lijnen en
dieptemarkingen en, in het midden, een gemarkeerd punt met co6rdinaten in rood. Ten westen van

Portugal, ten zuidwesten van de Azoren. Mid-Atlantische Rug.

"In 1967 vond een Portugees onderzoeksschip een structuur op de zeebodem. Rechte hoeken.
Symmetrische patronen. Twee vierkante kilometer. De NAVO Kklassificeerde het rapport. Sindsdien
hebben wij drie expedities georganiseerd. De structuur is reéel. Gebouwd. En de metingen zijn
consistent met de sterkste transitiezone die we ooit hebben gemeten." Hij zweeg. "Tot vorig jaar was
hij inactief. Slapend. Zes weken geleden toonde onze laatste meting activiteitsniveaus driemaal

hoger dan alles op het land."

De coordinaten leken te gloeien in het schemerdonker. Maarten staarde ernaar en voelde de

aantrekkingskracht — niet fysiek, niet meetbaar, maar onmiskenbaar.

Atlantis. Niet de mythe. Niet het verhaal dat Plato had opgetekend en dat sindsdien was verworden
tot een cliche van pseudowetenschap en fantasia. Maar de werkelijkheid erachter. De plek. De
structuur. Het bewijs dat twaalfduizend jaar onder water had gelegen en nu, langzaam, begon te

ontwaken.
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"Ik geef het u onder een voorwaarde," zei Asselbergs. "Dat u publiceert. Alles. Openlijk.

Wetenschappelijk. Zodat het niet van een partij is. Zodat het van iedereen is."

Maarten keek naar de man tegenover hem en zocht naar de leugen, naar het verborgen motief. Hij
zocht en vond niets. Geen bedrog. Alleen een oude man die het enige deed wat hij nog kon doen:

loslaten.

Ik vertrouw hem niet. Ik kan hem niet vertrouwen. Niet na Weizenbaum. Maar ik geloof hem. En dat is niet

hetzelfde, maar het is genoeg.

"Halder zal u benaderen," zei Asselbergs toen Maarten de map inpakte. "Hij zal hetzelfde aanbieden:
informatie, middelen, bescherming. Maar zijn prijs is exclusiviteit. Controle. En als u weigert —" Hjj

liet de zin onafgemaakt. Weizenbaums naam vulde de leegte.

"Nog een ding." Asselbergs stond bij het raam, silhouet tegen de nachtelijke hemel. "In 1983, in die
grot bij Gobekli Tepe — wat ik daar ervoer — het was niet angstaanjagend. Het was thuis. Ik heb
veertig jaar besteed aan het beschermen van de wereld tegen dat gevoel. Misschien had ik die veertig

jaar moeten besteden aan het voorbereiden van de wereld erop."

Het was het menselijkste dat Asselbergs ooit tegen hem had gezegd. Kwetsbaarder dan de
bekentenis over Weizenbaum. Kwetsbaarder dan het verlies van controle. Het was de bekentenis van
een man die besefte dat zijn levenswerk op de verkeerde premisse was gebouwd — niet op de

verkeerde feiten, maar op de verkeerde conclusie.

Maarten zei niets. Er viel niets te zeggen dat niet te klein zou zijn voor het gewicht van het moment.

Hij knikte, opende de deur, en liep de gang in.

De lift bracht hem geruisloos naar beneden. De hal was leeg. De vrouw in het grijze mantelpak was

verdwenen.

Buiten was het nacht geworden, de straten nat van een regen die was gevallen terwijl hij boven zat.

Hij belde Yara. Ze nam op voordat de telefoon een keer was overgegaan.
"Ik ben heel," zei hij. Dezelfde woorden als na Wassenaar. Een ritueel dat zich had gevormd.
"Vertel."

"Niet via de telefoon. Morgen. Maar Yara —" Hij liep langs het meer. Het water was zwart en stil, en
ergens daaronder, honderden kilometers naar het westen, lag een structuur op de oceaanbodem die

twaalfduizend jaar had geslapen en nu begon te ontwaken. "We hebben co6rdinaten."”
De stilte aan de andere kant was de stilte van iemand die begrijpt dat een grens is overschreden.
"De Azoren," fluisterde ze.

"De Azoren."
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Hij bleef staan aan de oever van Lac Leman. De bergen waren onzichtbaar in het donker, maar hij
wist dat ze er waren — massief, geduldig, ouder dan elke beschaving. Het water kabbelde zacht

tegen de kade, het oudste geluid ter wereld.

In zijn aktetas lagen de coérdinaten van iets wat de wereld zou veranderen. In zijn hoofd echoden de
woorden van een man die veertig jaar de verkeerde keuze had gemaakt. En ergens in een kantoor
plande Marcus Halder hetzelfde wat Maarten plande, maar met middelen die geen scrupules

kenden.

We hebben een gemeenschappelijke vijand. Dat maakt ons geen vrienden. Het maakt ons overlevenden van

hetzelfde schipbreuk.

De drempels gingen open. De vraag was niet langer of iemand er klaar voor was. De vraag was wie er

als eerste doorheen zou gaan.
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Hoofdstuk 23 - Onder de Zee

De Atlantische Oceaan was niet blauw. Niet hier, niet op deze diepte.

Vanaf het achterdek van de Pelagia II keek Maarten naar water dat de kleur had van donker leisteen,
een grijs dat zo oud was dat het geen kleur meer was maar een toestand. De golven rolden traag en
zwaar, met de logge cadans van een dier dat ademt in zijn slaap. De lucht was een ononderbroken
laag wolken die zo laag hing dat de horizon niet bestond; zee en hemel gingen in elkaar over als twee

tinten van dezelfde stilte.

Ze waren vier dagen uit Ponta Delgada. De Pelagia II was een Noors onderzoeksvaartuig van
vierenzestig meter, gebouwd voor seismische surveys en later omgebouwd voor oceanografisch
onderzoek. Dynamisch positioneringssysteem, multibeam sonar, twee ROV's, een bemanning van

negentien man die de afgelopen dagen steeds kortere antwoorden gaven op Maartens vragen.

Asselbergs had het schip geregeld. Binnen achtenveertig uur na het doorgeven van de coordinaten:
een charterovereenkomst, een vaartijdschema, de naam van een kapitein — Eriksen, een Noor van
ergens boven de zestig met een gezicht als geschuurd graniet. Het geld kwam van een Zwitserse
stichting waarvan Yara vermoedde dat het een schil was van Asselbergs' netwerk. Hun missie, zijn

middelen. De ongemakkelijke alliantie die Maarten wakker hield.
Laat hem maar weten wat hier ligt. De vraag is of hij begrijpt wat het betekent.

Yara verscheen in de deuropening van de brug, een mok thee in haar hand, haar haar
samengebonden met het potlood dat haar vaste gewoonte was. Ze droeg een marineblauw fleecejack

dat twee maten te groot was en ze zag eruit alsof ze niet had geslapen, wat klopte.
"De multibeam is klaar. Bjornsen wil dat we naar de kaartenkamer komen."

Bjornsen was de eerste officier, verantwoordelijk voor de sonarinstallaties. Begin dertig, met de
nerveuze energie van te veel koffie en te weinig slaap. Hij had achttien uur achter de console
doorgebracht met een uitdrukking die geleidelijk was verschoven van professionele concentratie

naar ongeloof.

De kaartenkamer rook naar koffie en elektronica. Bjornsen zat achter twee schermen. Eriksen stond

achter hem, armen over elkaar, gezicht onleesbaar.
"Kijk," zei Bjornsen.

Het scherm toonde een bathymetrische kaart — de zeebodem in drie dimensies, opgebouwd uit
achttien uur sonardata. De typische topografie van de Mid-Atlantische Rug: onderzeese bergketens,

breukvlakken, diepe kloven.
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Maar in het midden, op een diepte van tweeduizendvierhonderd meter, was iets wat er niet hoorde.

Bjornsen zoomde in. Het was geen berg, geen kloof, geen vulkanische formatie. Het was een patroon.
Parallelle richels, acht tot twaalf meter hoog, over een oppervlak van vier bij zes kilometer. De richels
liepen in hoeken die terugkeerden, die zich herhaalden, die een geometrie suggereerden die niets

met erosie of tektoniek te maken had.

"De tussenafstanden," zei Yara zacht. Ze stond naast Bjornsen met die intensiteit die Maarten kende

als het moment waarop ze iets zag wat anderen nog niet zagen. "Wat is de verhouding?"

Bjornsen trok meetlijnen. Getallen verschenen. Maarten zag Yara's lippen bewegen terwijl ze
rekende, zag het moment waarop het antwoord haar bereikte — een lichte verwijding van haar

ogen.

"Phi. 1,618. De gulden snede." Ze keek Maarten aan. "Dezelfde proportie als in Saqqara. Als in

Andalusie. Als in het Calvetti-manuscript.”

Bjornsen keek van Yara naar Maarten. "Ik breng al tien jaar zeebodems in kaart. Ik heb nog nooit een

natuurlijke formatie gezien die de gulden snede volgt. Dat doet de natuur niet. Niet op deze schaal.”
"Het is geen natuurlijke formatie," zei Maarten.

In de stilte die volgde was het schip zelf hoorbaar: krakend staal, zoemende generatoren, water langs

de romp.

"Er is meer," zei Bjornsen. Hij opende de side-scan sonar. Hogere resolutie. De richels waren glad —
niet de verweerde ruwheid die je verwacht na millennia op de oceaanbodem. Onder de korsten van
zeeleven, de sponsen en buiswormkolonies, was de structuur intact. Scherpe hoeken. Rechte lijnen.

En het materiaal verschilde van de omringende basalt. De akoestische impedantie was veel hoger.

"Het reflecteert sonar anders dan alles wat ik ken," zei Bjornsen. "De densiteit suggereert iets
kunstmatigs. Maar op tweeduizendvierhonderd meter diepte —" Hij schudde zijn hoofd. "Dat is

onmogelijk."

"Het is geen stad," zei Maarten. "Geen gebouwen, geen wegen, geen haven." Hij wees naar het
scherm. "Het is een patroon. Hetzelfde patroon dat we in de tempels vonden, in de verhoudingen van

de kamers, in het netwerk van overgangszones —"

Yara sprak het voor hem uit. "Het is een drempel. De grootste drempel op aarde. Een permanente

overgangszone."

Eriksen sprak voor het eerst. Laag en droog. "Ik wil de ROV naar beneden sturen. Maar ik heb een

probleem." Hij wees naar een derde scherm. "De magnetometer."
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De lijn op het scherm sprong in uitbarstingen — pieken die vijf keer zo hoog waren als de
achtergrondwaarde, gevolgd door dalen die bijna op nul lagen. Het leek op de hartslag van iets wat

niet sliep maar ook niet echt wakker was.

"Sinds we boven de structuur liggen," zei Eriksen. "Het GPS schommelt tussen tien en zeventig
meter nauwkeurigheid. En het dynamisch positioneringssysteem maakt steeds wildere correcties,

terwijl de zee kalm is. Alsof de coordinaten zelf verschuiven."

"De multibeam geeft returns die elkaar tegenspreken," vulde Bjornsen aan. "Soms suggereert de
structuur drieduizend meter diepte. Soms vijfduizend. En twee keer —" hij aarzelde — "een return
die suggereert dat de structuur ondieper is dan de omringende bodem. Achthonderd meter, terwijl

alles eromheen op tweeduizendvierhonderd ligt."

Maarten dacht aan Saqqara. De kamer waar muren tegelijkertijd dichtbij en ver weg leken, waar
afstanden niet klopten. Een anomalie van twee bij drie meter. Wat hier lag was hetzelfde, maar op

een schaal die alles overtrof.
"Stuur de ROV naar beneden," zei hij.

Eriksen maakte een afweging die op zijn gezicht te lezen was. Voorzichtigheid tegen

nieuwsgierigheid. "Bij het eerste teken van problemen halen we hem op."

Het ROV-controlecentrum: drie stoelen voor een muur van monitoren, joysticks, mengpanelen. De
bemanning liet het apparaat in het water zakken. Het verdween in het grijs-leiblauwe water als een

duiker die zich laat vallen in een poel waarvan niemand de bodem kent.

Op het scherm: eerst blauw water, steeds donkerder. Op honderd meter schakelden de schijnwerpers

aan — twee bundels wit licht in de duisternis. Plankton danste als sneeuw in koplampen.
Vijfhonderd meter. Zwart water. Vier graden.

Duizend meter. De magnetometer op de ROV begon dezelfde sprongen als die op het schip, maar

heftiger. De kompasroos draaide langzaam rond, alsof het noorden hier een suggestie was.

Vijftienhonderd meter. Maarten voelde de druk toenemen — niet de fysieke druk van het water,
maar de andere druk, die hij kende van Saqqara en Andalusie. Het gevoel vlak voor een onweer. De

wereld die inhoudt.

Tweeduizend meter. De zeebodem verscheen. Donker basalt, een dun laagje sediment. Een

slangster, een zee-egel, een oppervlak dat millennia niet was aangeraakt door mensenhanden.

En toen veranderde de bodem.
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Het sediment hield op. In plaats daarvan: een glad, donker oppervlak met een flauw blauwe gloed
die niet van de schijnwerpers kwam. Rechte lijnen. Scherpe hoeken. Geen erosie. Het zag eruit alsof

het vorige week was neergelegd.
"Jezus," fluisterde Bjornsen.

Van dichtbij waren de richels geen richels. Het waren muren — verticale structuren, acht tot twaalf
meter hoog, in parallelle lijnen met een regelmatigheid die elke geologische verklaring uitsloot.
Onder de begroeiing van eeuwen was de vorm onmiskenbaar. Recht. Vlak. Precies. Het materiaal was
donkerder dan basalt, bijna kristallijn, en het weerkaatste het licht op een vreemde manier — alsof

het licht werd aangenomen en vertraagd teruggegeven, net genoeg om je ogen te laten twijfelen.

"De afstanden kloppen niet," zei Bjornsen. Zijn stem beefde. "De camera zegt tien meter. De sonar

zegt vijfentwintig. De laserpointer zegt veertien. Drie instrumenten, drie afstanden."

Tenzij de ruimte hier niet doet wat ruimte hoort te doen, dacht Maarten. Tenzij het is wat het Calvetti-
manuscript beschrijft: een plek waar hier en daar in elkaar overlopen, waar afstand en positie niet meer

volledig opgaan.

Bjornsen manoeuvreerde de ROV verder. Na tweehonderd meter maakte de muur een scherpe hoek
van honderdacht graden — dezelfde hoek als in de tempel van Dendera, de ademhoek uit het

manuscript.

"Het is het origineel," fluisterde Yara terwijl ze het scherm filmde. "De tempels zijn kopieeen. Dit is

wat ze kopieerden."

Toen begon het beeld te trillen. Niet de camera — de ROV was stabiel. De ruimte zelf rimpelde, als
het oppervlak van een vijver waar iemand een steen in had gegooid. De muren leken te ademen. De
randen pulseerden, verscherpten en vervaagden, alsof ze oscilleerden tussen twee toestanden: er zijn

en niet er zijn.

De instrumenten gingen wild. Alle tegelijk. De magnetometer piekte buiten de schaal. De
temperatuur sprong van vier naar elf graden en terug. De druksensor gaf de lezing van zeshonderd
meter, terwijl de ROV op tweeduizendvierhonderd hing. Het kompas draaide snel, alsof het noorden

een ronddraaiende illusie was geworden.
"Ik haal hem op," zei Eriksen.
"Nog even —"

"Nu,"
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Bjornsen trok de ROV op. Het apparaat reageerde traag, alsof de diepte het niet wilde loslaten. Het
beeld verschoof — de structuren zakten weg — maar net voordat de camera de bodem uit het zicht

verloor, ving het iets op.

Een licht. Niet de schijnwerpers. Niet bioluminescentie. Een licht van binnenuit, vanuit de
structuren zelf. Blauw-wit, pulserend met een ritme dat te langzaam was voor een machine en

precies langzaam genoeg om te lijken op ademhaling.
Het beeld verdween. Zwart water, stijgend naar de oppervlakte.
De stilte in het controlecentrum was totaal.

"Ik sla alles op," zei Bjornsen ten slotte, met de stem van een man die terugvalt op routine. "Maar ik

weet niet wat ik heb opgenomen. En ik weet niet of ik het wil weten."
Eriksen verliet het controlecentrum zonder een woord.
Maarten en Yara bleven staan voor het lege scherm.

"Atlantis was geen beschaving die de drempelkennis gebruikte om te bouwen," zei Yara zacht.
"Atlantis is een drempel. Het centrale knooppunt. De tempels en kamers die we overal vonden zijn

kopieeen, miniaturen, pogingen om op kleine schaal te repliceren wat hier op de zeebodem ligt."
"Het licht," zei Maarten. "Het pulseerde. Als ademhaling."

"I punti del respiro della terra. Het Calvetti-manuscript had het letterlijk bedoeld. De structuur ademt.

Na millennia op de zeebodem — het functioneert nog."

Ze gingen naar het dek. De wolken waren opgeklaard. De zee was kalm, maar er was iets veranderd.
Maarten voelde het zodra hij buiten stond — een elektriciteit in de lucht, een spanning op zijn huid.
Het gevoel van een naderende storm, maar de hemel was helder. Het gevoel van iets groots dat onder

hen lag en wist dat ze er waren.

De bemanning voelde het ook. Ze bewogen sneller dan nodig over het dek, met de gespannen
alertheid van dieren die een roofdier vermoeden. Een matroos, een Noor met een verweerd gezicht,

draaide zich om bjj de reling. "Voelt u het ook?"
"Ja"'

"Mijn grootvader was visser. Noorse kust, boven de poolcirkel. Hij vertelde over plekken in de zee
waar het water anders was. Niet de stroming, niet de temperatuur — het water zelf. Alsof het je niet

wilde hebben." De man keek naar het donkere oppervlak. "Dit is zo'n plek."
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Yara kwam naast Maarten staan bij de reling. "De data zijn buitengewoon maar incompleet. De
sonar toont de geometrie, niet het materiaal. De ROV geeft beelden, maar de anomalie maakt elke
meting onbetrouwbaar. We weten dat het er is. We weten dat het actief is. Maar we weten niet hoe

het werkt."
"Om dat te weten zou iemand naar beneden moeten."

De woorden kwamen eruit voordat hij ze had overwogen, en zodra ze in de lucht hingen wist hij dat

Z€ waar waren.

Yara zei niets. De oceaan bewoog met die trage cadans die Maarten was gaan herkennen als

ademhaling — van het water, of van wat eronder lag. Het onderscheid deed er niet meer toe.

"Tweeduizendvierhonderd meter," zei ze na een lange stilte. "Met een bemand submersible. De

juiste apparatuur —"

"Welke apparatuur? Tegen wat?" Hij greep de reling. "Bjornsen stuurde een machine naar beneden
en die machine registreerde verschijnselen die volgens de bekende fysica niet kunnen bestaan. Wat

zou er met een mens gebeuren?"
Wat zou er met mij gebeuren?

Want dat was de vraag. Hij was de enige aan boord die begreep wat daar lag. De enige die de
drempelervaring kende. Brouwer had op de drempel gestaan en was teruggekomen. Van Dijk en
Moreau hadden op de drempel gestaan en waren verdwenen. Weizenbaum had jaren op de drempel
gestaard en was eraan gestorven. De drempel respecteerde geen protocollen. De drempel was de plek

waar de regels ophielden.
"Asselbergs weet het al," zei Maarten. "Het schip is van hem. Hjj volgt alles."

"En dat is wat hij wil," zei Yara. "Data, geen actie. Controleren door te observeren. Maar dat is niet
genoeg. Wat daar beneden ligt wordt sterker. De overgangszones over de hele wereld worden
actiever omdat het centrum actiever wordt." Ze draaide zich naar hem toe. "Alsof het wakker aan het

worden is."
Bakhuizen in zijn verpleeghuis. Ze komen terug. Ze komen terug.

De nacht viel met de snelheid van een gordijn dat wordt dichtgetrokken. De sterren verschenen —
meer dan Maarten ooit had gezien, weg van alle lichtvervuiling, midden op de oceaan. De melkweg
strekte zich uit als een litteken van licht, en eronder lag het water, zwart en glad en ademend, en het

schip zweefde ertussen als een splinter hout op een onmetelijke zee.

Yara bracht thee. De warmte van de mok was een anker in de bekende wereld.
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"Ik heb Bakker gebeld," zei ze. "Via de versleutelde lijn. Ze wil dat we terugkomen. De data zijn

genoeg voor een internationaal onderzoek."

"Tegen de tijd dat een internationaal team de bureaucratie heeft doorlopen, is het te laat." Hij wist
niet eens wat te laat betekende. Maar hij voelde het — een urgentie die niet van hemzelf kwam, die
opsteeg vanuit het water, vanuit het patroon dat ouder was dan de mensheid en dat nu, na millennia

van stilte, sterker werd.

"We gaan terug," zei hij ten slotte. "Morgen. We varen naar Ponta Delgada, nemen de data mee,
maken een plan." Hij keek haar aan. "Maar we komen terug. Niet met een team dat niet weet wat het

zal vinden. Met iemand die het begrijpt."
"Met iemand die bereid is om naar beneden te gaan."
"Ja"'

Het woord hing tussen hen in, klein en zwaar als een druppel kwik. Maarten dacht aan Lotte — haar
glimlach, de pizza's op zaterdagavond, de toekomst die hij haar verschuldigd was. Hij dacht aan
Brouwer: Wat doe je als je op die drempel staat en het biedt je alles aan? Hij dacht aan de glimlach van

Van Dijk en Moreau. De glimlach van thuiskomst.

De oceaan ademde onder hen. De sterren draaiden boven hen. En ergens op
tweeduizendvierhonderd meter diepte, in de eeuwige duisternis van de Atlantische zeebodem,
pulseerde een licht dat ouder was dan de mensheid, langzaam en geduldig, als een hart dat wacht

tot iemand het vindt.

Maarten dronk zijn thee. Die was al koud.
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Hoofdstuk 24 - De Nacht op de Azoren

De zon ging onder alsof ze niet van plan was terug te komen.

Maarten stond op de rand van een klif aan de noordkust van Sao Miguel en keek toe hoe de hemel
boven de Atlantische Oceaan zich openvouwde in lagen van rood en paars die de kleur hadden van
verse wonden. Het water was zwart eronder — niet het donkerblauw dat je verwachtte van een
oceaan bij schemering, maar een diep, ondoordringbaar zwart dat het daglicht leek op te slokken.
Beneden hem brak de branding tegen basaltrotsen: hoekig, zwart, bedekt met een glanzende laag

zZeewier.

Het pad achter hem was bezaaid met hortensia's. Blauwe en paarse bollen die in het afnemende licht
hun kleur verloren en overgingen in iets grauw en spookachtigs, als lantaarns die net waren gedoofd.
De lucht rook naar zout, naar vochtige aarde, naar de zwavelige ondertoon die hier overal aanwezig

was — de adem van het eiland zelf, dat zijn vulkanische verleden nooit helemaal had losgelaten.

Achter hem hoorde hij Yara's voetstappen op het pad. Ze liep langzaam, voorzichtig op de ongelijke

basaltstenen. Hij hoorde haar stoppen toen ze de rand bereikte en naast hem kwam staan.

Ze zeiden niets. Dat was de afgelopen uren een gewoonte geworden — een gedeeld zwijgen dat niet
ongemakkelijk was maar noodzakelijk, als de stilte in een museum waar de objecten in de vitrines

een eigen geluid hebben dat alleen hoorbaar is als je ophoudt met praten.

Het was acht uur geleden dat ze uit het water waren gekomen. Acht uur sinds de duik naar de
structuur op de zeebodem — die enorme, onmogelijke constructie die geen stad was maar iets
anders. Een drempel. De grootste die ze tot nu toe hadden gezien, op een diepte van honderdtwintig

meter, precies op de codrdinaten die het Vaticaanse manuscript had aangegeven.

De bemanning van de Meridian was die middag aan land gegaan. Rui, de Portugese kapitein, was
met de technici de stad in gelopen, op zoek naar een restaurant en een avond normaliteit. Ze hadden
Maarten en Yara gevraagd of ze meekwamen. Yara had beleefd geweigerd. Maarten had alleen zijn

hoofd geschud.
Hoe eet je een biefstuk na zoiets?

In plaats daarvan waren ze gaan lopen. Eerst door de smalle straten van Ponta Delgada, waar de
kasseien nat glommen van een bui die net voorbij was getrokken en de lucht de zoete, zware geur

droeg van massa sovada uit een bakkerij op de hoek. Daarna langs de kust, het pad dat zich als een
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litteken over de vulkanische rotsen slingerde. Ze waren niet gestopt. Hadden niet gesproken. Hadden
alleen gelopen, twee uur, drie uur, tot de stad een verre lichtgloed was achter hen en de zon begon te

dalen boven de oceaan.

Nu stonden ze hier. Aan de rand van Europa. Aan de rand van een continent dat zichzelf het
middelpunt van de wereld noemde en dat op een eiland als dit — deze vulkanische uitstulping
midden in de Atlantische Oceaan — ineens zijn pretentie verloor. Hier was Europa niets. Een paar
vierkante kilometer lava die uit de zee was geduwd door krachten die niets wisten van grenzen, talen

of beschavingen.
"Ik ben bang," zei Maarten.

Het was eruit voor hij het kon tegenhouden. De woorden hingen in de zilte lucht als iets fysieks, als

rook die niet verwaait.

Yara draaide haar hoofd naar hem toe. In het halfdonker kon hij haar gezicht niet goed lezen —

alleen de contouren, het profiel dat hij inmiddels kende als een kaart die hij te vaak had bestudeerd.

"Niet van de drempel," vervolgde hij. Zijn stem klonk vreemd in zijn eigen oren. Hees. Kwetsbaar op
een manier die hij zichzelf zelden toestond. "Niet van wat we vandaag hebben gezien. Dat is
angstaanjagend, ja, maar het is de angst van een wetenschapper die iets vindt wat niet in zijn model

past. Die angst ken ik. Die kan ik hanteren."
Hij zweeg. De branding beneden hen klonk als een langzame hartslag.

"Ik ben bang omdat ik het wil," zei hij. "Omdat ik daar beneden stond, voor die structuur, en het
enige wat ik voelde geen angst was maar — verlangen. Om erdoorheen te gaan. Om over te steken.

Om alles achter me te laten."
Lotte.

De naam van zijn dochter verscheen in zijn hoofd als een anker dat werd uitgeworpen. Zestien jaar
oud. In Leiden, bij haar moeder, in een wereld van schoolroosters en vriendinnen en

eindexamenstress. Een wereld die echt was. Tastbaar.

"En het eerste wat ik dacht toen ik die drempel zag was niet: hoe vertel ik dit aan de academische
wereld. Het was: ik wil erdoorheen." Hij haalde adem. De lucht smaakte naar zout en naar iets
metaalligs dat van het vulkanische gesteente onder hun voeten kwam. "Dat gevoel — dat ik bereid
was alles los te laten, iedereen, Lotte, mijn leven — dat maakt me banger dan wat er aan de andere

kantis."

Yara zei een hele tijd niets. De zon was nu bijna onder. Alleen een dunne streep oranje lag nog op de

horizon, als de gloeiende naad van een deur die op een kier stond.
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"Weet je wat het Arabische woord voor drempel is?" zei ze uiteindelijk.
Maarten schudde zijn hoofd.

"Atabah." Ze sprak het uit met een zachte a en een keelklank die uit een diepere laag van haar stem
leek te komen. "Maar het heeft een tweede betekenis. Het kan ook verwijt betekenen. Of berisping.

Atabah — de plek waar je wordt terechtgewezen. Waar je wordt herinnerd aan wat je achterlaat.”

Ze ging op de rand van het klif zitten. Haar benen bungelden over de afgrond — twintig, dertig
meter boven de rotsen en het schuim. Maarten ging naast haar zitten. Het basalt was koud door zijn

broek heen, ruw onder zijn handpalmen.

"Ik ben opgegroeid tussen twee werelden," zei Yara. Haar stem had een klank die hij niet eerder had
gehoord — niet de scherpe, analytische toon van de academicus, niet de beheerste warmte van hun
gesprekken over het onderzoek, maar iets rauwer, iets dat dichter bij de bron lag. "Mijn vader is
Egyptenaar. Koptisch christen uit Assiut, een stad in Opper-Egypte waar de zomers zo heet zijn dat
de honden onder de auto's liggen en niet meer bewegen tot de zon ondergaat. Mijn moeder is
Nederlandse. Uit Haarlem. Ze ontmoetten elkaar op een conferentie in Cairo in 1982. Hij was

ingenieur. Zij was restaurateur — schilderijen, geen restaurants."
Een glimlach die in het donker bijna onzichtbaar was maar die hij hoorde in haar stem.

"Ik groeide op in Haarlem. Sprak Nederlands op school en Arabisch thuis. At boterhammen met
hagelslag om twaalf uur en koshari om zes uur. Las Roald Dahl en Naguib Mahfouz. Ging op zondag
naar de protestantse kerk met mijn moeder en op vrijdag naar de koptische dienst met mijn vader als

we in Egypte waren."
Ze pakte een steentje op van de rand en draaide het tussen haar vingers.

"ledereen noemde het verrijkend. Wat een rijke achtergrond. Het beste van twee werelden. Alsof ik een
buffet was waar je van beide kanten kon opscheppen.” Ze gooide het steentje over de rand. Maarten
hoorde het niet landen — het werd opgeslokt door het geluid van de zee. "Maar het voelde niet als
twee werelden. Het voelde als geen wereld. Als een tussenruimte. Een gang zonder deuren. Ik was
nergens helemaal thuis. In Egypte was ik de Nederlandse. In Nederland was ik de Egyptische. In de

wetenschap was ik de vrouw met de intuitie. Bij mijn familie was ik het meisje met de boeken."

Maarten luisterde. Het was donker nu, echt donker — niet het stadsdonker van Leiden waar altijd
ergens een lantaarn brandde, maar het duister van een eiland midden op de oceaan waar de

dichtstbijzijnde grote stad twaalfhonderd kilometer verderop lag.
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"En toen ik voor het eerst in Saqqara stond," ging Yara verder, "in die kamer — jouw kamer,
Maarten, de kamer die jij als eerste vond — toen voelde ik iets wat ik niet kon verklaren. Het voelde
als thuiskomen. Niet in een land of een taal of een cultuur. Maar in dat gevoel zelf. In het ertussen
zijn."

Ze draaide zich naar hem toe. In het donker waren haar ogen niet te zien, maar hij voelde haar blik

als een fysieke aanraking.

"De drempels voelen voor mij niet als iets vreemds. Ze voelen als een plek die ik mijn hele leven heb
gezocht zonder te weten dat hij bestond. En dat —" Haar stem stokte. Een fractie van een seconde
maar. "Dat maakt mij niet bang op de manier die jij beschrijft. Het maakt mij bang omdat het
vertrouwd voelt. Omdat het betekent dat er misschien iets mis is met mij. Dat ik niet hoorde thuis te

komen op een plek die geen mens hoort te betreden."”

De wind was gaan liggen. De oceaan beneden hen was een vlak van zwart geluid — niet meer het
ritmische breken van golven maar een constant, laag gegrom, als het draaien van een motor diep in

de aarde.

Maarten reikte naar haar hand. Het was geen bewuste beslissing — zijn lichaam bewoog voor zijn
gedachten het konden tegenhouden, zoals je je hand uitsteekt naar iemand die valt. Zijn vingers

raakten de hare. Ze trok niet terug.

Ze zaten zo. Twee mensen op een klif aan de rand van de Atlantische Oceaan, in een donker dat
steeds voller werd van sterren die verschenen als speldenknopjes in zwart fluweel. Eerst een paar.
Toen tientallen. Toen honderden. De Melkweg tekende zich af als een rivier van licht die van horizon

tot horizon liep.
Wanneer heb ik voor het laatst de sterren zo gezien?
En toen veranderde er iets.

Het begon met de lucht. Een subtiel verschil, als het moment waarop je beseft dat de verwarming is
aangesprongen in een koude kamer — niet een plotselinge hitte maar een geleidelijke verdichting,
een toename van iets wat al aanwezig was maar onder de drempel van waarneming lag. De zoutige

oceaanlucht kreeg een bijsmaak. Iets koperligs. Iets ouds.

Maarten verstijfde. Naast hem voelde hij Yara's hand zich spannen in de zijne.

"Voel je dat?" fluisterde ze.

Hij knikte. Wist niet of ze het kon zien in het donker. Het deed er niet toe. Ze voelde het.
De sterren.

De sterren waren veranderd.
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Niet hun posities — de sterrenbeelden waren hetzelfde, Orion hing boven de zuidwestelijke horizon,
de Grote Beer stond waar hij hoorde te staan. Maar hun helderheid. Hun nabijheid. Ze leken gezakt
te zijn, dichter bij de aarde gekomen, alsof de atmosfeer dunner was geworden of verdwenen. Elke
ster had een scherpte die niet natuurlijk was — niet het zachte fonkelen van licht dat door lagen

lucht was gefilterd, maar het harde, onbewogen branden van vuren die je van dichtbij zag.
Dit is het. De zone. Ze reikt omhoog.

De drempel onder de oceaan was niet inert. Was nooit inert geweest. Het was een knooppunt in een
netwerk dat zich uitstrekte door het water, door de lucht, door het gesteente van het eiland onder

hen.
Het water beneden het klif begon te gloeien.

Niet overal. Niet zoals bioluminescentie, die willekeurig oplicht in golven en wervelingen. Dit was
geometrisch. Diep onder het oppervlak verscheen een patroon van licht dat Maarten herkende.
Dezelfde vormen als in Saqqara. Dezelfde patronen als in de crypte onder het Vaticaan.
Concentrische cirkels, verbonden door spiralen, Fibonacci-achtige krommingen die naar binnen

draaiden en tegelijkertijd naar buiten expandeerden.

Het licht pulseerde. Langzaam. Met een ritme dat Maarten herkende als de frequentie die
Weizenbaum had gemeten in Bretagne — 7,83 hertz, de Schumann-resonantie, de

elektromagnetische hartslag van de aarde zelf.
Maar het was meer dan licht.

Het was meer dan een patroon.

De werkelijkheid werd transparant.

Er was geen ander woord voor. Het was alsof de wereld om hen heen — het klif, de oceaan, de lucht,
de sterren — plotseling zijn dichtheid verloor. Niet dat het verdween. Niet dat het onwerkelijk werd.
Maar het werd doorzichtig, als een schilderij op glas dat je tegen het licht hield, zodat je zowel het

schilderij zag als wat erachter lag.
En wat erachter lag.

Maarten voelde het voor hij het zag. Een netwerk. Uitgestrekt, levend, pulserend. Niet als een kaart
met punten en lijnen — dat was de metafoor die hij altijd had gebruikt, de metafoor van de
wetenschapper die alles terugbracht tot data en codrdinaten. Dit was iets anders. Dit was een
organisme. De drempels — Saqqara, Bretagne, de crypte, de zeebodem hier beneden hen, en
tientallen andere die hij nooit had bezocht maar nu kon voelen — waren geen losse objecten. Ze
waren organen. Knooppunten in een levend weefsel dat zich uitstrekte over de hele aarde, door de

oceanen, door de continenten, door de lagen van gesteente en magma onder hun voeten.
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De aarde zelf was een drempelorganisme.

Het was de enige formulering die paste. Niet een planeet mét drempels. Maar een wezen — of een
structuur, of een systeem, de woorden schoten tekort — dat in zijn geheel functioneerde als een

overgangszone. Een drempel tussen iets en iets anders.
Waartussen?

De vraag vormde zich in zijn hoofd en loste onmiddellijk op, als een druppel inkt in water. Hij stelde
de verkeerde vraag. Er was geen waartussen. Er was alleen het overgaan zelf. De drempel was geen

grens tussen twee kamers. De drempel was de kamer.

Naast hem ademde Yara snel en ondiep. Haar hand in de zijne trilde. Maar ze trok niet terug. Ze hield
vast. En door dat vasthouden voelde hij wat zij voelde — niet als telepathie, niet als het lezen van
gedachten, maar als een resonantie, zoals twee snaren van hetzelfde instrument die meetrillen als je

er een aanslaat.

Ze zag hetzelfde. Het netwerk. De verbindingen. De levende architectuur van iets wat ouder was dan

de mensheid, ouder dan het leven zelf, misschien ouder dan de planeet.

En ze voelde wat hij voelde. De verleiding. De roep om verder te gaan. Om niet alleen te kijken maar

over te steken.

En daaronder, onder de verleiding, onder het verlangen — een herkenning die pijn deed.
Dit is mijn thuis.

Maarten wist niet of die gedachte van hem was of van haar.

Het licht in het water pulseerde nog een keer. Twee keer. Drie keer. Elke puls was langzamer dan de
vorige, als een hart dat tot rust komt. De sterren leken terug te wijken, centimeter voor centimeter,
alsof iemand een lens langzaam terugdraaide van close-up naar totaal. De lucht verloor zijn koperige
smaak. De wind kwam terug — een zachte, vochtige wind die naar zeewier rook en naar regen die

ergens boven de oceaan viel.

De patronen in het water vervaagden. Eerst verloren ze hun scherpte, toen hun helderheid, toen hun
kleur. Ze gloeiden nog een moment na, als het nabeeld op je netvlies als je te lang in een lamp hebt

gekeken. Toen waren ze weg.
De oceaan was donker.
De sterren waren gewoon.

De lucht smaakte naar zout en naar niets anders.
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Maarten merkte dat hij zijn adem had ingehouden. Hij ademde uit, lang en beverig, en de lucht
verliet zijn longen als iets wat hij te lang had vastgehouden. Naast hem deed Yara hetzelfde. Hun

adembhaling synchroniseerde — in, uit, in, uit — als een tij dat zichzelf herstelt na een storm.

Ze hielden elkaars hand nog vast. Haar vingers waren koud. De zijne ook. Alles was koud op een
manier die normaal was, aards, gewoon, en die precies daarom ontroerend was — de koude van een
planeet die rond een ster draaide en die af en toe, op plekken die bijna niemand kende, iets liet zien

van wat ze werkelijk was.

Maarten keek naar Yara. In het gewone sterrenlicht kon hij haar gezicht zien. Ze huilde niet. Maar er
lagiets in haar blik wat hij alleen kon beschrijven als de uitdrukking van iemand die na een lange reis

thuiskomt en ontdekt dat het huis er nog staat maar dat zijzelf is veranderd.
Ze keek terug. Zei niets.
Wat zeg je na zoiets?

Niets. Je zegt niets. Elk woord zou een reductie zijn — een poging om iets wat groter was dan taal

terug te duwen in het keurslijf van grammatica en betekenissen.

Yara liet haar hoofd zakken tot het op zijn schouder rustte. Het gebaar had niets romantisch — of het
had alles romantisch, in de oorspronkelijke, negentiende-eeuwse betekenis van het woord: het
sublieme, het overweldigende, de ervaring die zo groot was dat het lichaam eronder bezweek en

steun zocht bij het dichtstbijzijnde andere lichaam.

Maarten leunde tegen haar aan. Haar haar rook naar zout en naar de shampoo van het hotel in Ponta
Delgada, iets met lavendel, en daaronder naar iets wat alleen van haar was, een geur die hij niet kon

benoemen maar die hij zou herkennen tussen duizend anderen.

Ze zaten zo. Minuten. Misschien een uur. Het was onmogelijk te zeggen. De tijd had een andere
textuur gekregen — niet de vloeibare, versnelde tijd van de transitie, maar een langzame, dikke tijd

die aanvoelde als honing, als iets kostbaars dat je langzaam uitschonk.

De sterren draaiden boven hen. De oceaan ademde beneden hen. Het eiland lag stil en donker en

vulkanisch onder hen, zijn zwarte bodem vol herinnering aan vuur.

Ergens achter hen blaften honden. Een auto reed over een onzichtbare weg. De wereld ging door met
zijn gewone bezigheden terwijl twee mensen op een klif zaten en probeerden te bevatten wat er

zojuist was gebeurd.

Maarten dacht aan Lotte. Niet met de schuldige, beangstigende intensiteit van eerder — het
verlangen om alles achter te laten, de drempel over te gaan — maar met iets zachters. Iets wat leek
op de manier waarop je aan iemand denkt die je liefthebt terwijl je in een ander land bent: met een

pijn die tegelijkertijd bewijs is van de liefde en van de afstand.
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Ik ga niet weg, Lot. Ik ga niet over. Maar ik ben wel veranderd.

En dat was misschien het moeilijkste. Niet de keuze om te gaan of te blijven. Maar het besef dat je
hoe dan ook veranderd was, dat de drempel je al had veranderd door het simpele feit dat je hem had
gezien. De Maarten die drie maanden geleden was afgedaald in een kamer in Saqqgara bestond niet
meer. Deze Maarten was iets anders. Of dezelfde, maar meer. Opengebroken. Als een huis waarvan

een muur is weggeslagen zodat je ineens de horizon ziet waar vroeger behang was.
Yara bewoog. Tilde haar hoofd van zijn schouder. Keek naar de oceaan.

"We zijn geen waarnemers meer," zei ze. Haar stem was zacht. Niet fluisterend — fluisteren zou
geheimzinnig hebben geklonken, samenzweerderig, en dit was geen geheim en geen samenzwering.

Het was een vaststelling. Een diagnose. Een zin die uitgesproken moest worden zodat hij echt werd.

Maarten knikte. De beweging voelde zwaar, alsof zijn hoofd meer woog dan normaal. Alsof de

zwaartekracht was toegenomen.
"Nee," zei hij. "Dat zijn we niet."

Ze stond op. Veegde het stof van haar broek. Stak haar hand naar hem uit. Hij pakte hem en stond op.
Ze lieten niet los. Liepen zo terug over het pad, hand in hand, door het donker, tussen de uitgedoofde

hortensia's, over het basalt dat glom in het sterrenlicht.

Ze spraken niet over wat er was gebeurd. Niet over het licht in het water. Niet over de sterren. Niet
over het netwerk dat ze hadden gevoeld. Niet over het feit dat ze hadden gedeeld wat niet te delen

was — een ervaring die zo intiem was dat elke beschrijving ervan een schending zou zijn.
Ze liepen. De nacht was gewoon. De weg terug was lang.

Maar iets was anders. lets in het ritme van hun stappen dat zonder overleg synchroon was, in de
stilte die niet meer de stilte was van twee individuen die toevallig hetzelfde pad bewandelden maar
de stilte van twee mensen die hetzelfde hadden gezien en die wisten — met de zekerheid die voorbij

bewijs en redenering ligt — dat er geen weg terug was.
Ze waren deelnemers nu.

De drempel had hen niet gevraagd. Had niet gewacht op toestemming. Had hen niet uitgenodigd of

verleid of gedwongen. De drempel had eenvoudigweg gedaan wat drempels doen.
Hij had hen laten overgaan.

En terwijl ze over het donkere pad liepen, terug naar het hotel, terug naar de wereld, voelde Maarten
voor het eerst sinds Saqqara iets wat leek op vrede. Niet de vrede van antwoorden — die had hijj niet,
en misschien zou hij die nooit hebben. Maar de vrede van iemand die ophoudt met rennen. Die stopt

met vluchten voor de vraag en zich omdraait en de vraag aankijkt en zegt: goed. Ik ben hier. Wat nu?
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Naast hem liep Yara. Haar hand in de zijne. Haar ademhaling rustig. Haar stappen vast op het

donkere pad.
Boven hen draaiden de sterren. Gewoon, onbereikbaar, onverschillig ver.

Beneden hen, diep onder de donkere oceaan, pulseerde iets. Langzaam. Geduldig. Zoals het al

pulseerde voor er mensen waren om het te voelen.

Zoals het zou blijven pulseren lang nadat zij er niet meer waren.
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Hoofdstuk 25 - Lotte's Droom

Het was kwart over elf 's avonds op de Azoren toen Maarten zijn telefoon pakte.

Hij zat op het terras van het guesthouse in Horta, de haven van Faial, waar de straatlantaarns oranje
vlekken wierpen op de kade en de masten van de afgemeerde zeilboten traag heen en weer bewogen
als metronomen die de tijd maten van een oceaan die nergens heen hoefde. Achter hem, in de kamer
die ze deelden als werkruimte, zat Yara achter haar laptop met de sonardata van die middag. Ze had
drie uur niet gesproken. Dat was haar manier van verwerken: stilte, data, orde aanbrengen in het

onmogelijke.

Die middag, vanaf de boot van kapitein Soares, hadden ze de zeebodem ten zuiden van Faial in kaart
gebracht. Op zeshonderdveertig meter diepte had het sonar iets teruggekaatst wat niet thuishoorde
op een vulkanische oceaanbodem. Geometrische structuren. Rechte hoeken. Concentrische cirkels
over een oppervlak van ruim driehonderd meter. En toen Yara de frequentie had aangepast, had de
sonar iets teruggekaatst wat geen echo was maar licht — pulsen die ritmisch waren geweest,

responsief, alsof de structuur antwoordde op hun signaal.

Ze hadden het allebei gevoeld. De lucht op de boot die veranderde — dichter, geladen, met die
minerale geur die Maarten inmiddels kende als de signatuur van een drempelzone. Yara had zijn arm

gegrepen. Het netwerk, had ze gefluisterd. We zitten er middenin.

En nu zat hij op een terras met een telefoon in zijn hand en een gevoel in zijn borst dat hij niet kon
benoemen. Hij scroldde naar de L. Lotte mob. Het was kwart over twaalf in Nederland. Te laat om een

zestienjarige te bellen op een dinsdagavond.

Morgenochtend, dacht hij. Bel haar morgenochtend. Normaal tijdstip. Normale vader.
Zijn telefoon ging. Het scherm lichtte op. Lotte mob.

Hij nam op.

"Lot?"

"Pap." Haar stem klonk anders. Niet de gebruikelijke toon — dat mengsel van nonchalance en
verborgen warmte dat de standaardfrequentie was van hun gesprekken. Dit was hoger. Sneller. Maar

er zatiets onder. Iets donkerder. "Sorry dat het zo laat is. Sliep je al?"
"Nee. Ik zit buiten. Hoe is het?"

"Goed. Ja. Goed." Een stilte die te lang was voor goed. "Nee. Niet goed. Niet slecht. Maar — pap, kan

ik je iets vertellen wat echt heel raar klinkt?"
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Maartens vingers sloten zich strakker om de telefoon. De masten in de haven bewogen. Een hond

blafte ergens in de straten boven de kade, twee keer, scherp, en was toen stil.
"Altijd," zei hij.

"Oke. Dus." Ze haalde adem — een bewuste inademing, het soort dat je neemt voor je iets zegt
waarvan je weet dat het gek klinkt. "Ik heb de afgelopen week elke nacht dezelfde droom. Niet
precies dezelfde, maar dezelfde plek. En het voelt niet als een droom. Het voelt als iets wat echt is en

wat ik bezoek als ik slaap."

Nee, dacht Maarten. Het woord was een reflex, een muur die hij optrok zonder erbij na te denken.

Nee, niet dit. Niet zij.

"Vertel me over de droom," zei hij. Zijn stem was kalm. Hij was er dankbaar voor — die automatische

rust die jaren van veldwerk hem had aangeleerd.

"Oke, dus ik ben onder water. Maar ik kan ademen. Dat is het eerste rare — ik weet dat ik onder
water ben, ik voel het water, het is koud en donker en zwaar, maar ik kan ademen alsof het lucht is.
Alleen dan dikkere lucht. En ik daal. Steeds dieper. En het licht wordt minder en minder tot er bijna

niets meer is. En dan —"

Ze stopte. Maarten hoorde haar slikken.
"Dan zie ik het."

"Wat zie je?"

"Structuren. Op de bodem. Het is alsof iemand een stad heeft gebouwd op de zeebodem. De vormen
zijn geometrisch. Cirkels. Cirkels binnen cirkels. En lijnen die vanuit het midden naar buiten lopen,

als een soort — weet je die tekening van Da Vinci, die man met zijn armen en benen gespreid?”
"De Vitruviaanse Mens."

"Jal Maar dan als een plattegrond. En de muren zijn van steen — donker steen, bijna zwart — maar
ze gloeien. Van binnenuit. Niet fel, meer zoals — je weet die sterren die je soms ziet op de bodem van
een zwembad als de zon erop schijnt? Dat lichtpatroon dat beweegt? Zo. Alsof het steen zelf licht

geeft."

Maarten had het notitieboek gepakt dat naast zijn stoel lag. Zijn hand bewoog sneller dan zijn

gedachten — documenteer eerst, analyseer later.
Concentrische cirkels. Radiaire lijnen. Bioluminescent steen. Zeebodem.

Het was de structuur. Punt voor punt. De structuur die ze die middag op de sonar hadden gezien,
zeshonderdveertig meter onder het oppervlak van de Atlantische Oceaan, ten zuiden van een eiland

waar Lotte nooit was geweest.
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"Ga door," zei hij. Zijn stem klonk vreemd in zijn eigen oren. Te vlak. Te beheerst.

"Er is een kamer. In het midden van alles. Niet groot — meer een soort kapel. En de verhoudingen
zijn — perfect. Niet dat het mooi is, hoewel het dat ook is, maar dat elke maat klopt. Alsof de kamer
een wiskundige formule is die je kunt binnenlopen." Ze lachte, kort, nerveus. "Dit klinkt echt alsof ik

te veel Netflix heb gekeken."
"Het klinkt niet gek. Ga door."

"De kamer heeft gouden muren. Niet goud-goud, niet bling, meer als de kleur van honing als er licht
doorheen schijnt. En de verhoudingen — pap, ik weet dit omdat ik het voor wiskunde heb gehad —
het is de gulden snede. De hele kamer. Lengte-breedteverhouding, hoogte van het plafond, zelfs de
positie van de deur. En ik kan het in de droom voelen. Alsof de verhoudingen een geluid maken dat ik

kan horen."

Maartens pen stopte. Gouden verhoudingen. Auditieve perceptie van geometrische verhoudingen.
Weizenbaums data — de biologische interactiegegevens op de SD-kaart uit Munchen.
Proefpersonen in actieve drempelzones die ruimtelijke verhoudingen beschreven alsof ze klonken.

Synesthetische perceptie.
Lotte had dat nooit gelezen. Lotte wist niet eens dat die data bestonden.
"Is er nog meer?" vroeg hij.

"Ja. Het licht. In de kamer is licht, maar het komt nergens vandaan. Geen ramen, geen lampen, niets.
En het pulseert. Heel langzaam, als ademhaling. En elke keer dat het licht pulseert, voel ik —" Ze

haperde. "Dit s het rare deel."
"Alles wat je vertelt is belangrijk, Lot."

"Elke keer dat het licht pulseert, voel ik andere plekken. Alsof de kamer verbonden is met alles. Ik
voel de woestijn. Bergen. Een oude kerk ergens in Europa. Een bos. En het is niet dat ik ze zie — ik
voel ze. Alsof ik op al die plekken tegelijk ben. Alsof de kamer een soort knooppuntis." Haar stem was
zachter geworden. "Alsof alles met alles verbonden is en die kamer de plek is waar je dat kunt

voelen."

Ze beschrijft het netwerk, dacht hij. Precies wat Yara en ik hebben gevoeld op de boot. Maar wij stonden

[fysiek in een actieve zone, met instrumenten. Lotte ligt in haar bed in Amsterdam en ziet het in haar slaap.
"Hoe lang heb je deze dromen al?"

"Een week. Misschien iets langer. Maar elke nacht wordt het duidelijker. Meer detail. Alsof iemand
elke nacht de resolutie omhoog draait." Ze pauzeerde. "Pap, ik word er wakker van. Niet van schrik.

Maar omdat het zo intens is. Alsof mijn hersenen te veel informatie krijgen."
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"Ben je bang?"
Een stilte. Langer dan hij had verwacht.

"Een beetje," zei ze. En de manier waarop ze het zei — zacht, met dat kleine trekje van
kwetsbaarheid dat ze normaal bewaarde voor momenten die ze niet kon controleren — sneed door
alles heen. De wetenschappelijke afstand. De analytische kalmte. Het sneed er dwars doorheen en

liet niets over behalve dit: zijn dochter was bang en hij was drieduizend kilometer ver weg.

"Lotte. Luister naar me." Hij stond op. Liep naar de rand van het terras, waar de kademuur begon en
de haven zwart en rusteloos onder hem lag. "Je bent niet gek. Wat je droomt is niet gevaarlijk. Maar

ik wil dat je me precies vertelt wat je voelt. Niet alleen 's nachts. Overdag ook."
Stilte. Dan: "Hoe weet je dat er overdag ook iets is?"

De vraag raakte hem als een klap die hij had zien aankomen maar niet kon ontwijken. Ze is te slim. Ze

hoort het aan mijn stem. Ze hoort dat ik niet verrast ben.

"Omdat dromen altijd een dagzijde hebben," zei hij. Waar genoeg om geen leugen te zijn. Vaag

genoeg om geen waarheid te zijn.

"Oke. Ja. Er is overdag ook iets." Haar stem had een nieuwe klank — opluchting dat ze het eindelijk
tegen iemand kon zeggen. "De Pieterskerk. Ik loop er bijna elke dag langs op weg naar Sophie. De

laatste twee weken voelt het anders. Alsof de kerk me ziet. Niet eng. Meer alsof hij me herkent."

"En de Sterrewacht," ging ze verder. "Die oude sterrenwacht bij het Rapenburg. Gisteren moest ik
stoppen. Ik moest van mijn fiets af en ik stond voor de deur en ik voelde — het was alsof het gebouw
zoemde. Heel laag. Niet met mijn oren, meer met mijn botten. Alsof de frequentie zo laag was dat ik

het niet kon horen maar wel kon voelen, in mijn ribben, in mijn kaken."

Infrasonore resonantie. Weizenbaum beschreef dit. Frequenties onder de twintig hertz. Typisch voor actieve

zomnes.

"En Katwijk," zei Lotte. "Het strand bij Katwijk. Sophie en ik zijn er zondag geweest. Ik stond bij de
waterlijn en ik voelde de zee trekken. Niet de golven — iets onder de golven. Alsof er iets op de
bodem lag dat mij riep. Niet met een stem. Met een gevoel. Een soort magnetisme. Alsof ik een
kompas was en ergens op de zeebodem lag het noorden." Ze lachte, maar het was geen vrolijke lach.

"Sophie merkte niets. En ik stond daar en ik dacht: er ligt iets daarbeneden wat ik zou moeten kennen."

Maarten had opgehouden met schrijven. Katwijk. De Noordzee. Er was geen bekende zone bij
Katwijk. Maar de Noordzee was oud — Doggerland, het verdronken land dat tienduizend jaar

geleden boven water lag. De oudste sporen van rituele architectuur in Noord-Europa.

Er zou een zone kunnen zijn. Onder de Noordzee. Ongekaarteerd. En Lotte voelt hem.
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"Lot. De gebouwen onder water, in je droom. Kun je me vertellen hoe de cirkels eruitzien?"
"Ik heb het getekend. Na gisterennacht. Wacht —"
Het geluid van een la die openging. Papier dat ritselde.

"Een grote cirkel. Daaromheen nog een cirkel. En nog een. Drie cirkels. En vanuit het midden gaan er
— even tellen — acht lijnen naar buiten, als een ster. Maar de lijnen zijn niet recht. Ze buigen een

beetje. Alsof ze spiralen zijn die er van veraf uitzien als rechte lijnen."

Maarten greep de leuning van zijn stoel. Drie concentrische cirkels. Acht radiaire structuren met een
lichte spiraalvormige afwijking. Zes uur geleden voor het eerst gezien op het scherm van kapitein

Soares' sonarapparatuur.

Lotte had het getekend in haar slaapkamer in Amsterdam. Vanuit een droom.
"Pap? Ben je er nog?"

"Ja. Lotte, ik wil dat je die tekening bewaart. Bewaar hem."

"Pap, je klinkt raar. Watis er?"

"Er is niets." Er is alles. "Ik neem je serieus. Meer dan je denkt."

"Datis precies wat iemand zegt die iets weet wat hij niet vertelt." Haar stem was scherper geworden.

"Pap. Heeft dit iets te maken met je werk?"

De vraag hing tussen hen in, drieduizend kilometer glasvezelkabel en radiogolven. Hij dacht aan de
laatste keer dat ze samen in de Pieterskerk hadden gestaan en ze had gezegd dat de ruimte luisterde,

en hij had gelogen. Een omissie. Een versmalling van de waarheid tot het stuk dat veilig was.

Maar de dromen waren niet veilig. De dromen betekenden dat Lotte niet alleen gevoelig was — ze

was verbonden. Op een manier die hij niet begreep en niet kon controleren.

"Lotte. Heb je de afgelopen weken iets gezien op mijn laptop? Kaarten, tekeningen, data?"
"Nee. Pap, ik snuffel niet in je spullen. Ik ben zestien, niet zes."

"Ik weet het. Sorry. Ik moest het vragen."

"Waarom moest je het vragen?"

Omdat wat je beschrijft onmogelijk is tenzij je het ergens hebt gezien. Omdat de structuur in je droom
identiek is aan iets wat ik vandaag voor het eerst heb waargenomen op een sonarscherm halverwege de

Atlantische Oceaan.

"Omdat je vader een wetenschapper is en wetenschappers vervelende vragen stellen.

Beroepsafwijking."
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"Hmm." Het geluid dat ze maakte als ze hem niet geloofde maar besloot het te laten gaan. "Pap.

Denk je dat de dromen iets betekenen?"

"Lotte, wat je beschrijft — die gevoeligheid, de dromen, het gevoel dat de zee trekt — dat is niet niks.
Het is ook niet gevaarlijk. Maar het is iets wat ik serieus neem. Ik wil dat je me belooft dat je belt als

het sterker wordt. Dag of nacht."
"Je maakt me nu juist bang, pap."

De woorden raakten hem als koud water. Hij hoorde het in haar stem — de trilling van een
zestienjarige die had gebeld om iets raars te delen met haar vader en die nu besefte dat hij niet

reageerde als een vader die geruststelde, maar als iemand die een diagnose hoorde.

"Lot. Hey. Ik maak me geen zorgen." Hij dwong warmte in zijn stem. "Je bent ongelooflijk gevoelig.
Dat is altijd zo geweest. Sommige mensen voelen dingen die anderen niet voelen. Dat maakt je niet

gek. Het maakt je bijzonder."
"Dat is wat alle vaders zeggen."

"Maar deze vader is toevallig ook archeoloog. En ik vertel je er alles over als ik terug ben. Vrijdag.

Zaterdag op zijn laatst."

"Oke." Een stilte. Hij hoorde haar vinger tegen haar telefoonhoesje tikken, die gewoonte die ze had

sinds ze veertien was. "Pap? Nog een ding."
"Ja."

"In de droom. In die kamer met de gouden muren. Er is iemand. Niet een persoon — meer een
aanwezigheid. Een gevoel dat er iemand is die al heel lang wacht. Niet op mij specifiek. Op wie dan
ook die komt. En het voelt niet boos of eng. Het voelt — moe. Heel oud en heel moe. Alsof het

wachten zo lang heeft geduurd dat het vergeten is waarop het wacht."

Maarten zei niets. De woorden echoden iets wat hij had gelezen in een Byzantijns manuscript dat
twaalfhonderd jaar oud was, geschreven door een monnik op de Athos: In het hart van de drempel

wacht de bewaker, en zijn wachten is ouder dan het wachten van de sterren.
"Pap?"

"Ik ben er." Zijn stem was schor. "Lotte, als de droom komt, observeer. Kijk. Probeer te onthouden

wat je ziet. Maar wees niet bang."
Dat weet ik niet, dacht hij. Dat weet ik helemaal niet.

"Oke." Ze klonk geruster. Of misschien wilde ze geruster klinken, voor hem. Dat deden kinderen van
zestien — ze beschermden hun ouders tegen hun eigen angst. "Slaap lekker, pap. En eet iets. Je

vergeet altijd te eten als je aan het werk bent."
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"Ik vergeet niet te eten."
"Mama zegt het ook."
"Mama en ik zijn het in ieder geval ergens over eens."

Ze lachte. Kort, warm, echt. Het mooiste geluid dat hij die dag had gehoord — mooier dan de pulsen

van de oceaanbodem, mooier dan de ontdekking die zijn carriere had moeten definiéren.
"Welterusten, Lot."
"Welterusten."

De verbinding werd verbroken. Het scherm werd donker. Maarten bleef staan bij de kademuur, zijn
telefoon in zijn hand, zijn gezicht naar de Atlantische Oceaan. Ergens daaronder, zeshonderdveertig

meter diep, lagen de structuren die zijn dochter in haar dromen had gezien.
De glazen deur achter hem ging open.

"Maarten?" Yara droeg haar leeshandschoenen nog. "Ik hoorde je praten. Is alles—" Ze stopte. Ze zag

zijn gezicht. "Watis er?"
"Lotte."
"IS Ze—"

"Fysiek is ze oké." Hij liep terug naar de tafel. Legde het notitieboek voor haar neer. Concentrische
cirkels. Acht radiaire lijnen. Spiraalvormige afwijking. Gouden verhoudingen. Pulserend licht.

Netwerkperceptie.

Yara las. Haar ogen gingen van het notitieboek naar de laptop — het scherm nog verlicht, de

sonardata van die middag nog zichtbaar. De cirkels. De lijnen. De structuur.
"Dit heeft ze beschreven?"

"Vanuit een droom. Ze heeft het getekend. Drie cirkels, acht lijnen. Precies wat wij vandaag hebben

gezien."
. e weest.
"Ze is nooit hier geweest."

"Ze weet niet eens wat wij hier doen." Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. "Yara. Ze
beschreef de synesthetische perceptie. De infrasonore resonantie. Punt voor punt wat Weizenbaum
documenteerde. Ze beschreef een aanwezigheid in de centrale kamer die overeenkomt met het

Byzantijnse manuscript van de Athos. Ze voelt het netwerk."
Yara zette haar bril af. Wreef over de brug van haar neus — haar versie van een diepe ademhaling.

"Ze activeert," zei ze. Zacht. Alsof het woord zelf een drempel was.
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"a."
"Tegelijk met de zones."

"a."

Een stilte die de textuur had van iets dat scheurt — langzaam, onherroepelijk.

"Weizenbaums data," zei Yara. "De biologische interactiegegevens. EIf proefpersonen met
natuurlijke gevoeligheid. Bij drie van hen nam de gevoeligheid toe naarmate de zones actiever
werden. Resonantiekoppeling — de persoon en de zone die op dezelfde frequentie afstemmen,

elkaar versterken."
"Ik weet het."
"En als het Consortium dit weet — als ze naar gevoelige personen zoeken —"

"Dan is Lotte zichtbaar." Maarten stond op. De stoel schraapte over de stenen. "Misschien niet nu.
Maar als de zones blijven activeren en zij blijft reageren — hoe lang voor iemand het opmerkt? Hoe
lang voor een leraar haar opvalt, een psycholoog, een arts? En hoe lang daarna voor de verkeerde

persoon er lucht van krijgt?"

Hij liep naar de kademuur. De zee was zwart en de hemel was zwart en het enige verschil was de lijn

van de horizon, vaag en onzeker.

Dit is niet meer van mij, dacht hij. Dit is niet meer mijn puzzel. Mijn intellectuele avontuur. Saqqara was
van mij. Het Vaticaan was van mij. De Azoren waren van mij. Maar dit is van haar. Lotte. Mijn dochter die
in haar slaap de zeebodem ziet en in haar ribben de frequentie voelt van gebouwen die vierduizend jaar

wachten op iemand die ze kan horen.

En ik kan haar niet beschermen door het geheim te houden. Maar ik kan haar ook niet beschermen door het

te onthullen.
Er is geen goede optie. Er zijn alleen opties.
Yara stond naast hem. Ze zei niets. Ze hoefde niets te zeggen.

"We moeten sneller," zei Maarten. Zijn stem klonk anders — harder, dringender, de stem van
iemand die niet langer zocht maar rende. "We moeten begrijpen wat er gebeurt met de zones voor

het Lotte bereikt. Of voor iemand anders Lotte bereikt."
"Wat stel je voor?"

"We analyseren alles vannacht. Morgen duiken we. Ik wil zien wat daar beneden ligt — niet op een
scherm, met mijn eigen ogen. En zodra we terug zijn in Nederland praat ik met Bakker. Over

bescherming. Niet voor ons. Voor Lotte."
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"En Lotte zelf?"
De vraag die hij niet wilde horen.

"Ik vertel het haar." De woorden kwamen eruit als een beslissing die al was genomen voordat hij het
wist — niet een keuze maar een erkenning, het verschil tussen een deur openen en beseffen dat de
deur al open was. "Niet alles. Niet nu. Maar genoeg om haar te laten begrijpen wat ze is. Genoeg om

haar te laten weten dat ze niet gek is en niet alleen."
"Dat is gevaarlijk."

"Het is gevaarlijker om te zwijgen. Als iemand haar benadert — iemand zoals Reinhardt — dan staat
ze daar zonder context, zonder verdediging, zonder enig idee waarom een vreemde zo geinteresseerd

is in een zestienjarig meisje dat droomt over de zeebodem."
Yara knikte. Langzaam. Niet als iemand die het eens was, maar als iemand die begreep.

"We hebben drie dagen," zei ze. "Drie dagen om zoveel mogelijk te begrijpen. En dan gaan we naar

huis. Naar Lotte."

Maarten pakte zijn telefoon. Opende de foto's van het sonarscherm. De cirkels. De lijnen. Toen
opende hij de berichten van Lotte. Haar laatste bericht, van die ochtend: een foto van een

pannenkoek met een gezicht van slagroom en blauwe bessen. Ontbijt van kampioenen.

De sonarstructuur en de pannenkoek. De zeebodem en het ontbijt. Twee werelden die in elkaar

overliepen als water door een barst — langzaam, onvermijdelijk, en niet te stoppen.
"Laten we beginnen," zei hij.

Ze liepen naar binnen. De glazen deur viel achter hen dicht. Buiten lag de haven van Horta in de
duisternis, de masten van de zeilboten als vingers die naar een hemel wezen waarin geen

antwoorden stonden.

In Amsterdam sliep Lotte. En in haar slaap daalde ze af naar een zeebodem die ze niet kende, door
water dat ze kon ademen, naar een kamer met gouden verhoudingen waar iets wachtte dat moe was

van het wachten.

En in de kamer naast de haven opende haar vader de sonardata en begon te zoeken naar een manier
om haar te beschermen tegen een wereld die groter was dan hij haar had verteld, groter dan hij zelf

had gewild, en groter dan welke vader dan ook alleen kon dragen.

244



Hooldstuk 26 — Het Dagboek van Hermes

Het vliegtuig daalde door een laag wolken die het zonlicht veranderde in iets wits en vormloos, en
toen ze erdoorheen braken, lag Alexandrié onder hen als een stad die zichzelf op de rand van de

wereld had gebouwd.

Maarten keek door het raampje naar de kustlijn. De Middellandse Zee was een vlak van diep
ultramarijn, en waar het water de stad raakte was er geen geleidelijke overgang — geen duinen, geen
rietkragen, geen zachte grens. De stad stond er gewoon, met haar betonnen flatgebouwen en

minaretten, alsof iemand een liniaal had getrokken tussen land en zee en gezegd: hier.

De stad van Alexander. De stad van de Bibliotheek. De stad waar de kennis van de antieke wereld

bijeenkwam en weer uiteenviel.

Naast hem zat Yara met haar ogen dicht. Ze sliep niet — haar lippen bewogen zacht, en Maarten wist
dat ze aan het vertalen was, ergens in haar hoofd een tekst aan het ontleden die niemand anders kon
zien. Ze had de hele reis doorgebracht met kopieén van fragmenten uit het Corpus Hermeticum,
passages uit de Asclepius, aantekeningen bij Demotische papyri uit het Ashmolean. Ze had ze
gelezen en toen haar ogen gesloten, alsof ze de woorden niet op papier nodig had maar in de ruimte

achter haar oogleden, waar ze ze kon draaien en kantelen en tegen het licht houden.

Dr. Hassan Khalil stond hen op te wachten achter de douane. Een compacte man van begin vijftig
met een kort grijs baardje en ogen die de ruimte om hen heen leken te scannen met de
waakzaamheid van iemand die gewend was aan omgevingen waar niet alles was wat het leek. Hjj

droeg een linnen pak dat de hitte elegant trotseerde.

"Yara." Hij omhelsde haar op de manier van oude collega's — kort maar warm, met een klopje op

haar schouder. "Je ziet er moe uit."

"Ik ben moe, Hassan." Ze glimlachte, en Maarten zag voor het eerst in dagen iets in haar gezicht dat

leek op ontspanning. "Dit is Professor Vos. Maarten."

Khalil schudde zijn hand. "Yara heeft me verteld over uw onderzoek. Niet alles, vermoed ik. Maar
genoeg om te begrijpen dat het belangrijk is en dat het haast heeft." Zijn Nederlands was verrassend
goed. "Ik heb zes jaar in Leiden gestudeerd. Uw kantoor in het Van Steenis-gebouw is drie deuren

van mijn oude werkplek."

Ze reden door Alexandrié in Khalils oude Mercedes, langs de Corniche waar de zee glinsterde en
vissers op de rotsen zaten als silhouetten tegen het licht. Bij een bocht in de kustweg wees Khalil

naar het gebouw dat Maarten van foto's kende maar nooit in het echt had gezien: de nieuwe
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Bibliotheca Alexandrina. Het enorme cirkelvormige dak dat schuin uit de grond rees als een
zonnewijzer, bedekt met letters uit alle schriftsystemen van de wereld — hiérogliefen, Arabisch,

Grieks, Chinees, Latijn — alsof ze niet in de steen waren gehouwen maar eruit omhoogkwamen.

Alle schriften van de wereld op één muur. En ergens daarbinnen, als Khalil gelijk heeft, de oudste woorden

van allemaal.

Khalil parkeerde niet bij de hoofdingang. Hij reed door een smal straatje en stopte bij een
onopvallende deur met een elektronisch slot. "Wat jullie zoeken staat niet in de publieke collectie.
Het is onderdeel van de collectie-Naguib — een privéverzameling, in bruikleen gegeven op

voorwaarde dat ze niet publiek toegankelijk zou zijn zonder toestemming van de familie."
"En jij hebt die toestemming?" vroeg Maarten.

"Ik heb Farid Naguib — de kleinzoon — als student begeleid in Cairo. Hij vertrouwt me." Khalil hield
zijn pasje voor de scanner. Het slot klikte. "Vertrouwen is de enige valuta die in dit land werkelijk

telt, professor."

Ze daalden af via een gang die smal was en koel, de temperatuur merkbaar dalend bij elke stap. "De
klimaatruimtes liggen acht meter onder zeeniveau," zei Khalil. "Constante temperatuur van achttien

graden, luchtvochtigheid van vijfenveertig procent. Beter dan de meeste Europese archieven.”

Kamer zeven was klein, zonder ramen, met indirect licht dat ontworpen was om papyrus en
perkament te beschermen. In het midden stond een stalen tafel bedekt met archivaal schuim.

Daarop lagen vijf objecten in zuurvrije dozen.

Yara bleef in de deuropening staan. Maarten zag het aan haar — de plotselinge stilte, de vernauwing
van haar ogen, de manier waarop haar handen zich sloten en weer openden. Dezelfde reactie als in
de British Library, in de Vaticaanse archieven, bij elk moment waarop ze in de nabijheid kwam van

iets wat ouder was dan het menselijk vermogen om ouderdom te bevatten.

Khalil legde zijn hand op de grootste doos. "De vier kleinere dozen bevatten Ptolemeische papyri.
Interessant, maar niet waarvoor jullie hier zijn." Hij opende de doos, trok katoenen handschoenen

aan, en vouwde het zijdepapier open.
Het was geen rol. Het was een codex.

De band was van donker leer, gebarsten en verdroogd maar intact, met een patroon van
geometrische lijnen die in het oppervlak waren gedrukt. De pagina's waren van perkament, dik en

cremekleurig, met de onregelmatige randen van handmatige productie.

"Derde, misschien vierde eeuw na Christus,” zei Khalil. "Maar de tekst is ouder. Veel ouder. Een
kopie van een tekst die volgens de colofon teruggaat op een origineel uit het Huis van Leven in

Hermopolis."
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Hermopolis. De stad van Thoth, de god van wijsheid en schrift. De stad die later geassocieerd werd

met Hermes Trismegistus. Maarten voelde zijn hartslag versnellen.

"De taal?" vroeg Yara. Haar stem had een kwaliteit die hij niet eerder had gehoord — de toon van
iemand die iets ziet waarvan ze wist dat het moest bestaan maar waarvan ze niet had durven

geloven dat ze het ooit zou vinden.
"Demotisch Egyptisch, met Griekse annotaties van een latere hand."

Yara trok handschoenen aan. Er was een langzaamheid in haar bewegingen die verried dat ze
zichzelf dwong om niet te haasten. Ze opende de codex bij de eerste pagina en las. Haar ogen
bewogen van rechts naar links, haar lippen vormden woorden zonder geluid. Af en toe bewoog haar

wijsvinger boven de tekst zonder het perkament aan te raken.

Ze keek op. Haar ogen waren vochtig. "Het is een handleiding," zei ze. "Maarten, het is een
handleiding. Geen hymne. Geen gebed. Praktisch. Stap voor stap." Ze keek weer naar de tekst. "De

titel: De Ademplaatsen van de Wereld."

Maarten boog zich voorover. Hij kon Demotisch niet lezen, maar hij zag de structuur: korte secties
met koppen in rode inkt, en diagrammen — schematische tekeningen van menselijke figuren in

verschillende houdingen, met lijnen die van hun lichaam uitstraalden naar punten in de ruimte.

"Het is toegeschreven aan Hermes Trismegistus,” zei Yara, "maar niet als geopenbaarde wijsheid.
Het staat hier: opgetekend door de priesters van het Huis van Leven, zij die de ademplaatsen bewaken, in de

traditie van de Driemaal Grote, wiens naam wij dragen als titel en niet als persoon."
"Als titel," herhaalde Maarten. "Niet als persoon."

"Hermes Trismegistus is hier een functie. Een ambt. Een lijn van priesters die de kennis doorgaven."
Haar ogen lichtten op. "De Renaissance-geleerden — Ficino, Pico della Mirandola — dachten dat ze

mystieke openbaring vertaalden. Maar de oorspronkelijke bron was technisch."
Ze sloeg pagina's om, las snel, bladerde soms terug. Toen hield ze stil.
"Luister. Ik vertaal zo letterlijk mogelijk."

Haar stem had de cadans van iemand die woorden uitspreekt die tweeduizend jaar hebben gewacht

om gehoord te worden.

"De wereld ademt. Op sommige plaatsen is haar adem zichtbaar. Op deze plaatsen wordt de drempel dun.

Wie de adem volgt, betreedt de drempel. Wie de drempel betreedt, keert niet terug als dezelfde."

De woorden bleven hangen in de klimaatgecontroleerde lucht. Maarten voelde ze als gewicht — het

gewicht van eeuwen waarin ze ongelezen waren gebleven.
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De tekst was verdeeld in wat Yara ademwijzen noemde. De eerste beschreef de plaatsen zelf —
geografisch, in termen van landschap, seizoenen en sterrenposities. "Waar het water de steen ontmoet
en de wind uit het westen komt. Waar de aarde omhoogrijst tot een punt en de sterren van de Jager recht

boven dat punt staan in het koudste deel van het jaar."

"Ze komen overeen met de transitiezones op Brouwers kaart," fluisterde Yara. "Ze kenden het

netwerk. Ze hadden het al in kaart gebracht."

De tweede sectie bevatte de instructies zelf. "Sta met het gezicht naar het punt waar de adem het sterkst

is. Dit punt is kenbaar doordat de lucht er trilt als water boven een vuur, hoewel er geen warmte is."

"Adem in het ritme van de plaats. Elke ademplaats heeft een eigen ritme. Het ritme is kenbaar doordat het
lichaam het herkent wanneer het stil genoeg is om te luisteren. Adem in als de aarde inademt. Adem uit als

de aarde uitademt. Doe dit tot het verschil tussen uw adem en de adem van de plaats verdwijnt."

"Akoestische resonantie," zei Maarten. "Het afstemmen van het lichaam op de frequentie van de

locatie."

"Richt de aandacht op de grens van het gezichtsveld. Niet op wat u ziet, maar op de rand van wat u ziet.

Daar waar het zien ophoudt en het niet-zien begint. De grens zelf is de drempel."

"Wanneer de drempel zichtbaar wordt — als een verandering in de kwaliteit van de lucht, een verdichting,
als mist die geen mist is — loop niet naar voren. Loop niet naar achteren. Sta stil. De drempel komt naar u

toe. Wie de drempel zoekt, verliest hem. Wie stilstaat, wordt gevonden."

"Wanneer de drempel u vindt, zult u voelen dat de wereld doorzichtig wordt. Niet onzichtbaar —
doorzichtig. U zult haar nog zien, maar u zult ook zien wat erachter ligt. Dit is het moment van keuze. Wie
op dit moment verlangt naar wat erachter ligt, zal erdoor worden opgeslokt. Wie aanwezig blijft — hier en

daar tegelijk, ademend in beide werelden — die betreedt de drempel zonder erdoor verteerd te worden."
Stilte.

Maarten dacht aan Andalusié, aan het moment in de grot toen de lucht had getrild en de ruimte om
hem heen niet veranderde maar verdubbelde, alsof er een tweede laag werkelijkheid onder de eerste
vandaan scheen. Hij had het afgedaan als vermoeidheid. Maar het was echt. Het was precies wat deze

tekst beschrijft.

"Er is nog een sectie,”" zei Yara. Haar stem klonk waarschuwend. Ze had doorgebladerd naar de

laatste pagina's.

"De drempel is geen deur. Een deur scheidt twee kamers die elk op zichzelf bestaan. De drempel is de plek
waar twee werelden samenvallen. Wie de drempel betreedt, betreedt de overlapping. En in de overlapping

gelden de wetten van geen van beide werelden volledig."
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"Wie hem betreedt om te viuchten, zal ontdekken dat er niets is om naartoe te viuchten. Wie hem betreedt
om te bezitten, zal ontdekken dat er niets is om te bezitten. Wie hem betreedt uit nieuwsgierigheid zal

veranderd worden, en die verandering is onomkeerbaar."

"Wij, de bewakers van de ademplaatsen, waarschuwen niet omdat de drempel slecht is. De drempel is noch
goed noch slecht. De drempel is. Wij waarschuwen omdat de mens die de drempel betreedt zonder
voorbereiding zichzelf zal verliezen — niet aan de dood, maar aan de onmogelijkheid om terug te keren naar
wat hij was. En een mens die niet kan terugkeren naar wat hij was, maar niet begrijpt wat hij is geworden, is

verloren op een manier die erger is dan de dood."

Maarten las de Griekse annotaties in de marge. De annotator — waarschijnlijk een priester uit de
late oudheid — had geschreven: Dit is wat de Smaragden Tafel bedoelt met 'wat boven is, is als wat
beneden is'. Niet een metafoor. Een beschrijving van de overlapping. De Driemaal Grote sprak niet in

symbolen. Wij hebben er symbolen van gemaakt omdat we de letterlijke betekenis niet konden verdragen.

Wij hebben er symbolen van gemaakt omdat we de letterlijke betekenis niet konden verdragen. Maarten
herhaalde de zin in zijn hoofd. De hele hermetische traditie — de Smaragden Tafel, het Corpus
Hermeticum, de eeuwen van alchemie en mystiek — was gebouwd op teksten waarvan de
oorspronkelijke betekenis niet symbolisch was geweest maar letterlijk. Bij elke vertaling, elke kopie,
was het praktische iets meer mystiek geworden, het concrete iets meer abstract, tot niemand meer

wist dat het handleidingen waren geweest.

"De werkwoordsvorm," zei Yara plotseling. "De tegenwoordige-elders-vorm uit Oxford. Die spr.tw-
constructie. Dit is de context. De Egyptenaren hadden grammatica voor tegelijkertijd-hier-en-elders

omdat het een ervaring was die ze regelmatig hadden.”

Bij de waarschuwingspassage had de annotator geschreven: Ik heb gezien wat er gebeurt met hen die de
drempel betreden zonder voorbereiding. In Thebe heeft een jonge priester de ademplaats betreden terwijl zijn
geest vol was van angst. Hij is teruggekeerd. Maar wat terugkeerde was niet meer geheel wat was vertrokken.

Hij sprak in twee stemmen. Na zeven dagen is hij de woestijn ingelopen en niet teruggekeerd.

"Consistent met de overlappingstheorie," zei Yara bleek. "Als iemand terugkeert zonder de
overlapping volledig te verlaten, blijft hij gedeeltelijk in beide werkelijkheden aanwezig. Voor ons is
het pathologie. Voor hen was het een mislukking van techniek. Daarom zijn de instructies er. Niet als

ritueel. Als veiligheidsprotocol. Zoals je een handleiding hebt voor radioactief materiaal."

Khalil, die al die tijd had gezwegen, stond op. "Jullie moeten iets weten. Twee weken geleden heeft
iemand dezelfde tekst aangevraagd via officiéle kanalen. Een Zwitserse onderzoeksinstelling. Het
verzoek is afgewezen door Farid Naguib. Maar de organisatie die het aanvroeg — ik vond niets. Geen

website. Geen publicaties. Alleen een registratie in het Zwitserse handelsregister."

"Het Prometheus Initiative," zei Maarten.
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Khalil knikte. "Ze weten dat het hier is. Ze weten wat het is. En ze willen het hebben."

Yara fotografeerde elke pagina — methodisch, precies, met kleurkaart en liniaal in beeld. Ze sloeg de
bestanden op twee geheugenkaarten op en stopte ze in verschillende zakken. Een

voorzorgsmaatregel die een maand geleden paranoia zou hebben geleken.

"We hebben de instructies," zei Maarten. Hij keek naar de codex. Tweeduizend jaar oud. Generaties
van priesters die de kennis hadden doorgegeven — niet uit bijgeloof, maar uit het besef dat sommige

dingen te belangrijk waren om te vergeten en te gevaarlijk om onzorgvuldig te gebruiken.

En nu hebben wij het. Twee academici en een gepensioneerde archivaris in een kelder in Alexandrié. En

ergens daarbuiten een organisatie met onbeperkte middelen die hetzelfde wil.
"De vraag is niet of we deze instructies kunnen gebruiken," zei hij.

"Nee," zei Yara. Ze sloot de codex voorzichtig. "De vraag is of we het moeten doen. En wat er gebeurt

als wij het niet doen — maar zij wel."

Khalil deed het licht boven de tafel uit. In de halve duisternis gloeide alleen het groene lampje van
het klimaatbeheersingssysteem. Het ademde, dacht Maarten. Een mechanische long die de
temperatuur constant hield, zodat de woorden op het perkament bewaard bleven voor de volgende

tweeduizend jaar.
De wereld ademt. Op sommige plaatsen is haar adem zichtbaar.

Ze verlieten kamer zeven in stilte en liepen de helling op, terug naar het oppervlak. Toen ze de deur
openden en het laat-middagse zonlicht hen raakte, bleef Maarten even staan op de drempel. Het

woord had een andere lading gekregen. Elke deur was nu een herinnering aan wat hij had gelezen.

De zon stond laag boven de haven. Het water van de Middellandse Zee schitterde als gehamerd
koper. Ergens voor de kust, onder dat water, lagen de resten van het oude Alexandrié — de haven
van Cleopatra, de fundamenten van de vuurtoren. Een hele wereld, verzwolgen door de zee, maar

niet verdwenen. Alleen onzichtbaar. Alleen wachtend.
Zoals de kennis. Het was er altijd. We hoefden alleen maar te leren kijken.
"Het vliegveld," zei Yara. "We moeten terug naar Europa. Nu."

Khalil voegde in het verkeer. De Mercedes verdween in de stroom van auto's en bussen die door
Alexandrié bewoog als bloed door de aderen van een stad die al drieéntwintig eeuwen leefde en

stierf en opnieuw leefde, laag op laag, als de pagina's van een boek dat nooit af was.

Op de achterbank drukte Maarten zijn hand tegen zijn jaszak en voelde de geheugenkaart door de

stof. Klein en hard en onbeduidend. Tweeéndertig gigabyte.

Maar de woorden die ertoe deden, waren er maar een paar.
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Wie de drempel betreedst, keert niet terug als dezelfde.

Hij keek naar de zee die achter de gebouwen verdween, en hij vroeg zich af of dat een belofte was of

een waarschuwing.

Of allebei.
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Hoofdstuk 27 - De Val

Het begon met een e-mail.

Maarten zag hem om 07:14 op maandagochtend, terwijl hij in de keuken stond met een mok koffie
die nog te heet was om te drinken. De afzender was dr. P.J.M. Groenewold, voorzitter van de
Commissie Onderzoeksintegriteit, Faculteit der Geesteswetenschappen. Het onderwerp: Betreft:

kennisgeving schorsing onderzoeksfinanciering — zaaknummer OI-2024-0347.
Hij zette de mok neer. Buiten lag het Rapenburg er grijs bij in het vroege ochtendlicht.

Geachte professor Vos, de Commissie Onderzoeksintegriteit heeft kennisgenomen van een formele klacht
betreffende uw gebruik van universitaire middelen in het kader van uw onderzoeksproject "Vergelijkende
analyse van sacrale architectuur in het Mediterrane bekken". De klacht heeft betrekking op vermeend
oneigenlijk gebruik van onderzoeksgelden. Conform het Reglement Wetenschappelijke Integriteit is uw

onderzoeksfinanciering per heden opgeschort, in afwachting van...

Hij las niet verder. De taal was voorspelbaar, de formuleringen standaard. Opschorting. Onderzoek.
Hoor en wederhoor. Het hele ritueel van de academische inquisitie, uitgeschreven in paragrafen en

subparagrafen.
Wie?

De klacht was anoniem — de e-mail verwees naar "een melding die langs de geeigende kanalen is
binnengekomen." Iemand die wist welke knoppen er moesten worden ingedrukt. Die wist dat een
klacht automatisch leidde tot opschorting, ongeacht de inhoud, ongeacht de vraag of de
beschuldiging enige grond had. Het mechanisme was het wapen. Niet de waarheid van de aanklacht,

maar het bestaan ervan.
Om 08:23 belde Yara.

"Ze hebben mijn veldvergunningen ingetrokken." Haar stem was vlak. Niet kalm — vlak, op de
manier waarop iemand spreekt die al voorbij de eerste schok is. "Het Ethics Committee heeft een
review aangekondigd. Anonieme melding dat ik in Saqqara artefacten zou hebben verwijderd zonder

autorisatie van het Supreme Council of Antiquities."
"Datis niet waar."

"Natuurlijk is het niet waar. Elk object is gedocumenteerd, gefotografeerd en ter plaatse gebleven. De
Egyptische autoriteiten hebben mijn eindrapport goedgekeurd." Ze pauzeerde. "Maar dat doet er
niet toe. Zolang de review loopt, zijn al mijn vergunningen opgeschort. Niet alleen voor Egypte —

voor alles. Elke lopende aanvraag, elk project. Alles bevroren."
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Hetzelfde mechanisme. Precies hetzelfde mechanisme.

"Maarten, ik heb vijftien jaar gewerkt aan mijn relatie met het SCA. Vijftien jaar. En nu kan een

anonieme melding dat in een ochtend wissen."
" : : ”
Niet wissen. Opschorten.

"In de academische wereld is dat hetzelfde. Als je een jaar stilligt, ligt je twee jaar achter. Als je twee

jaar achterligt, ben je irrelevant."

Stilte op de lijn. Het geluid van twee mensen die hetzelfde beseffen.
"Dit is gecoordineerd," zei Yara.

"Het Prometheus Initiative."

"a."

De tweede klap kwam om halfelf.

Bakker stuurde een sms: Bel me. Veilig. Maarten haalde de prepaid-telefoon uit zijn nachtkastje —
het toestel dat Bakker hem drie weken eerder had gegeven — en draaide het nummer dat hijj uit zijn

hoofd kende.

"Ik ben overgeplaatst." Ze sprak snel, zakelijk. "Het onderzoek naar de verdwijningen is

gedeprioriteerd. Ik ben fulltime toegewezen aan mensensmokkel via de Balkanroute."
"De verdwijningen —"

"Koude zaken. De woorden van adjunct-directeur Lindqvist, vanmorgen om negen uur, in een
vergadering die pas gistermiddag op de agenda werd gezet." Haar stem was hard. "Mijn rapporten
over de drempellocaties zijn aangemerkt als 'speculatief’ en verwijderd uit het dossier. Lindqvist zei

dat Europol zich richt op 'echte misdaad, niet op pseudowetenschap'."

Pseudowetenschap. Het woord dat een heel onderzoek reduceert tot een lachertje. Je hoeft geen bewijs

te vernietigen als je het kunt afdoen als fantasie.
"Lindqvist," zei Maarten. "Ken je zijn achtergrond?"

"Twee jaar geleden overgestapt van Interpol. Daarvoor directeur van Cerberus Consulting. Opgericht

drie jaar geleden." Ze liet de woorden hangen. "In Zurich."
Zurich. Drie jaar geleden. Dezelfde stad, hetzelfde tijdstip als het Prometheus Initiative.

"Ze zitten overal, Maarten," zei Bakker. "Ze hoeven alleen maar een man op de juiste stoel te hebben

die de juiste beslissing neemt op het juiste moment. Het systeem doet de rest."
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Drie aanvallen. Drie fronten. Dezelfde ochtend. Dezelfde methode. Geen geweld. Alleen formulieren en

procedures en de mechanische precisie van systemen die doen waarvoor ze zijn ontworpen.
De derde klap kwam om kwart over twaalf.
Brouwer nam pas op na de zevende keer overgaan. Zijn ademhaling was zwaar, onregelmatig.

"Ze zijn hier geweest." Zijn stem was gebroken. Porselein dat is gevallen en weer in elkaar is gelijmd,
de barsten zichtbaar. "Twee mannen. Pakken. Duur. Een brief van de Rijksdienst voor het Cultureel
Erfgoed. Een formeel verzoek om — een inventarisatie van privecollecties die mogelijk archeologische

objecten van publiek belang bevatten."
Hij hoestte. Nat en diep.

"Het was geen verzoek. Het was een dreiging. Ze wilden mijn kelder zien. De notitieboeken." Weer de
hoest. "Ik heb ze weggestuurd. Toen zei de langste — een man met ogen als lege kamers: 'Professor
Brouwer, we maken ons zorgen over uw gezondheid. Een man van uw leeftijd, alleen in dit grote

huis. Ongelukken gebeuren zo snel.""
"Was het een dreigement?”

"Het was een feit. Uitgesproken als een dreigement." Stilte. Dan, smaller: "Mijn hart. Sinds
vanmorgen. Het doet het niet goed. Ik heb de notitieboeken verplaatst, gisteren al. Ze zijn veilig.
Maar ik —" Zijn stem haperde. "Ik kan dit niet meer, Maarten. Ik ben tweeenzeventig. Ik heb

vijfendertig jaar gezwegen en twee jaar gesproken en nu komen ze alsnog."

De zin eindigde niet. Maarten hoorde alleen ademhaling, en de klok in Brouwers huiskamer.
"Hendrik. Rust. Wacht op de huisarts. Ik regel het."

"Wat valt er te regelen?" De vraag was niet bitter. Hij was leeg.

Om twee uur kwam het bericht uit Alexandrie.

Dr. Amira Hassan, de conservator van de Bibliotheca Alexandrina. Een korte e-mail, formeel,

definitief.

Geachte professor Vos, de codex (inventarisnummer BA-MS-1147, "Codex Hermeticum Alexandrinus") is op
verzoek van de International Board for Manuscript Conservation overgebracht naar een gespecialiseerde

conserveringsfaciliteit. Verdere toegang is op dit moment niet mogelijk.
De Hermes-tekst. De sleutel tot alles. Weg.

Hij zocht de IBMC op. Het bestuur bestond uit twaalf leden. De derde naam: Lord Alistair Pemberton.
De zesde: Eleonore Desforges. De elfde: Dr. Kaspar Vollmer, directeur van een Zwitserse stichting

geregistreerd op een adres in Zurich dat hij herkende uit Bakkers dossier.
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Ze hebben de codex niet gestolen. Ze hebben hem verplaatst. Via een commissie. Via een procedure. Ze hebben

hem opgeslokt in het systeem.

Yara wist het al. "Amira belde me in tranen. Ze kon er niets tegen doen. De IBMC heeft

prioriteitsrecht. Juridisch waterdicht."
"Waar is de codex nu?"

"Een faciliteit in Geneve. Institut Europeen pour la Preservation des Manuscrits Anciens. Een
kantoorpand in een buitenwijk en een telefoonnummer dat niet wordt opgenomen." Ze ademde uit.
"Het is een zwart gat. Ze zullen zeggen dat de conservering meer tijd kost dan verwacht. Dat het

manuscript te fragiel is. En langzaam zal iedereen het vergeten."
Om halfvier ontdekte hij de hack.

Een foutmelding bij het inloggen op de universitaire cloud. Ongeldig wachtwoord. Opnieuw. Dezelfde

melding. Wachtwoord vergeten — geen reset-mail. Het account bestond niet meer.

Zijn Google Drive. De map "Hermes Project" — scans, transcripties, analyses, kaarten, drie maanden
werk — was leeg. Niet verwijderd. Leeg. Elke submap bestond nog, dezelfde namen, dezelfde

structuur. Maar zonder inhoud. Als een huis waaruit alle meubels zijn gehaald.

De externe harde schijf. Geformatteerd. Encryptie, een wachtwoord van twintig tekens. Het maakte

niet uit.
De SD-kaart.

Maarten stond op zo snel dat zijn stoel viel. Naar de slaapkamer, de boekenkast, derde plank van
boven, het exemplaar van Braudels La Mediterranee, pagina 347 — de SD-kaart die Weizenbaum had

verborgen voor zijn dood, het enige exemplaar van dertig jaar geomagnetisch onderzoek.
Het boek stond er nog. Dezelfde plek, dezelfde hoek.

De SD-kaart was weg.

Er zat een Post-it op de pagina. Klein, geel, in keurig handschrift een enkel woord: Dank.

Ze waren in zijn huis geweest. Hadden geweten waar ze moesten zoeken. Hadden het boek

gevonden, de kaart gepakt, het briefje achtergelaten. Zonder sporen. Zonder schade. Zonder haast.

Hij keek om zich heen in de slaapkamer — het bed, de kast, de foto op het nachtkastje van Lotte op
het strand, zand op haar neus, die glimlach — en alles zag er hetzelfde uit en niets voelde meer
hetzelfde. Elk object was nu een object dat iemand anders had gezien, had aangeraakt, had

beoordeeld.

"Mijn data zijn weg," zei hij tegen Yara. "Alles. En de SD-kaart — ze zijn hier binnen geweest."
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"Mijn laptop ook. Gehackt. Minstens drie weken lang. Ze hebben alles meegelezen. Elke mail, elk

document, elke hypothese." Haar stem was vlak als een horizon. "En vanmorgen schoongeveegd."
"Drie weken. Ze wisten alles. Terwijl wij dachten dat wij de jagers waren."

"Wat hebben we nog?"

"Niets."

De avond viel. Maarten had de lampen niet aangedaan. Hij zat in het donker van zijn keuken, in het
blauwgrijze halfduister van straatlantaarns op grachtwater. De Vermeer aan de muur was een schim

geworden.

Hij telde verliezen. Financiering: weg. Reputatie: onder aanval. Data: gewist. De Hermes-codex:
verdwenen in een bureaucratisch zwart gat. Weizenbaums nalatenschap: gestolen. Bakker:

monddood. Brouwer: bedreigd, zijn hart bezwijkend. Yara: afgesneden.

Ze hebben geen enkel schot gelost. Ze hebben formulieren ingevuld en commissies ingeschakeld en het systeem

zijn werk laten doen. En het systeem heeft ons vermalen.

De macht van het Prometheus Initiative was niet de macht van wapens. Het was de macht van
posities — de juiste naam op de juiste stoel. De macht om een telefoontje te plegen dat een carriere
bevriest, een codex te laten verplaatsen met een handtekening, een politieonderzoek te deprioriteren

met een vergadering. Het banale. Het procedurele. De wereld zoals die is ingericht.

Het was erger dan Kafka. Bij Kafka was het systeem absurd. Hier was elke stap logisch, elke

procedure correct, elke beslissing verdedigbaar. En het resultaat was totale ontmanteling.

Hij dacht aan Weizenbaum. Ze hoeven je niet te vermoorden. Ze hoeven alleen maar alles af te nemen wat

je bent. Ze laten je leven, maar ze nemen je bestaan af.

Hij dacht aan Lotte. Elf jaar oud. De drempels voelend zonder te weten wat ze waren. Onbeschermd

in een wereld waarin machtige mensen beslisten wat er geweten mocht worden.
Wat heb ik over haar afgeroepen?

Zijn prepaid-telefoon trilde. Bakker: Prometheus Initiative heeft vandaag de rector van Leiden ontmoet.

Officieel: "een donatie aan het archeologisch instituut." Je weet wat het betekent.

De rector. De man die over zijn aanstelling ging, zijn tenure, zijn toekomst. Compleet. Elke

steunpilaar ondermijnd. Steen voor steen afgebroken, niet met hamers maar met handtekeningen.

Maarten zat in het donker en voelde het gewicht van de dag als lood. Dit was geen roman. Er was
geen auteur die de draden vasthield. Er was alleen deze keuken, dit donker, en het besef dat hij niet

alleen was maar omsingeld.
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Om negen uur ging de prepaid-telefoon.

Geen nummer. Hij nam op.

"Vos." Zijn stem klonk schor. De stem van iemand die de hele dag niet heeft gesproken.
"Ze hebben mij ook uitgeschakeld."

Victor Asselbergs. De stem was onmiskenbaar — diep, gecontroleerd. Maar eronder klonk iets wat

Maarten niet eerder had gehoord. Kwetsbaarheid.

"Mijn positie in het bestuur is opgeschort. Mijn toegang tot de Aureum-fondsen geblokkeerd. Het
Prometheus Initiative heeft een buitengewone vergadering bijeengeroepen zonder mij. Ze stemmen

morgen over een mandaat dat mij buitensluit."

"U belt mij." Victor Asselbergs, de man die het evenwicht had proberen te bewaren, belde nu hem.

Op een prepaid-telefoon. In het donker.

"Ik bel u omdat er niemand anders meer is." De droge constatering van een strategist op nul opties.
"Luister. Ze stoppen niet bij vandaag. Dit was fase een — institutionele ontmanteling. Fase twee is

isolatie. Fase drie —"

Hij zweeg.

"Fase drie," herhaalde Maarten.
"Weizenbaum was fase drie."

De woorden vielen als stenen in water. Maarten voelde ze zinken naar een diepte waarvan hij had

gehoopt dat die niet bestond.

"Er is maar een plek waar ze ons niet kunnen volgen," zei Asselbergs. In de stilte hoorde Maarten
verkeer, een claxon. De man was buiten. Op straat. Op de vlucht. "De systemen die ze controleren —
universiteiten, commissies, fondsen, politie — dat zijn menselijke systemen. Daarin winnen wij

niet."
"Waar dan?"

"De drempels, Vos. De transitiezones. De plekken waar hun systemen niet reiken. Waar hun geld
geen invloed koopt." Zijn stem had een kwaliteit die Maarten niet kon plaatsen — niet wanhoop,

niet hoop, maar iets ertussenin. "U hebt de tekst gelezen. U weet wat de codex beschreef."
"Ze hebben de codex."

"Ze hebben het perkament. Maar u hebt de woorden. In uw hoofd. Of gaat u mij vertellen dat u de
tekst niet uit uw hoofd kent? Een man die drie weken heeft besteed aan het ontcijferen van elke

letter?"
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Maarten sloot zijn ogen. En ja — daar waren ze. De woorden. Koptisch, Grieks, Demotisch, in lagen
over elkaar als palimpsest. De instructies over afstemming en frequentie en de geometrie van de

geest. De codex was weg, maar de tekst zat in hem, gegraveerd als inscripties in tempelmuren.
Ze kunnen alles afnemen. Maar ze kunnen niet afnemen wat ik weet.

"Vier uur," zei Asselbergs. "Ik stuur een adres. Vertel het aan niemand. Kom alleen."

De verbinding werd verbroken.

Maarten legde de telefoon neer. Hij zat stil in het donker, in het appartement dat niet meer van hem
voelde, in de stad die niet meer veilig was. Zijn carriere lag in puin. Zijn data waren gewist. Zijn team

verspreid. Zijn mentor ziek van angst. De bewijzen verdwenen in de ingewanden van het systeem.

Maar de woorden van de Hermes-tekst gloeiden in zijn geheugen als letters van vuur. En de
drempels bestonden. Dat konden ze niet ongedaan maken. Niet met formulieren. Niet met

commissies. Niet met alle bestuursvergaderingen ter wereld.

Hij stond op. Pakte zijn jas. Controleerde of de prepaid-telefoon in zijn binnenzak zat. Keek een
laatste keer naar de donkere keuken, de koude koffie, de Vermeer die hij niet meer kon zien — de

vrouw bij het raam, wachtend op licht dat niet kwam.

Of misschien, dacht hij terwijl hij de deur opende en de koude nachtlucht zijn gezicht raakte, misschien

wacht ze niet op het licht. Misschien is ze het licht al voorbij.

Hij trok de deur dicht en liep de nachtin.
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Hoofdstuk 28 - De Laatste Kaart

De weg naar het noorden was leeg.

Maarten reed met gedoofde koplampen over smalle dijkwegen, geleid door het bleke licht van een
wassende maan die laag boven de horizon hing. De instructies van Asselbergs waren precies
geweest: een verlaten kerk bij Eenrum, honderd meter van de weg, omgeven door akkers die zich
uitstrekten tot aan de grens van zichtbaarheid. Hij had het adres van een prepaid-sms, een reeks
cijffers die hij had ontcijferd met een code die Asselbergs hem in Genéve had gegeven — een
verschuivingscijfer gebaseerd op de gulden snede, elegant en onkraakbaar voor wie de sleutel niet

kende.

Het was even na drieén toen hij de toren zag. Een donkere vinger tegen de nachtelijke hemel, grijs
steen dat ouder was dan alle systemen die hem nu achtervolgden. De kerk stond in een cirkel van
hoge bomen — beuken die hun kale takken als een ribbenkast om het gebouw hadden gevouwen.

Een plek die ooit had geleefd van stemmen en geloof, en die nu alleen nog leefde van stilte.

Maarten parkeerde de auto achter een vervallen schuur, vijftig meter van de kerk vandaan. Hij liet de
motor draaien, zijn hand op de sleutel, nog steeds twijfelend. Dit was het moment waarop hij zich
terug kon trekken. Hij kon naar Amsterdam rijden, naar Lotte, haar wakker maken en alles vertellen.

Haar meenemen. Ergens heen waar niemand hen zou vinden.

Maar waar was dat? Welke plek op aarde lag buiten het bereik van het Prometheus Initiative? Ze
hadden Yara in Cairo gevonden, hadden Bakker in Den Haag bereikt, hadden Brouwer in Leiden laten
trillen van angst. Hun netwerk strekte zich uit als een onzichtbaar web over elk continent, elke stad,

elke instelling.
Behalve de drempels.

Hij draaide de sleutel om. De stilte vouwde zich om hem heen als een deken die te koud was om te

troosten.

De kerk had geen deur meer. Het portaal gaapte open, een zwarte rechthoek waarin niets bewoog.
Maarten liep ernaartoe over gras dat bevroren was onder zijn voeten, elke stap een zacht gekraak dat
de stilte niet brak maar bevestigde. De lucht rook naar komende sneeuw, naar ijzer en steen en de

vage zoetheid van vergaan hout.

Binnen was het donkerder dan hij had verwacht. Zijn ogen hadden enkele seconden nodig om zich
aan te passen. Toen zag hij de omtrekken van het interieur: kale muren waarvan de pleisterlaag in

grote plakken was afgebladderd, een preekstoel die scheef tegen de noordmuur leunde als een
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dronken wachter, rijen afgebroken kerkbanken die als gebroken ruggengraten over de vloer lagen. En
in het midden, onder het oog van het koor waar ooit een raam had gebrand met gekleurd licht, een

enkele gestalte.
"Meneer Vos."

De stem van Asselbergs klonk anders dan aan de telefoon. Voller, resonanter, alsof hij de akoestiek
van de ruine gebruikte om zichzelf volume te geven dat zijn lichaam niet meer kon leveren. De oude
man stond kaarsrecht, een donkere jas tot zijn enkels, zijn handen gevouwen voor zijn lichaam. Zelfs
in het halfduister zag Maarten de intensiteit van zijn blik — die leigrize ogen die niets lieten

ontsnappen.

"U bent gekomen," zei Asselbergs. Het was geen vraag. Het was een vaststelling, uitgesproken met de

opluchting van iemand die een gok heeft genomen en wint.

"Ik had geen keuze," antwoordde Maarten. Zijn stem klonk vreemd in de leegte van het gebouw —
gedempt en tegelijkertijd versterkt, alsof de ruine zijn woorden kauwde voordat ze de ander

bereikten. "Ze hebben alles weggenomen. Alles behalve —"

"Behalve wat u weet." Asselbergs knikte langzaam, een beweging die eerder ceremonieel was dan
bevestigend. "Kennis die niet op schijven staat opgeslagen. Niet in databases. Niet in archieven waar
ze toegang toe kunnen kopen of stelen." Hij deed een stap naar voren. Het maanlicht dat door een gat
in het dak viel tekende zijn profiel scherp af — de hoge jukbeenderen, de ingevallen wangen, de
mond die een dunne lijn was. "U hebt de codex gelezen, meneer Vos. U hebt hem bestudeerd. En ik

vermoed dat u hem zich herinnert op een manier die u zelf verbaast."

Maarten zweeg. Het was waar. De weken die hij met de Hermes-codex had doorgebracht in de kelder
van de Bibliotheca Alexandrina waren niet als normale studiedagen geweest. De tekst had zich in
zijn geheugen gebrand met een intensiteit die niets te maken had met zijn geheugen zelf — hij had
nooit een fotografisch geheugen gehad, had op de middelbare school moeite gehad met het
onthouden van data en formules. Maar de codex was anders. De woorden hadden zich genesteld in
een deel van zijn bewustzijn dat dieper lag dan het declaratieve geheugen, dieper dan de
hippocampus en de temporale kwabben. Ze zaten in hem zoals zijn moedertaal in hem zat — niet als

iets dat hij had geleerd, maar als iets dat hij was.

Hij kon passages oproepen met een helderheid die hem angst aanjoeg. Hele pagina's stonden voor
zijn geestesoog, compleet met de krassen op het velijn, de variaties in de kleur van de inkt, de

annotaties in de marge die een onbekende hand er eeuwen later aan had toegevoegd.

"De kaart," zei Asselbergs zacht, en het woord had een gewicht dat niet paste bij zijn twee
lettergrepen, "is niet langer een voorwerp. Het is geen SD-kaart, geen document, geen bestand dat

kan worden gewist met een druk op een knop. Het is u." Hij wees naar Maarten met een hand die niet
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meer trilde — of die zo vastberaden was dat het trillen niet meer zichtbaar was. "U draagt het
netwerk nu in uw hoofd. Elke locatie, elke beschrijving, elk protocol. De codex is van perkament naar

vlees gegaan. Van inkt naar synaps."

Hij glimlachte, een dunne lijn die geen warmte bereikte maar die iets anders bevatte — respect,

misschien, of de grimmige humor van een schaker die de enige overgebleven zet ziet.
"U bent de laatste kaart, meneer Vos. De enige kopie die ze niet kunnen wissen."

Het duurde even voordat de volledige betekenis doordrong. Maarten voelde iets in zijn borst
samentrekken — niet angst, niet trots, maar het gewicht van een verantwoordelijkheid die hij niet
had gevraagd en niet kon weigeren. De hele erfenis van het Hermes-netwerk, duizenden jaren kennis

over de drempels en hun werking, hing nu af van het brein van één man. Van zijn brein.
"Ze zullen me zoeken," zei hij.

"Natuurlijk zullen ze dat." Asselbergs draaide zich om en liep naar een van de overgebleven
kerkbanken. Hij ging zitten, zijn bewegingen behoedzaam maar zonder aarzeling. "Maar ze weten

niet waar ze moeten kijken. Niet als u verdwijnt op de manier die ik voorstel."

Maarten liep dichterbij. De kou van de kerk kroop door zijn jas, door zijn trui, tot in zijn botten. Het
was de kou van een plek die al lang niet meer werd verwarmd door menselijke aanwezigheid — een
kou die niet alleen thermisch was maar ook existentieel, het gebrek aan warmte dat ontstaat als een

gebouw zijn functie verliest.
"U zei aan de telefoon iets over de drempels," zei hij. "Over plaatsen waar hun systemen niet reiken."

"Dat is correct." Asselbergs gebaarde naar de bank tegenover hem. Maarten ging zitten. Het hout
kraakte onder zijn gewicht, een geluid dat leek op een zucht. Tussen hen in lag de leegte van het
kerkschip, een ruimte die ooit gevuld was geweest met stemmen, met gezang, met het geloof dat er

iets groter was dan het zichtbare. Nu was het alleen maar duisternis en de geur van vergaan steen.

"Het Prometheus Initiative," begon Asselbergs, en zijn stem had de cadans van iemand die een
analyse presenteert die hij al duizend keer heeft doorlopen, "is gebouwd op controle. Controle over
informatie, over personen, over systemen. Ze opereren binnen een netwerk van surveillance en
beinvloeding dat zich over de hele wereld uitstrekt. Universiteiten, politiediensten,
archiefcommissies, conserveringsinstanties — overal hebben ze iemand op een stoel die de juiste
beslissing neemt op het juiste moment." Hij pauzeerde. "Maar dat netwerk heeft grenzen. Fysieke

grenzen, technologische grenzen, en — dit is cruciaal — perceptuele grenzen."

"De drempels liggen buiten hun bereik," zei Maarten langzaam, het begrip vormend terwijl hij het
uitsprak. "Omdat je de drempels niet kunt monitoren met camera's of satellieten of bankrekeningen.

Omdat ze functioneren in een dimensie die niet gedigitaliseerd kan worden."
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"Precies." Asselbergs' ogen glommen in het duister als twee munten op de bodem van een put. "Het
Consortium begreep dit, tot op zekere hoogte. We wisten dat de drempels een soort blinde vlek
vormden in de moderne surveillance-architectuur. Plekken waar de normale wetten van
waarneming niet opgingen. Waar GPS afdwaalde, waar camera's ruis gaven, waar zelfs de tijd niet
altijd deed wat hij hoorde te doen." Hij boog zich naar voren. "Maar we begrepen nooit volledig wat
dat betekende. We dachten dat het een bijeffect was, een storing, iets dat we konden compenseren

met betere technologie. Dat was onze arrogantie."
"En nu?"

"Nu weet ik beter." De woorden hadden het gewicht van decennia. "De drempels zijn niet te
beheersen. Ze zijn niet te monitoren. Ze zijn — hoe zal ik het zeggen — categorisch anders. Ze bestaan
in een modus van de werkelijkheid die niet past in de modus waarin onze technologie opereert. Het
is alsof je probeert een droom te fotograferen. Niet moeilijk. Onmogelijk. Omdat de droom en de

camera tot verschillende orden van bestaan behoren."

Maarten dacht aan zijn eigen ervaringen. De kamer in Saqqara waar de muren tegelijkertijd dichtbij
en ver weg leken. De nacht op de Azoren toen het water onder het klif geometrische patronen had
getoond die geen enkel meetinstrument kon registreren. De grot in Andalusié waar hij voor het eerst

had begrepen dat waarneming zelf niet neutraal was maar een constructie, een filter, een keuze.
"U wilt dat ik naar een drempel vlucht," zei hij. "Letterlijk."

"Meer dan dat." Asselbergs leunde naar voren, en het maanlicht viel nu op zijn gezicht met de
genadeloze helderheid van een réntgenfoto. Maarten zag de lijnen van vermoeidheid, de donkere
kringen onder de ogen, de grijsheid van de huid die niet alleen van ouderdom was maar van iets

anders — ziekte, besefte hij met een schok die hij niet liet zien. Deze man was ziek. Ernstig ziek.

"Ik wil dat we samen gaan," vervolgde Asselbergs. "Naar een drempel die het Initiative niet kent. Een

plek die zelfs het Consortium nooit volledig heeft kunnen lokaliseren."

De wind joeg door het gat in het dak en bracht een handvol sneeuwvlokken mee die in de ruimte

tussen hen in dansten als sterren die te dichtbij waren gekomen.
"Vertel me over die plek," zei Maarten.

Asselbergs stond op. Hij liep naar het koor, zijn voetstappen echoénd op de stenen vloer met de
regelmaat van een pendule. Toen hij sprak, keek hij niet naar Maarten maar naar de lege ruimte waar

ooit het altaar had gestaan — een afwezigheid die zelf een soort aanwezigheid was geworden.
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"In 1983," begon hij, "was ik eenendertig jaar oud. Jong genoeg om roekeloos te zijn, oud genoeg om
te weten dat ik roekeloos was. Ik werkte voor een denktank in Brussel — het Instituut voor
Strategische Culturele Analyse, een naam die obscuur genoeg was om geen vragen op te roepen en
vaag genoeg om alles te dekken. We hadden geruchten gehoord over ontdekkingen in Turkije. Oude

structuren die niet pasten in het chronologische schema. Structuren die er niet hoorden te zijn."

Maarten kende het verhaal gedeeltelijk — Asselbergs had het aangestipt in Genéve. Maar nu, in de
intimiteit van deze verlaten kerk, met de urgentie van twee mannen die niets meer te verliezen

hadden, kwam er meer.

"We stuurden een team van vier," vervolgde Asselbergs. "Ikzelf, een geoloog genaamd Bertrand, een
antropologe — Sylvia Huisken, die later in het Consortium een van mijn belangrijkste adviseurs zou
worden — en een Turkse gids die Ibrahim heette en die meer wist dan hij liet merken." Hij draaide
zich om. Zijn gezicht was een landschap van schaduw en herinnering. "Gobekli Tepe was toen nog
onbekend. Geen opgravingen, geen publicaties. Alleen een heuvel in het landschap waaronder iets

lag dat je kon voelen met je voeten als je er bovenop stond."
"Voelen?"

"Een trilling. Zo laag dat je hem niet hoorde maar registreerde in je kiezen, in je borstbeen. Ibrahim
wist ervan. De lokale bevolking noemde de heuvel de buik van de aarde — ze zeiden dat de grond er
ademde. Wij dachten aan seismische activiteit, aan geothermische bronnen. Tot we begonnen te

graven.”

Asselbergs liep terug en ging weer zitten, zwaarder dan tevoren, alsof het vertellen hem energie
kostte die hij niet meer had. "Twee dagen graven. Op drie meter diepte bereikten we de bovenkant
van een T-vormige pilaar. Kalksteen, twee meter hoog, met reliéfs van dieren die ik niet kon
identificeren. Bertrand dateerde de kalksteen op basis van de verwering op minstens achtduizend

jaar. Later bleek het elf- tot twaalfduizend te zijn."
"De oudste bekende monumentale architectuur ter wereld," zei Maarten.

"Ja. Maar dat wisten we toen nog niet. Wat we wel wisten — wat we voelden — was dat er iets mis
was met de ruimte rondom die pilaren." Asselbergs' stem daalde, werd zachter, alsof hij naderde tot
een herinnering die hij gewoonlijk gemeden had. "De trilling werd sterker naarmate we dieper
kwamen. En de ruimte veranderde. Niet fysiek — de metingen klopten. Maar perceptueel. De
afstanden leken anders. Het licht gedroeg zich vreemd. En de stilte..."

Hij zweeg.

"De stilte," drong Maarten aan.
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"Was niet leeg." Asselbergs keek hem recht aan, en in zijn blik was iets rauw, iets dat veertig jaar
beschermd was geweest door lagen van controle en strategie en nu, in deze laatste fase, eindelijk
naar buiten kwam. "De stilte was vol. Niet met geluid. Met aanwezigheid. Alsof de ruimte zelf bewust

was. Alsof het gesteente luisterde."

De steen onthield. Yara's moeder had hetzelfde gezegd over de tempels in Egypte. Een echo over

continenten en millennia.

"Ik ging verder dan de anderen," zei Asselbergs. "Bertrand en Sylvia bleven boven. Alleen Ibrahim
ging mee, tot een bepaald punt. Toen bleef hij staan en schudde zijn hoofd. Buradan é6tesi benim igin

degil, zei hij. Voorbij dit punt is niet voor mij. Hij wist het. Hij wist precies wat het was."
"En u ging door."

"Ik ging door. Drie meter verder, langs nog twee pilaren, in een opening die te smal leek voor een
mens maar waar ik doorheen gleed alsof de steen voor me opzijging." Asselbergs' handen lagen plat

op zijn knieén, de knokkels wit. "En toen was ik er. Op de drempel. In de overgang. En ik zag het."
"Het netwerk."

"Ja. Het hele netwerk, zoals het ooit was geweest. Niet als een kaart, niet als een diagram. Als een
levend weefsel. Drempels verbonden over continenten en millennia, lijnen van licht die de aarde
doorsneden als de meridianen op een globe, maar dan echt, niet als conventie maar als structuur. Een
web van overgangspunten dat de mensheid door haar hele geschiedenis had begeleid zonder dat ze

het wist."

Hij stond op en begon te ijsberen. De energie die het vertellen genereerde leek sterker dan de ziekte

die zijn lichaam verteerde.

"En in het centrum van dat web, waar alle lijnen samenkwamen, was er een punt van licht dat zo
intens was dat ik er niet naar kon kijken. Niet omdat het pijn deed aan mijn ogen — ik had geen ogen
meer, niet op dat moment, niet in die toestand — maar omdat het te veel was. Te complex, te oud, te
diep. Mijn bewustzijn kon het niet bevatten. Het was alsof je probeerde de oceaan in een kopje te

gieten."
"De brondrempel," zei Maarten.

"De eerste en de laatste. De alpha en omega van het netwerk. De plek waar het begon en waar alles
naartoe convergeerde." Asselbergs bleef staan, midden in het kerkschip, en zijn stem had nu de toon
van een bekentenis. "En ik begreep, in dat moment, dat het netwerk niet was gemaakt door mensen.
Het was er altijd al geweest. Het was een eigenschap van de werkelijkheid zelf, een structuur die was
ingebouwd in de textuur van ruimte en tijd. En mensen hadden het alleen maar ontdekt, hadden

geleerd hoe ze de knooppunten konden vinden en gebruiken en behoeden."
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"Maar u kon de locatie van de brondrempel niet bepalen," zei Maarten.

"Nee. Ik zag hem, maar ik begreep hem niet. Het was alsof ik keek naar een kaart in een taal die ik
niet kon lezen. 1k zag de structuur, de verbindingen, de geometrie. Maar de locaties bleven
onduidelijk, fluide, alsof ze verschoven naarmate ik keek. En toen — na misschien drie minuten,
misschien drie uur, ik heb nooit geweten hoelang — trok Ibrahim me terug. Letterlijk. Hij greep mijn

arm en trok, en ik was terug in de schacht, in het stof en het donker en het gewone licht."
"En dat moment heeft u veertig jaar achtervolgd."

"Het heeft me niet achtervolgd." Asselbergs' stem was scherp. "Het heeft me aangedreven. Alles wat
ik daarna heb gedaan — het Consortium oprichten, de drempels bewaken, de kennis controleren —
was een poging om terug te keren naar dat moment. Om het te begrijpen. Om te bepalen waar dat
centrale punt lag." Hij ging weer zitten, plotseling vermoeid. "En ik heb gefaald. Veertig jaar. Veertig

jaar van zoeken, van expedities en archieven en analyses, en ik heb het niet gevonden."
"Tot wanneer?" vroeg Maarten zach
! g zacht.

Asselbergs keek op. Er was iets in zijn blik dat leek op hoop — een emotie die Maarten niet eerder bjj
deze man had gezien. "Tot u en dokter El-Masri de codex vonden. Tot ik de kans kreeg om hem te

bestuderen voordat het Initiative hem innam. En tot ik besefte waar ik niet had gekeken."
De stilte die volgde was geladen, zwanger van onthulling.

"Ik had over de hele wereld gezocht," zei Asselbergs. "Turkije, Egypte, Peru, India, de Azoren. Altijd
ver weg, altijd exotisch, altijd op plekken waar de ouderdom en het mysterie voor de hand lagen.
Maar de codex zegt iets wat ik steeds weer heb overgelezen omdat het te eenvoudig leek, te dichtbij

om waar te zijn."
Maarten sloot zijn ogen en de passage verscheen, helder als neonlicht in de duisternis van zijn geest:

Zij die de brondrempel zoeken moeten kijken waar de wateren samenkomen, waar het zoete en het zoute zich
mengen in het ritueel van getij. Waar de aarde het water niet kan tegenhouden en het water het land niet

kan vergeten. Daar, in de ademhaling van de grenslijn, rust het oog van Hermes.
Hij opende zijn ogen. "Een estuarium. Een getijdenzone. Een plek waar rivieren de zee bereiken."

"Een delta," zei Asselbergs. En toen, met een stem die tegelijkertijd triomf en schaamte droeg —
triomf omdat hij het eindelijk had begrepen, schaamte omdat het hem veertig jaar had gekost:
"Nederland, meneer Vos. De brondrempel ligt in Nederland. Onder ons eigen land. Misschien onder

onze voeten geweest gedurende ons hele leven."

Het woord viel als een steen in een poel van stilte, en de rimpelingen breidden zich uit naar alle

kanten van Maartens bewustzijn.
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"Waar in Nederland?"

"Zeeland." De naam hing tussen hen in als een klok die net was geluid. "De delta van de Schelde. De
Westerschelde, waar getijden sterker zijn dan waar ook in het land, waar het verval meer dan vier
meter bedraagt en het water tweemaal per dag het landschap herschrijft. Waar zout en zoet zich
mengen bij elke eb en vloed in een dans die al duizenden jaren onveranderd is. En waar, in de eerste
eeuwen van onze jaartelling, een tempel stond gewijd aan een godin die de Romeinen Nehalennia

noemden."

De naam trof Maarten als een elektrische schok. Nehalennia. De mysterieuze godin van de
Scheldedelta, vereerd door zeelieden en handelaars op de route tussen Brittannié en het Rijnland.
Honderden altaarstenen waren in de loop der eeuwen uit de zee gehaald, opgedoken in
vissersnetten, uitgebaggerd uit de Oosterschelde — stenen met inscripties en reliéfs die een cultus

onthulden waarvan de oorsprong even duister bleef als de zeebodem waaruit ze kwamen.

"U denkt dat de tempel van Nehalennia een drempel was," zei Maarten. Het was geen vraag. Het was
een herkenning, het moment waarop een puzzelstuk op zijn plek valt en je beseft dat je het altijd al

had gezien zonder het te begrijpen.

"Ik weet dat het een drempel was." Asselbergs' stem was intens, gedreven door een overtuiging die
sterker was dan zijn uitputting. "Alle tekenen zijn er. De locatie in de getijdenzone, precies waar de
codex de brondrempel plaatst. De verwijzingen in de inscripties naar overgangen, naar veilige vaart,

naar de oversteek — niet alleen de fysieke oversteek van de Noordzee, maar iets anders. lets diepers."

Hij stond op en begon weer te ijsberen, zijn handen achter zijn rug, zijn stem nu die van een docent

die eindelijk de kans krijgt om een college te geven dat hij zijn hele leven heeft voorbereid.

"De symbolen op de altaarstenen. Honden — in bijna elke mythologie het dier dat de grens bewaakt
tussen de wereld van de levenden en die van de doden. Manden met fruit — offergaven voor de
overgang, de prijs die je betaalt om door te mogen. Schepen — niet alleen transportmiddelen, maar
voertuigen van transitie, van de ene staat naar de andere. En Nehalennia zelf, altijd afgebeeld zittend

in een schelp of een nis, in een drempelvorm — half binnen, half buiten, niet hier en niet daar."

Maarten voelde de stukken samenvallen met een precisie die bijna pijnlijk was. De Nehalennia-
cultus was altijd een anomalie geweest in de Nederlandse archeologie. Een godin zonder duidelijke
parallellen in het Romeinse pantheon, een verering die plotseling was opgekomen in de eerste eeuw
na Christus en even plotseling was verdwenen in de derde. Een cultus die uitsluitend was

gedocumenteerd door de stenen die uit de zee kwamen, omdat de tempel zelf nooit was gevonden.

"De tempel is verzwolgen door de zee," zei hij. "Een stormvloed in de derde of vierde eeuw. Het hele

eiland waarop hij stond is verdronken."
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"Dat is het officiéle verhaal, ja." Asselbergs knikte. "Maar wat als de tempel niet is verzwolgen? Wat

als hij is verborgen? Niet door de zee — door de drempel zelf?"

Maarten dacht aan wat Yara had gezegd over de structuur op de Atlantische zeebodem: het
functioneert nog. Aan de muren van de tunnel onder Alexandrié die plotseling transparant waren
geworden. Aan de codex-passage over verborgen drempels die niet fysiek waren bedekt maar

perceptueel onzichtbaar waren gemaakt.

"U suggereert," zei hij langzaam, elk woord wikkend, "dat de Nehalennia-tempel nog steeds bestaat.
Dat hij niet is vernietigd maar ontoegankelijk is geworden. Verborgen achter een laag van

waarneming die wij niet meer kunnen doordringen."

"Tenzij we de protocollen uit de codex volgen." Asselbergs bleef staan en keek hem aan met een
intensiteit die de koude lucht leek te laden. "Drie dagen voorbereiding. Vasten en stilte. Afstemming
op de frequentie van de locatie. En dan, op de vierde dag, bij het keren van het getij, de poging om de

drempel te bereiken."

Maarten stond op. Hij kon niet langer zitten bij deze woorden, bij de omvang van wat Asselbergs
voorstelde. Hij liep naar het portaal, waar de nachtlucht naar binnen waaide met de geur van

bevroren gras en verre zee.
"En als we slagen?" vroeg hij. "Wat dan? Wat verwacht u te vinden?"

"Ik verwacht niets." Asselbergs' stem klonk nu achter hem, dieper in de kerk. "Verwachten is het
tegenovergestelde van wat de codex voorschrijft. De codex zegt: wie de drempel zoekt, verliest hem. Wie
stilstaat, wordt gevonden. We gaan niet met een plan, meneer Vos. We gaan met een bereidheid. De

bereidheid om over te gaan."

"En als we niet terugkomen?"

" : ”
Dan komen we niet terug.

De eenvoud van het antwoord was bijna meedogenloos. Maarten draaide zich om en keek naar de
donkere gestalte in de kerk, de man die veertig jaar lang de wereld had proberen te beheersen en die

nu bereid was om zich eraan over te geven.

"Mijn dochter," zei hij. Het woord kwam er schor uit, met een ruwheid die niets te maken had met de

koude lucht. "Lotte. Als ik verdwijn —"

"Zal ze veiliger zijn dan nu." Asselbergs liep naar voren, zijn voetstappen echoénd. "Op dit moment
bent u een doelwit, en iedereen om u heen is potentieel slachtoffer. Uw aanwezigheid in de normale
wereld maakt hen kwetsbaar. Maar als u verdwijnt — werkelijk verdwijnt, niet onderduikt maar
overgaat — dan verdwijnt ook de reden om hen te benaderen. Ze vormen geen dreiging meer. Ze

weten niets."

267



Maarten dacht aan Lottes dromen, aan het visioen dat ze had gehad van de structuren op de
zeebodem, aan de frequenties die ze voelde in de gebouwen van Leiden. Ze weet meer dan ze beseft. Ze
voelt wat ik voel. Maar dat hield hij voor zich. Niet uit wantrouwen, maar omdat de kennis over Lottes

gevoeligheid een wapen was — een wapen dat niemand mocht hebben, ook Asselbergs niet.
"En Yara?" vroeg hij in plaats daarvan. "Wat gebeurt er met haar?"

"Dokter El-Masri is uitzonderlijk." Er was oprecht respect in Asselbergs' stem. "Ze zal haar eigen weg
vinden. En misschien, als we slagen in wat we gaan doen, kunnen we later contact met haar

opnemen. Via kanalen die het Initiative niet kan monitoren."
"Welke kanalen?"

"De drempels zelf." Asselbergs' ogen glommen. "Het netwerk bestaat nog steeds, meneer Vos.
Verzwakt, verwaarloosd, vergeten door bijna iedereen. Maar het bestaat. Het functioneert. De
structuren op de zeebodem zijn actief. De zones op het land worden sterker. En als we eenmaal
binnen zijn, als we de protocollen uit de codex succesvol toepassen, kunnen we misschien
communiceren via het netwerk. Boodschappen achterlaten op drempellocaties voor degenen die

weten waar ze moeten kijken."

Het klonk fantastisch, bijna waanzinnig. Een communicatienetwerk dat niet bestond uit kabels of
golven maar uit veranderingen in de textuur van de werkelijkheid zelf. Maar tegelijkertijd — en dit
was het punt waarop Maartens wetenschappelijke weerstand het begaf — was het logisch. Alles wat
hij had gezien, alles wat de codex beschreef, wees in deze richting. De drempels waren verbonden.

Het netwerk was een organisme. En een organisme communiceerde.

"Vertel me over de praktische kant," zei hij, en hij hoorde in zijn eigen stem de overgang van twijfel
naar besluit, het moment waarop een rivier over een dam stroomt. "Hoe komen we in Zeeland? Hoe

bereiden we ons voor? Hoeveel tijd hebben we?"

Asselbergs knikte, alsof hij op precies deze vraag had gewacht. "Transport: ik heb een boot.
Eigendom van een voormalig Consortium-lid dat drie jaar geleden is verdwenen — vrijwillig, naar ik
aanneem, naar de kust van Noorwegen. Hij liet de boot achter met de instructie dat ik hem mocht

gebruiken. Ze ligt in een jachthaven vijftien kilometer naar het westen."
"We varen?"

"Via de binnenwateren. Geen snelwegcamera's, geen kentekenscanners, geen digitaal spoor. Tegen
de tijd dat ze uw auto vinden — en ze zullen hem vinden, dat is slechts een kwestie van tijd — zijn

we al lang op het water."

"En in Zeeland?"
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"Er is een plek die ik ken. Een verlaten vuurtoren op een dijk aan de Westerschelde, nabij
Ellewoutsdijk. Het gebouw is al jaren niet meer in gebruik. Geen stroom, geen water, geen
verbinding met de bewoonde wereld. Maar het is stevig, beschut, en het kijkt uit over de monding

van de Schelde — precies de plek waar de getijden het sterkst zijn."

"Drie dagen voorbereiding," herhaalde Maarten. De codex-passage was helder in zijn hoofd: Drie

dagen en drie nachten in stilte. Water maar geen voedsel. Geen vuur maar het vuur van de geest.

"Drie dagen. En dan, op de vierde dag, bij het keren van het getij — wanneer de Schelde ophoudt met
stromen en het water stilstaat, dat moment van drie, vier minuten waarop eb verandert in vloed —

dan naderen we de plek waar de tempel stond."
"En hopen we dat de drempel zich openbaart."

"We hopen niets. We bereiden ons voor. En als de voorbereiding voldoende is, zal de drempel er zijn.

Niet omdat wij hem maken, maar omdat we eindelijk in staat zijn hem te zien."

De logica was onweerlegbaar, tenminste binnen het raamwerk van alles wat Maarten de afgelopen
maanden had geleerd. De drempels waren er altijd. Het waren de mensen die veranderden — die
hun waarneming afstemden, hun filters openden, hun bewustzijn uitrekten tot voorbij de grenzen

van het gewone.

"Er is iets wat u me niet vertelt," zei Maarten. Het was geen beschuldiging. Het was een observatie,
gebaseerd op de manier waarop Asselbergs zijn gewicht verplaatste, de manier waarop zijn handen

af en toe trilden ondanks zijn pogingen ze stil te houden. "U bent ziek."

Asselbergs keek hem lang aan. De maan was verschoven, en zijn gezicht was nu half in schaduw.
Toen hij sprak, was zijn stem niet defensief maar opgelucht, als iemand die een last neerlegt die hij te

lang heeft gedragen.

"Pancreas." Het woord klonk klinisch, precies, ontdaan van emotie. "De artsen gaven me zes
maanden. Dat was negen maanden geleden. Ik functioneer op geleende tijd, meneer Vos. Elke dag

die ik wakker word is een dag die de statistiek niet had voorzien."

Maarten wist niet wat hij moest zeggen. De ontdekking veranderde de context van alles — van
Asselbergs' urgentie, van zijn bereidheid om alles achter te laten, van de scherpte waarmee hij dit
plan had uitgedacht. Dit was niet alleen een vlucht. Dit was een man die zijn dood probeerde te

kiezen.

"Dus ditis —"
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"Een manier om te sterven op mijn eigen voorwaarden?" Asselbergs' glimlach was droog als
perkament. "Gedeeltelijk, ja. Maar niet alleen. Als ik toch ga sterven — en dat ga ik, of het nu over
drie weken is of over drie maanden — dan liever bij een drempel dan in een ziekenhuisbed. Liever
met de kans dat er iets anders is aan de andere kant dan met de zekerheid van het niets. Liever als

iemand die de overgang maakt dan als iemand die op een drip aan een machine hangt."
Hij stond op en liep naar Maarten, zo dichtbij dat ze elkaars adem konden zien in de koude lucht.

"Maar het is ook dit: als er iemand moet zijn die de drempel neemt, als er iemand moet bewijzen dat
de overgang mogelijk is — dan kan het net zo goed iemand zijn die toch al op de drempel staat. Die

toch al bezig is te verdwijnen. Die niets meer te verliezen heeft."

Maarten keek in de leigrize ogen en zag daar iets wat hij niet had verwacht: vrede. Niet de vrede van
berusting, maar de vrede van iemand die eindelijk heeft gevonden waarnaar hij zocht. Veertig jaar
geleden had deze man een glimp gezien van iets wat groter was dan zijn begrip, en sindsdien had hij
geprobeerd het te beheersen, te bewaken, te controleren. Nu, aan het einde van zijn leven, was hij

bereid om het te laten gaan. Om niet te beheersen maar bevat te worden.

"Ik begrijp het," zei Maarten. "En ik ga mee. Niet voor u. Niet voor het netwerk. Voor mezelf. Omdat

ik wil weten wat er aan de andere kantis."

"En voor Lotte," zei Asselbergs. "Omdat als de drempels bestaan, als de overgang reéel is, er ook een
weg terug is. Of een weg vooruit. En uw dochter, met haar gevoeligheid — zij zal die weg nodig

hebben. Als niet nu, dan later."
Maarten verstijfde. "Hoe weet u van Lotte?"

"Ik weet van alle gevoelige personen, meneer Vos. Het Consortium hield lijsten bij. Uw dochter staat
erop — niet bij naam, maar bij profiel. Een jong persoon in de directe omgeving van een actieve

onderzoeker, met onbevestigde maar consistente indicatoren van drempelgevoeligheid."
De woede kwam als een golf — hevig, plotseling, brandend. "U hebt mijn dochter geobserveerd."

"Wij hebben haar beschermd." Asselbergs hief zijn hand. "Zolang het Consortium bestond, was haar
naam op de lijst een schild. Het betekende dat wij haar in het oog hielden — niet om te gebruiken,
maar om te voorkomen dat anderen haar zouden vinden. Nu het Consortium is ontmanteld, is dat

schild verdwenen."

En het Prometheus Initiative heeft de lijsten, dacht Maarten. De woede maakte plaats voor iets koelers

en gevaarlijkers: angst. Gerichte, gefocuste angst voor zijn dochter.
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"Des te meer reden," zei Asselbergs, alsof hij Maartens gedachten las, "om te doen wat we gaan doen.
Als u de drempel neemt, als u begrijpt hoe het werkt, kunt u haar beschermen op een manier die
geen enkel Consortium en geen enkel Initiative kan evenaren. U kunt haar leren wat ze is. En u kunt

haar de kennis geven die ze nodig heeft om veilig te zijn."

De logica was genadeloos en correct. Maarten keek naar de donkere kerk om hen heen, naar de
muren die eeuwen hadden gezien van geloof en twijfel, naar de vloer die generaties voeten had
gedragen. Dit gebouw was zelf een drempel geweest, ooit — een plek waar mensen overgingen van
het dagelijkse naar het heilige, van het gewone naar het andere. Nu was het een ruine. Maar de

functie was er nog, als een schaduw op de muur nadat het licht is gedoofd.
"We moeten gaan," zei hij. "Nu. Voordat het licht wordt."

Asselbergs knikte. "Uw auto. We rijden naar de jachthaven, laten de auto achter in een garage, en

gaan aan boord. Tegen zonsopgang zijn we op het water."

"Maar eerst." Maarten haalde zijn prepaid-telefoon tevoorschijn. "Ik stuur een bericht aan Yara. Niet
waar we naartoe gaan. Alleen dat ik veilig ben en dat ze moet doen wat ze kan om Lotte in het oog te

houden."
Asselbergs aarzelde. "Elk bericht is een risico."

"Niet onderhandelbaar." Maartens stem was hard. "U hebt uw verlossing. Ik heb mijn dochter. Dat is

mijn grens."

Een moment van stilte. Toen knikte Asselbergs. "Kort. Cryptisch. En vernietig de telefoon daarna."
Maarten typte. Zijn duimen bewogen snel over de toetsen, elke letter een beslissing:

Y — Ga naar het zuiden. Water en wind. Hou haar in je hart. De taal die je hoorde is de weg. — M

Hij drukte op verzenden. Wachtte tot de bevestiging kwam. Toen haalde hij de simkaart uit de

telefoon, brak hem doormidden, en liet de stukken vallen op de stenen vloer van de kerk.

Ze verlieten het gebouw samen, twee gestalten die werden opgeslokt door de nacht. Achter hen bleef
de kerk staan, een getuige van stilte, zijn stenen getekend door de tijd maar nog steeds staand. Over
drieduizend jaar, dacht Maarten terwijl hij wegliep, zouden archeologen misschien deze ruine opgraven
en zich afvragen welke rituelen hier waren uitgevoerd, welke beslissingen hier waren genomen. En ze zouden

het nooit weten.

De rit naar de haven duurde twintig minuten. Ze spraken niet. Asselbergs zat naast hem, zijn ogen
gesloten, zijn handen gevouwen in zijn schoot, en Maarten besefte dat de man aan het bidden was
— niet tot een god, niet in de conventionele zin, maar in de zin die de codex beschreef: een

afstemming van het bewustzijn op iets groters dan het zelf.
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Maarten concentreerde zich op de weg. De witte lijnen die door zijn koplampen werden verlicht
leken op de meridianen van het drempelnetwerk — lijnen die de werkelijkheid doorsneden, grenzen

die tegelijkertijd scheidden en verbonden.

De jachthaven was klein, niet meer dan een dozijn ligplaatsen aan een kanaal dat naar het westen
liep. Een parkeergarage aan de rand, drie verdiepingen beton en schaduw. Maarten parkeerde in een
donkere hoek op de derde verdieping, achter een busje dat eruitzag alsof het er al weken stond. Hij

draaide de sleutel om en bleef even zitten, zijn handen nog op het stuur.
Dit is mijn auto. Mijn nummerbord. Mijn plek in het systeem. Als ik hieruit stap, stap ik uit alles.
Hij stapte uit.

De boot lag aan het einde van de haven. Een oude zeilboot, acht, negen meter, met afgebladderde
verf en een mast die scheef stond tegen de nachtelijke hemel. Maar de motor startte soepel toen

Asselbergs de sleutel omdraaide, en het dek was stevig onder hun voeten.

Asselbergs gooide de lijnen los met de efficiéntie van iemand die het vaker had gedaan. De boot dreef

weg van de kade, langzaam, als een hand die loslaat.

Ze voeren het kanaal op. De maan was nu hoger, en zijn licht glansde op het water als vloeibaar
zilver. Aan beide kanten strekten zich akkers uit, zwarte vlakten die zich uitstrekten tot aan de
horizon. Hier en daar flikkerde een eenzaam licht — een boerderij, een lantaarnpaal op een kruising
— maar grotendeels was het land leeg en stil en weids op de manier die alleen Nederland kon zijn:
een leegte die niet het gevolg was van afwezigheid maar van aanwezigheid, van zoveel lucht en

zoveel ruimte dat elke menselijke markering erin oploste als inkt in water.

Maarten zat bij de boeg en keek naar het water dat zich voor hen opende. Hij dacht aan wat hij
achterliet. Lotte, slapend in haar kamer in Amsterdam, haar tekening van concentrische cirkels naast
haar bed. Yara, ergens in Cairo, afgesneden van haar werk en haar vrijheid maar niet van haar
vastberadenheid. Bakker, Brouwer — overlevenden van hetzelfde schipbreuk, elk op hun eigen wrak

drijvend.

En hij dacht aan wat hij tegemoet voer. Een drempel in Zeeland. Een ritueel van drie dagen dat hem
zou voorbereiden op iets dat hij niet begreep. En daarna — als ze slaagden — een overgang naar een
staat van zijn die buiten alle bekende categorieén lag. Niet dood, niet leven. lets anders. Iets
waarvoor het Oud-Egyptisch een werkwoordsvorm had gehad en het moderne Nederlands geen

woord.

Het was krankzinnig. Het was onverantwoordelijk. Het was alles wat een vader, een wetenschapper,

een volwassen man niet hoorde te doen.
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Maar het was ook de enige weg die nog open lag. En ergens, in een laag van zijn bewustzijn die
dieper lag dan rationaliteit, dieper dan angst, dieper dan het vaderlijke instinct dat hem schreeuwde
om te keren — ergens daar voelde hij iets wat leek op herkenning. Alsof dit pad niet nieuw was, maar
herinnerd. Alsof hij hier al eerder was geweest, in een droom, in een ander leven, in een

grammaticale modus die niet meer bestond.

"Vertel me nog iets over uw ervaring bij Gobekli Tepe," zei hij tegen Asselbergs, die bij het roer stond
als een kapitein op een schip dat nergens heen voer en overal naartoe. "Wat voelde u, precies, toen u

het netwerk zag? Niet wat u zag, maar wat u was op dat moment?"

Asselbergs was lang stil. Het geluid van de motor vulde de ruimte tussen hen met een laag, constant

gezoem — het enige bewijs dat ze bewogen, dat ze ergens naartoe gingen.

"Ik was niet meer mezelf," zei hij uiteindelijk. "Maar ik was ook niet iemand anders. Ik was — meer.
Alsof de grenzen van mijn bewustzijn waren uitgerekt tot voorbij wat ik voor mogelijk had
gehouden. Ik voelde de aarde, meneer Vos. Niet als een concept, niet als een afbeelding in een boek.
Ik voelde haar als een lichaam. Ik voelde haar ademen. Ik voelde de drempels als porién —

openingen in haar huid waardoorheen ze ademde."
Hij zweeg even, en toen hij verder sprak was zijn stem zachter, bijna teder.

"En ik voelde dat ze moe was. Niet oud — ouderdom is iets menselijks. Maar moe. Moe van het
wachten. Alsof ze eeuwenlang had gewacht tot iemand haar weer zou herkennen, haar weer zou
horen, en niemand was gekomen. En ik — deze jonge Belg met zijn ambitie en zijn angst — ik was de
eerste in heel lang. En zij verwelkomde mij met iets wat ik alleen kan beschrijven als geduld. Het

geduld van iets dat weet dat de tijd er niet toe doet, dat het wachten zelf een vorm van zijn is."
Een aanwezigheid die al heel lang wacht. Heel oud en heel moe.
Lottes woorden. Uit haar droom. Identiek.

Maarten greep de reling van de boot en kneep tot zijn knokkels wit waren. De overeenkomst was te
precies om toeval te zijn. Zijn dochter en deze oude man, gescheiden door decennia en duizenden
kilometers, beschreven dezelfde ervaring. Hetzelfde wachten. Dezelfde moeheid. Dezelfde

verwelkoming.

De drempel is niet selectief. Hij nodigt iedereen uit. Maar alleen degenen die kunnen luisteren, horen de

uitnodiging.

"We hebben nog twaalf uur," zei Asselbergs. "Probeer te slapen. Vanaf morgenavond begint het

vasten, en dan zult u elke minuut rust nodig hebben."
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Maarten ging naar het vooronder. Een smalle kooi, een dunne matras, een deken die rook naar zee en
naar de afwezigheid van mensen. Hij ging liggen en sloot zijn ogen, maar slaap kwam niet. In plaats
daarvan kwamen de woorden van de codex, de passages die hij uit zijn hoofd kende, die door zijn

geest stroomden als water door een bedding die lang droog had gestaan:

De wereld ademt. Op sommige plaatsen is haar adem zichtbaar. Op deze plaatsen wordt de drempel dun.

Wie de adem volgt, betreedt de drempel. Wie de drempel betreedt, keert niet terug als dezelfde.

Buiten voer de boot door de nacht. Boven hem draaiden de sterren. En ergens voor hem, aan de kust
van Zeeland, wachtte een drempel die ouder was dan de beschaving, ouder dan de taal, ouder dan
het geheugen — een drempel die geduldig had gewacht, eeuwenlang, tot iemand zou komen die de

juiste woorden kende.
De woorden die Maarten droeg in zijn hoofd als een fakkel in het donker.

De laatste kaart.
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Hoofdstuk 29 - Nehalennia

Het water was zwart en stil toen ze vertrokken.

Maarten stond op het achterdek van de boot terwijl Asselbergs de motor startte — een laag, trillend
gebrom dat door de houten planken omhoogtrok en in zijn botten nestelde. De steiger gleed weg in
de duisternis. Achter hen vouwde de nacht zich dicht als een deur die zacht werd gesloten. De
grachten, de bruggen, de smalle huizen met hun verlichte ramen — alles wat vertrouwd was, wat hij

kende, week terug alsof het land zelf afscheid nam.

Ze voeren noordwaarts eerst, door wateren die Maarten alleen van kaarten kende. Het IJ strekte zich
uit als een donkere spiegel waarin de lichten van Amsterdam weerkaatsten en vervaagden, steeds
kleiner, steeds onwerkelijker, tot ze niet meer te onderscheiden waren van de sterren aan de horizon.
Er waren andere boten — containerschepen met verlichte rompen die als drijvende steden door de
nacht gleden, tankers die zo traag bewogen dat ze stilstaand leken. Asselbergs stuurde met een
vanzelfsprekendheid die verried dat hij dit eerder had gedaan, misschien vaker dan Maarten zich kon

voorstellen.

Ze spraken niet. Het motorgeluid maakte conversatie moeilijk, maar dat was niet de enige reden. Er
hing iets tussen hen — de wetenschap van wat komen ging, het gewicht van de beslissing die ze
beiden hadden genomen. Twee mannen op een boot in het donker, op weg naar iets waarvan de een

hoopte dat het bestond en de ander wist dat het bestond maar niet wist of hij het zou overleven.

In zijn jaszak voelde Maarten de contouren van het stenen fragment dat Asselbergs hem in de kerk
had gegeven — een stuk kalksteen met een inscriptie die hij niet kon lezen maar die volgens
Asselbergs Romeins was, gevonden op een boerderij in Zeeland. Een fragment van een altaarsteen
voor Nehalennia. Hij had het meegenomen als talisman, als anker. Als bewijs dat wat ze zochten niet

alleen in hun hoofd bestond.

Het landschap veranderde geleidelijk naarmate ze naar het zuiden voeren. De lichten werden
schaarser. De oevers trokken verder uit elkaar. Ze passeerden sluizen die zich openden met een
mechanisch gezoem, massieve deuren van beton en staal die de boot optilden of lieten zakken in
diepe kamers waar hun motorgeluid weerkaatste en verdubbelde. Elke sluis was een overgang, een
kleine drempel tussen twee waterstanden, en Maarten dacht aan de ironie — dat hun hele reis

bestond uit het passeren van grenzen, het overgaan van het ene in het andere.

Rond middernacht bereikten ze het Hollands Diep. Het water was hier breder, donkerder, met een
stroming die de boot zachter meevoerde. Asselbergs minderde vaart en kwam naast hem staan bij de

reling.
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"We zijn op schema," zei hij. Zijn stem was hees van het uren zwijgen. "Over acht uur bereiken we de

Westerschelde."
Maarten knikte. "Heb je dit eerder gedaan? Deze reis?"

"Tweemaal. De eerste keer met een Consortium-team, in 1997. We deden alsof het een geologisch
onderzoek was. De tweede keer alleen, in 2014, toen ik begon te vermoeden waar de brondrempel
lag." Asselbergs zweeg even, zijn blik op het zwarte water. "Beide keren ben ik teruggekeerd voordat

ik de voorbereiding had afgemaakt. Ik durfde niet."

Het was een opvallende bekentenis van een man die Maarten tot nu toe alleen had gekend als de
belichaming van controle en berekening. Hij keek naar het profiel van Asselbergs — scherp
afgetekend tegen de nachtelijke hemel, de kaak strak, de ogen gericht op iets wat verder lag dan de

horizon.
"Waarom nu dan wel?"

Asselbergs glimlachte, een vreugdeloze trek om zijn dunne lippen. "Omdat de tijd opraakt. En omdat

u misschien kunt wat ik nooit heb gekund — niet uit angst terugkeren.”

Ze voeren verder door de nacht. Maarten trok zich terug in de kleine kajuit en probeerde te slapen op
een smalle brits die rook naar diesel en zeildoek. De boot bewoog zacht onder hem, een wiegende
beweging die zowel geruststellend als verontrustend was — het gevoel gedragen te worden door iets

wat groter was dan hijzelf, iets wat een eigen wil had.

Hij dacht aan Yara. Aan het cryptische bericht dat hij haar had gestuurd. Had ze het begrepen? Ga
naar het zuiden. Water en wind. Het was vaag, maar Yara was niet iemand die vage aanwijzingen
negeerde. Ze zou nadenken, combineren, conclusies trekken. Ze kende de Nehalennia-connectie —
ze hadden er eens over gesproken, maanden geleden, als een theoretische mogelijkheid. Een drempel
in eigen land, onder de Noordzee. Yara had het niet afgewezen. Ze had gezegd: "Het zou verklaren

waarom de Noordzee-mythologie zo vol is van verdwijnende landen en verzonken steden."

En Lotte. Hij dacht aan Lotte en het deed fysiek pijn — een samentrekking in zijn borst alsof iemand
een riem om zijn ribben aantrok. Zijn dochter die in haar slaap de drempels zag, die de structuren op

de zeebodem droomde zonder te weten wat ze waren. Zijn dochter die hij achterliet.

Ik laat haar niet achter, corrigeerde hij zichzelf. Ik ga vooruit. Ik ga de weg verkennen die zij misschien ooit
zal moeten lopen. En als ik terugkom — dls ik terugkom — zal ik haar kunnen vertellen wat er aan de

andere kant is.

Het was een rationalisatie, en hij wist het. Maar het was ook de waarheid, of een deel ervan.
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Hij sliep uiteindelijk toch, een lichte, onrustige slaap vol fragmenten van dromen. Water dat steeg.
Deuren die opengingen in de grond. Een vrouw met honden aan haar zijde, staand in een nis van

schelpen, haar gezicht onduidelijk maar haar blik onafwendbaar.

Toen hij wakker werd was het ochtend. Grijs licht sijpelde door het kleine raam van de kajuit. Hjj
hoorde het krijsen van meeuwen — scherp, indringend, dringender dan de stadsvogels van

Amsterdam. Zeevogels. Ze waren er.
Hij klom naar boven. De wereld was veranderd.

Het landschap was open nu, wijd en laag op een manier die hij niet kende uit het binnenland. De
lucht leek groter hier — uitgestrekt tot aan een horizon die niet werd onderbroken door gebouwen
of bomen maar die bestond uit een enkele, ononderbroken lijn waar water en hemel samenkwamen
in een grijs dat van beide was en van geen van beide. Ze voeren door de Oosterschelde, tussen dijken

die als lange, groene ruggen door het water liepen.

Het was eb. De modderbanken lagen bloot, glanzend in het ochtendlicht als de huid van een dier dat
zich had teruggetrokken om te rusten. Geulen doorsneden het slik — kronkelende lijnen waarin het

resterende water traag bewoog, als het bloed in de aderen van het land.

Maarten had foto's gezien van de Zeeuwse delta, had de kaarten bestudeerd, maar niets had hem
voorbereid op dit. Op de schaal ervan, op het gevoel van een landschap dat zichzelf opnieuw uitvond
bij elke getijdenwisseling. Dit was geen vast land. Dit was een onderhandeling — een eeuwigdurend

gesprek tussen water en aarde, tussen zee en continent, waarvan de uitkomst elke zes uur verschilde.
"De Westerschelde," zei Asselbergs, wijzend vooruit. "Nog een uur."

De zon brak door de wolken, vaal en waterig maar met een kracht die de koperkleurige glans op het
water deed opvlammen. Maarten voelde zijn hart sneller kloppen. Niet alleen van anticipatie. Er was
iets anders — een tinteling aan de rand van zijn bewustzijn, alsof de lucht hier anders geladen was.

Alsof de atmosfeer zelf een andere dichtheid had.

Hij kende het gevoel. Hij had het gehad in Saqqara, in Andalusié, op de Azoren. De nabijheid van een
drempel. Maar hier was het anders. Niet intenser — breder. In Saqqara was het geconcentreerd
geweest in één kamer. Hier leek het overal te zijn, alsof het hele landschap een drempel was, alsof de
grens tussen gewone werkelijkheid en iets anders niet op één punt lag maar verspreid was over

kilometers water en slik en dijk.

De Westerschelde opende zich voor hen als een enorme mond. Breder dan hij had verwacht, ruwer
dan de beschutte wateren die ze tot nu toe hadden bevaren. De wind was sterker hier, joeg

schuimkoppen over de golven, en de boot stampte en slingerde op een manier die nieuw was. Aan de
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noordelijke oever strekte Walcheren zich uit — een vlak landschap van polders en dijken, kerktorens
en boerderijen. Aan de zuidkant lagen de brede mudflats van Zeeuws-Vlaanderen, dampend in het

ochtendlicht.

En tussen die oevers — het water. Grijs-groen, krachtig, vol van stroming en tegenstroom. Het verval
was hier enorm, wist Maarten — meer dan vier meter tussen hoog- en laagwater. Tweemaal per dag
steeg de zee op en trok zich weer terug, en alles wat daartussen lag — de schorren, de slikken, de

platen — verscheen en verdween met de regelmaat van een ademhaling.
De aarde ademt, dacht hij. En het was geen metafoor. Niet hier.

Asselbergs stuurde naar de noordkust, langs Borssele, langs Ellewoutsdijk. Kleine nederzettingen die
verscholen lagen achter hoge dijken die in de loop der eeuwen waren opgeworpen tegen het water.
En toen, in de verte, zag Maarten de vuurtoren — een slanke toren die opsteeg boven de dijklijn. Wit,

verweerd, met een donkere lantaarnkamer bovenop die als een oog uitkeek over het water.

"De vuurtoren van Ellewoutsdijk," zei Asselbergs. "Gebouwd in 1831, buiten gebruik sinds 1957. Het
Consortium heeft het gebouw vijftien jaar geleden laten registreren als monument via een
schilstichting. Officieel is het in restauratie. In werkelijkheid heeft niemand er sindsdien een voet

gezet."
"Behalve u."
"Behalve ik. Tweemaal."

Ze meerden af bij een kleine, vervallen steiger die zich uitstrekte in het slik. Het hout was grijs en
bros, bekleed met zeepokken en mosselen die knapten onder hun voeten. Maarten stapte voorzichtig
uit de boot, zijn benen stijf na de uren op het water. De grond onder zijn voeten voelde vreemd vast
— en tegelijkertijd niet vast genoeg, alsof de aarde hier niet helemaal besloten had of ze land wilde

zijn of water.

De vuurtoren stond honderd meter landinwaarts, achter de dijk. Ze droegen hun spullen erheen —
slaapzakken, waterflessen, Asselbergs' leren tas met documenten die hij niet had achtergelaten. De
toren was hoger dan Maarten had verwacht, misschien vijfentwintig meter. De witte verf bladerde af
in grote plakken en onthulde baksteen die donker was van vocht en ouderdom en de groene glans

van algen die zich in de voegen hadden genesteld.

De deur was van zwaar eikenhout, vergrendeld met een hangslot waarvan Asselbergs de sleutel had.
Hij draaide het open met de vanzelfsprekendheid van een man die thuiskomt. De deur zwaaide naar
binnen met een kreunend geluid dat weerkaatste in de cilindervormige ruimte. Het rook naar

schimmel en zee en iets droogs, mineraals — de geur van oud steen dat zijn vocht nooit kwijtraakt.
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Een wenteltrap van gietijzer, rood van de roest, krulde omhoog langs de binnenwand. Op de eerste
verdieping was een ronde kamer met vier smalle ramen die uitkeken naar de vier windrichtingen.
Hier was het droger, schoner. Er stonden een tafel van ruw hout, twee stoelen, een gietijzeren kachel
die met een pijp verbonden was met een gat in de dikke muur. lemand had ooit geprobeerd de
ruimte bewoonbaar te maken — er lagen dekens, er stond een petroleumlamp op de tafel, er was een

waterkan van emaille.

"We slapen hier," zei Asselbergs. "De lantaarnkamer boven is te open, te koud 's nachts. Maar we

kunnen er overdag naartoe om het water te observeren."

Ze richtten hun kamp in met weinig woorden. Slaapzakken uitgerold op de stoffige vloer, de
hoofdeinden naar het raam dat op de Westerschelde uitkeek. Waterflessen in een rij op de

vensterbank. Asselbergs inspecteerde de kachel, probeerde de klep, knikte.

"Ik ga het land verkennen," zei Maarten. Hij had de behoefte om te bewegen, om dit landschap te

voelen onder zijn voeten, om te begrijpen waar hij was niet met zijn hoofd maar met zijn lichaam.

Asselbergs knikte. "Loop naar het westen, langs de kust. Je zult het voelen als je dichterbij komt." Hij
keek Maarten aan met die leigrize blik die tegelijkertijd alles en niets onthulde. "Wees terug voor

zonsondergang. Dan begint het vasten."

Maarten verliet de toren en klom de dijk op. Aan de landzijde strekte de polder zich uit — weilanden
waarin schapen graasden, sloten die glansden als tinnen lijnen, hier en daar een boerderij met rood
pannendak. Gewoon Nederland. Gewoon Zeeland. Gewoon het land waar hij was geboren en

opgegroeid, even vertrouwd als zijn eigen gezicht in de spiegel.
Maar aan de andere kant van de dijk was niets gewoon.

De Westerschelde strekte zich uit naar het zuiden — breed, glanzend, krachtig. Het was eb nu, en de
waterlijn had zich honderden meters teruggetrokken. Wat overbleef was een landschap dat niet
helemaal land was en niet helemaal water — een vlakte van slik en zand doorsneden met geulen
waarin het resterende water traag bewoog. Strandlopers trippelden over het slik, hun poten zo snel

dat ze leken te zweven. Meeuwen cirkelden boven de geulen, krijsend, duikend.

Maarten daalde de dijk af en begon westwaarts te lopen, langs de zoom waar het droge zand
overging in het natte slik. Zijn laarzen lieten diepe afdrukken achter die langzaam volliepen met
water. De lucht smaakte naar zout, naar jodium, naar de minerale scherpte van zeewier dat droogde

in de zon. Een smaak van grenzen.

Na een kilometer bereikte hij een strook strand waar grote basaltblokken in het water lagen —
dijkbescherming, neergeworpen om de erosie te vertragen. Tussen de stenen had zich van alles

verzameld: drijfhout, plastic flessen, stukken touw, netten. Maar ook iets anders.

279



Maarten hurkte neer. Tussen twee basaltblokken, half bedolven in het zand, lag iets dat hij herkende
met de reflexen van een archeoloog — de onregelmatige maar onmiskenbare textuur van bewerkte

steen. Hij trok het los, spoelde het af in een plas zeewater dat was achtergebleven tussen de rotsen.

Het was een fragment van zandsteen, verweerd en afgebroken, misschien twintig centimeter lang.
Maar de groeven op het oppervlak waren duidelijk: letters, Romeins, uitgehakt met de precisie van
een steenhouwer die wist wat hij deed. Hij kon niet alles lezen — de steen was te beschadigd —

maar twee woorden waren zichtbaar: ... EHALENN... en daaronder ...OB MERC...
Nehalennia. Ob merces.

Zijn hart begon sneller te kloppen. Dit was een fragment van een altaarsteen — een van de
honderden die in de loop der eeuwen uit de zee waren gehaald langs deze kust. Ob merces bene
conservatas — voor goederen die goed bewaard zijn gebleven. Een standaardinscriptie op
Nehalennia-altaren, een dankbetuiging van een Romeinse koopman aan de godin die zijn koopwaar

had beschermd tijdens de oversteek van de Noordzee.

Maarten ging op een basaltblok zitten, het fragment in zijn handen, en liet de kennis over
Nehalennia door zich heen stromen. Hij had het bestudeerd, jaren geleden, als onderdeel van een
breed overzicht van Romeinse provinciale cultussen. Maar nu, hier, met de steen in zijn handen en

het water aan zijn voeten, was het geen academische kennis meer. Het was een ervaring.

Nehalennia. De naam was waarschijnlijk van voor-Romeinse oorsprong — Keltisch of Germaans,
niemand wist het zeker. Ze was vereerd langs de kusten van de Scheldemonding, op plekken die nu
allemaal onder water lagen: het eiland Walcheren, het verdwenen eiland bij Colijnsplaat, de
zandbanken voor Domburg. Haar heiligdommen waren gebouwd op de grens van land en zee, op

plekken waar het getij het landschap tweemaal per dag herschreef.

De altaarstenen die waren gevonden — meer dan driehonderd in totaal — toonden bijna altijd
dezelfde iconografie. Nehalennia gezeten in een nis of schelp, gekleed in een lange mantel, met een
hond aan haar zijde en een mand met fruit op haar schoot. Soms stond ze op de boeg van een schip.
Soms hield ze een scheepsroer vast. En altijd was er de hond — waakzaam, trouw, met spitse oren en

een alertheid die meer was dan dierlijk.

Honden, dacht Maarten. In bijna elke mythologie was de hond het dier dat de grens bewaakte.
Cerberus bij de poorten van de Griekse onderwereld. Anubis in Egypte, de jakhalskoppige god die de
doden begeleidde. Garmr, de helhond uit de Noorse mythologie die de brug Gjallarbri bewaakte.

Overal waar culturen spraken over overgangen, over drempels tussen werelden, waren er honden.

En de schelp. Nehalennia gezeten in een schelp. Niet een troon, niet een stoel — een schelp. De vorm
van bescherming en overgang, van iets dat zich opent en sluit, dat verbergt en onthult. De schelp als

drempel.
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De fruitmand was het meest alledaagse symbool — vruchtbaarheid, overvloed, de dank voor een
goede oogst of een succesvolle handelsreis. Maar Maarten dacht nu aan een andere interpretatie.
Vruchten — het resultaat van een overgang. Niet de reis zelf, maar wat je meebracht aan de andere

kant. De opbrengst van de drempel.

Hij stond op en keek naar het westen, waar de kust een bocht maakte richting Vlissingen en
Domburg. Ergens daar, onder het water, lagen de resten van de tempel die in de derde of vierde eeuw
was verzwolgen door een stormvloed. Het hele eiland waarop hij had gestaan was verdronken,

opgeslokt door de zee die hier nooit ophield met nemen.

In de zeventiende eeuw waren de eerste stenen herontdekt — vissers die hun netten uitwierpen voor
de kust van Domburg en opgehouwen steen boven water haalden in plaats van vis. In 1647 had een
storm de zandbanken verschoven en een deel van de tempelfundamenten blootgelegd. Geleerden
waren gekomen, hadden getekend en beschreven. Maar de volgende storm had alles weer bedekt. De

zee gaf en de zee nam, en wat ze nam gaf ze niet graag terug.

In 1970 was het opnieuw gebeurd, dit keer bij Colijnsplaat in de Oosterschelde.
Baggerwerkzaamheden voor de Deltawerken hadden een tweede concentratie altaarstenen aan het
licht gebracht — nog meer inscripties, nog meer afbeeldingen van de godin met haar hond en haar
schelp. Het bewees dat er niet één tempel was geweest maar meerdere, verspreid langs de hele

Scheldemonding. Een netwerk van heiligdommen.

Een netwerk, dacht Maarten, en het woord resoneerde door zijn hele lichaam. Niet één drempel, maar
een netwerk van drempels, verbonden door het water dat ze allemaal omringde. Precies zoals de
Hermes-codex het beschreef — de ademplaatsen zijn niet eenzaam; zij ademen in concert, als organen in

een lichaam.

Hij liep verder naar het westen, steeds langs de waterlijn. De zon klom hoger, verbrak de
ochtendbewolking, en het water veranderde van kleur — grijs naar groen naar een diep,
doorschijnend blauw dat hij niet had verwacht van de Noordzee. Ver weg, aan de horizon, zag hij de
containerschepen die de Westerschelde opvoeren op weg naar Antwerpen — moderne
handelsvaartuigen die dezelfde route volgden als de Romeinse handelsschepen tweeduizend jaar

geleden.

Ob merces bene conservatas. De Romeinen dankten Nehalennia voor de veilige oversteek. Maar was dat
alles geweest? Of hadden sommigen van hen geweten — hadden de priesters, de ingewijden, de
bewakers van het heiligdom geweten — dat de godin meer was dan een beschermster van

koopwaar? Dat zij de hoedster was van een drempel die dieper ging dan de zee?
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Na een uur lopen bereikte hij een punt waar de dijk een scherpe bocht maakte, en plotseling zag hij
de Noordzee — niet langer beschut door de estuariumarmen maar open, onbegrensd, een vlak van
water dat zich uitstrekte tot aan een horizon die er niet leek te zijn. De overgang van de
Westerschelde naar de open zee was niet abrupt maar geleidelijk, een verbreding, een verdieping,

alsof het water zich ontspande nu het de beperkingen van het land achter zich liet.
En daar, op dat punt, voelde hijj het.

Niet subtiel, niet als een zwakke trilling aan de rand van zijn bewustzijn. Dit was sterker. Dit was een
golf die door hem heen ging, van zijn voeten tot zijn kruin, als een toon die te laag was om te horen
maar die elk bot in zijn lichaam registreerde. De lucht veranderde — niet van temperatuur, niet van
geur, maar van kwaliteit. Alsof er een extra dimensie was bijgekomen, een laag die er altijd was

geweest maar die nu, hier, op dit punt, zichtbaar begon te worden.

Hij stond stil. Zijn adem vertraagde vanzelf, zonder bewuste beslissing, alsof zijn lichaam reageerde
op een signaal dat zijn bewuste geest nog niet had verwerkt. De golven rolden aan en trokken zich
terug, aan en terug, en hij voelde het ritme niet alleen met zijn oren maar met zijn hele lichaam — de

cadans van het getij, de ademhaling van de zee, de pols van iets wat onder alles lag.

De drempel is hier, dacht hij. Niet op één plek, niet achter één deur. Het hele landschap is de drempel. De

hele delta. De hele grens tussen land en zee.

Het gevoel duurde misschien een minuut, misschien vijf. Toen trok het terug, als een golf die zich
terugtrekt van het strand, en de wereld was weer gewoon — de zee, de lucht, de meeuwen, de dijken.
Maar er bleef iets hangen, een residu, een echo. Alsof de drempel een vingerafdruk had achtergelaten

op zijn bewustzijn.

Maarten keek naar het noorden, over het open water. Ergens daar, onder de golven, lag Doggerland
— het verdronken continent dat ooit Groot-Brittannié met het vasteland had verbonden. Een heel
landschap, met bossen en rivieren en heuvels en mensen, opgeslokt door de stijgende zee aan het
einde van de laatste ijstijd. Tienduizend jaar geleden was dit allemaal land geweest. Kinderen
hadden gespeeld waar nu de golven rolden. Jagers hadden herten achtervolgd over vlakten die nu

tachtig meter onder water lagen.

Doggerland. Het woord klonk als een uitgestorven taal, als een naam die nog werd uitgesproken door
niemand die wist wat hij betekende. Maar onder de modder en het zand en de eeuwen van water —
daar lagen de sporen. Vissersnetten hadden er bewerkt vuursteen opgehaald, beenderen van
mammoeten en neushoorns, vuistbijlen van een ouderdom die de verbeelding tartte. Een hele

wereld, begraven onder de Noordzee.
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En als Asselbergs gelijk had — als de brondrempel onder die wereld lag, nog dieper, in lagen van
gesteente die dateerden van voor de ijstijd, van voor de mensheid misschien — dan was wat zij

zochten niet alleen oud. Het was primair. Het was het fundament waarop alles rustte.

Hij draaide zich om en begon terug te lopen naar de vuurtoren. De zon stond al lager, de schaduwen
werden langer. Het getij was aan het keren — hij kon het zien aan de schuimlijn op het strand, hoger

nu dan waar hij vanmorgen had gelopen. Het water kwam terug.

Toen hij de vuurtoren bereikte, vond hij Asselbergs op het platform van de lantaarnkamer, de
bovenste verdieping, waar ooit het licht had gebrand dat schepen naar de kust leidde. De oude man
zat op de betonnen vloer met zijn rug tegen het ijzeren raamwerk, zijn ogen dicht, zijn gezicht naar

het westen gekeerd waar de zon zakte.

Maarten ging naast hem zitten. De wind was hier sterker, maar niet onaangenaam — een bries die
naar zout rook en naar het einde van de winter. Onder hen strekte de Westerschelde zich uit, breder

nu met het stijgende tij, het water donkerder naarmate de dag verstreek.
"Het Consortium," zei Asselbergs zonder zijn ogen te openen. "U wilde weten hoe het begon."
"Ja."

"Het begon met ontkenning." Hij opende zijn ogen en keek naar het water. "In 1946, in de nasleep
van de oorlog, werd een groep academici bijeengeroepen door een Britse inlichtingenofficier
genaamd Pemberton. Alistair Pemberton, later Lord Pemberton. Klassiek geschoold, Oxford, de man
las Plato in het Grieks en Plotinus in het Latijn. Maar hij was ook SIS — Secret Intelligence Service.

En tijdens de oorlog had hij iets gezien."
"De drempels."

"Niet de drempels zelf. Maar de kennis erover. De nazi's hadden — u weet dit waarschijnlijk — een
morbide fascinate voor het occulte, voor oude mysterién, voor de krachten die zij dachten te kunnen
beheersen. De Ahnenerbe, Himmlers pseudo-wetenschappelijke instelling, had expedities gestuurd
naar Tibet, naar Scandinavié, naar het Midden-Oosten. De meeste waren farces — pseudo-

archeologie in dienst van rassentheorie."
"Maar niet allemaal."

"Niet allemaal. In 1938 stuurde de Ahnenerbe een team naar Gobekli Tepe. Pemberton vond hun
rapport in 1945, in een geheime kluis in Berlijn. Het rapport beschreef — in de typische, overmoedige
taal van het Derde Rijk — een Schwellenzone. Een drempelzone. Een plek waar, en ik citeer, 'de

normale parameters van ruimte en waarneming niet langer van toepassing zijn"."

Asselbergs zweeg even. De zon raakte de horizon en het water leek op te gloeien, alsof het vuur

opnam in plaats van het te weerkaatsen.
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"Pemberton was geen occultist. Hij was een rationele man, een scepticus zelfs. Maar het rapport
bevatte meetgegevens — magnetometrische afwijkingen, akoestische anomalieén, beschrijvingen
van perceptuele verschuivingen bij de onderzoekers — die te gedetailleerd en te consistent waren
om te negeren. Hij legde het rapport voor aan drie mensen die hij vertrouwde: een geoloog van
Cambridge, een wiskundige van het Trinity College, en een Nederlandse archeoloog die in het verzet

had gezeten."
"De Nederlandse archeoloog —"

"Professor Hendrik ter Horst. De man die later mijn mentor zou worden, en die mij in 1979 in
vertrouwen nam." Asselbergs' stem had iets zachters gekregen, alsof de herinnering aan Ter Horst
een plek was die hij niet vaak bezocht maar die nog steeds bewoond was. "Deze vier mannen
vormden de kern van wat het Consortium zou worden. Geen naam, geen organisatie, geen statuten.

Alleen de afspraak om het fenomeen te onderzoeken en de kennis te beschermen."
"Te beschermen waartegen?"

"Tegen misbruik. Tegen de herhaling van wat de nazi's hadden geprobeerd. Maar ook —" Asselbergs
aarzelde, koos zijn woorden. "Tegen de wereld zelf. Ze waren ervan overtuigd, alle vier, dat de
mensheid niet klaar was voor deze kennis. Dat onthulling zou leiden tot paniek, tot exploitatie, tot

het soort machtsstrijd dat altijd volgt wanneer een nieuwe hulpbron wordt ontdekt."
"En hadden ze gelijk?"

Asselbergs glimlachte, die dunne, complexe glimlach die tegelijkertijd bevestigde en ontkende. "Ze
hadden gelijk over het gevaar. Ze hadden ongelijk over de oplossing. Geheimhouding werkt alleen
zolang er geen alternatief is. En de drempels worden sterker. Ze worden niet meer geheim te houden.

Niet door mij, niet door het Prometheus Initiative, niet door wie dan ook."

De zon was nu half onder de horizon verdwenen. De lucht boven de Westerschelde was een
compositie van rood en paars en goud die deed denken aan het plafond van een barokke kerk — een
hemelse glorie geschilderd niet op pleisterwerk maar op wolken en water en de oneindige ruimte

ertussen.
"Het is tijd," zei Asselbergs. "De zon is onder."

Ze klommen naar beneden, naar de kamer op de eerste verdieping. Asselbergs had de kachel
aangemaakt met drijfhout dat hij van het strand had gehaald. Het vuur knapperde, wierp

schaduwen op de ronde muren die bewogen als levende wezens.

"Vanaf nu: stilte," zei Asselbergs. "Geen voedsel, alleen water. Drie dagen. Op de vierde dag, bij

springtij, bij het keren van het getij — dan naderen we de drempel."
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Maarten knikte. De ernst van het moment lag niet in de woorden maar in de stilte die erna kwam —
een stilte die niet passief was maar actief, niet leeg maar vol. Het was alsof de ruimte zelf dichter
werd, alsof de lucht in de vuurtoren zich verdichtte tot iets dat leek op de lucht in Saqqara, in de grot

in Andalusié. De drempel die naderde.

Asselbergs schonk water in twee emaillen bekers. Het was kraanwater, lauw, met de flauw
metaalachtige smaak van oude leidingen. Maar het voelde als een sacrament — het laatste gebaar

voor de stilte begon.
Ze dronken zwijgend. Toen doofde Asselbergs de petroleumlamp.

Duisternis. Alleen het zwakke schijnsel van de kachel bleef — een oranje gloed die de ronde kamer
veranderde in iets wat leek op het binnenste van een ei, warm en besloten en vol van iets dat nog niet
geboren was. Buiten was het geluid van regen die begon te vallen, van wind die aanwakkerde, van de
zee die tegen de dijk sloeg met een ritme dat leek op de hartslag van een dier dat in zijn slaap

ademde.

Maarten lag in zijn slaapzak en staarde naar het plafond. De donkere steen boven hem was
vochtglanzend, met patronen van vocht die leken te bewegen in het flakkerende licht van de kachel.
Hij probeerde niet te denken, maar gedachten kwamen toch, ongenood, als gasten die niet op de lijst

staan maar de deur toch openmaken.

Lotte. Haar gezicht op de allerlaatste ochtend dat hij haar had gezien, in de keuken van haar moeder,
een mok thee in haar handen, haar haar nog nat van het douchen. Ze had hem aangekeken met die
blik die ze had als ze iets wilde zeggen maar niet wist hoe — de blik die ze had gehad als kind, als ze
bang was in het donker en niet wilde toegeven dat ze bang was. Wees voorzichtig, pap. De woorden
die ze niet had uitgesproken maar die in haar ogen hadden gestaan als tekst in een boek dat hij beter

kende dan welk boek ook.
Ik ben voorzichtig, Lot. Op mijn manier. Op de enige manier die ik ken.

Yara. Haar hand in de zijne op het klif boven de Azoren, die nacht dat de oceaan patronen had
getoond die geen enkel meetinstrument had geregistreerd. De manier waarop ze had gezegd: We zijn
geen waarnemers meer. De rust in haar stem, de zekerheid die niet arrogant was maar ontologisch —

ze wist wie ze was, en wie ze was, was iemand die op de drempel hoorde.
Waar ben je nu, Yara? Heb je mijn bericht begrepen? Ben je onderweg?

De wind joeg door een kier in het raamkozijn en bracht een ademtocht koude lucht mee die naar de
zee rook. Maarten trok de slaapzak hoger op en voelde hoe zijn lichaam langzaam ontspande, hoe de

vermoeidheid van de reis bezit nam van zijn spieren, zijn botten, zijn gedachten.
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Het vuur in de kachel zakte. De schaduwen werden langer, dieper. En het geluid van de zee werd het
enige geluid — een eindeloos, ritmisch ademhalen dat niet ophield en nooit had opgehouden, dat er
was geweest voor er mensen waren om het te horen en dat er zou zijn lang nadat de laatste mens

was vertrokken.

De Schelde ademde. Het land ademde. En ergens, diep onder het water, diep onder het slik en het
zand en de lagen van millennia, lag iets wat ook ademde — langzamer, dieper, met een geduld dat

de mensheid te boven ging.
De drempel wachtte.
Niet hier, niet nu. Maar binnenkort. Heel binnenkort.

Maarten sloot zijn ogen. Het geluid van de zee vermengde zich met zijn ademhaling, met het kloppen

van zijn hart, tot alles één ritme werd, één stroom, één getij.

De eerste nacht van voorbereiding was begonnen.
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Hoofdstuk 30 - De Hereniging

Hij werd wakker van het licht. Geen zonsopgang—het was al lang dag. Het licht kwam van overal
tegelijk, kaatste van de getijdenkreek, van de natte slikvlaktes, van de dunne waterlaag op het
buitendijkse land. De oude vuurtoren had geen gordijnen, alleen stof en zeevogelmest op de ramen,

en het was alsof de hele Westerschelde door de smalle openingen naar binnen stroomde.

Maarten ging rechtop zitten op de slaapzak. Zijn hoofd voelde licht. Niet onprettig licht, maar anders
—alsof zijn schedel minder substantie had dan gisteren. De tweede dag van het vasten. Hij was
vannacht een paar keer wakker geworden met een bonkend hart, een gevoel alsof zijn lichaam zich

afvroeg waar de gebruikelijke brandstof bleef.

Beneden hoorde hij niets. Asselbergs had zich teruggetrokken in een van de kleinere ruimtes op de
begane grond, waar hij blijkbaar de nacht had doorgebracht. Ze hadden afgesproken geen
gesprekken te voeren tenzij noodzakelijk. Het stilzwijgen was geen religieuze discipline, maar een
praktische—woorden waren afleiding. En Maarten merkte dat hij zonder conversatie scherper werd,

zijn gedachten helderder.

Hij stond op, liep naar het raam. Het water was aan het stijgen. Hij kon het zien aan de lijn van nat op
droog, de grens die langzaam opschoof richting de dijk. Over een paar uur zou de kreek volstromen,
het hele buitendijkse land onder een dunne laag water verdwijnen. Dan weer ebbe, dan weer vloed.

Twee keer per dag herhaalde de Westerschelde het oeroude ritme.

Hij voelde de drempel sterker dan gisteren. Het was geen verbeelding. Het was alsof de leegte in zijn
maag ruimte had gemaakt voor iets anders, een andere vorm van honger. Een honger naar—hij wist

niet precies waarnaar. Naar overgaan, misschien. Naar het dunne worden van de dingen.

Maarten dronk water uit de jerrycan die Asselbergs had meegebracht. Lauw, met een vage
plasticsmaak, maar het voelde goed om te drinken. Hij ging op de vensterbank zitten, keek naar
buiten. Een groep wulpen streek neer op de slikvlakte, prikten met lange snavels in de modder.

Verder weg, bij de waterlijn, stond een reiger bewegingloos te wachten.

De wereld was groot en klein tegelijk. Groot: de enorme horizon, de zee die zich uitstrekte tot
Vlissingen en verder, tot de Noordzee. Klein: deze toren, dit lichaam, dit moment. Maarten voelde

beide waarheden tegelijk en ze waren niet tegenstrijdig.

Hij dacht aan Yara. Of ze zijn bericht had begrepen. Of ze wist waar Nehalennia's oude
cultusplaatsen zich hadden bevonden. Ze moest het weten—ze hadden er maanden geleden over

gesproken, toen ze de verbindingen aan het traceren waren tussen de Nijldelta en de Noordzee. Ze
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had een kaart gemaakt. "Kijk," had ze gezegd, "Colijnsplaat, Domburg, maar ook hier, bjj
Ellewoutsdijk. Altaarstenen, gevonden in de achttiende eeuw. De bronnen zijn vaag, maar

consistent."

Maar of ze zou komen—dat was een andere vraag. Het was gevaarlijk. De Prometheus Initiative zou
haar in de gaten houden. En misschien had ze besloten dat het beter was om afstand te bewaren, om

niet mee te gaan in Maartens laatste, desperaat gebaar.

Hij probeerde niet te hopen. Hoop was een vorm van verwachting, en verwachting was een vorm van

verzet tegen wat is. Hij had geleerd om dat los te laten in de drempels.
Maar hij hoopte toch.

De ochtend verstreek in stilte. Maarten liep de trap af, naar buiten, het licht in. De lucht was fris, met
een zilte ondertoon. Hij liep langs de dijk, naar het stuk strand waar hij gisteren het Nehalennia-
fragment had gevonden. Het lag er nog, de steen met zijn halfvergane reliéf, het gezicht dat bijna was

opgelost in de tijd.

Hij raakte het niet aan. Het voelde ongepast, op de een of andere manier. Alsof het een grens zou zijn

om het op te pakken, mee te nemen. Het hoorde hier.

In plaats daarvan ging hij zitten op de kiezels, zijn rug tegen de dijk. De zon was warm op zijn
gezicht. Hij sloot zijn ogen, voelde het getij. Het was er altijd, had hij gemerkt—een voortdurend
duwen en trekken, zelfs wanneer het water stil leek te staan. De maan bewoog de oceanen, en de
oceanen bewogen de rivieren, en de rivieren bewogen het grondwater, en het grondwater bewoog

alles.

Hier, op deze plek, had het zich geconcentreerd. Waarom? Wat maakte dit punt bijzonder? Was het
geologie—een breuk in de ondergrond, een kruispunt van oude rivieren? Was het geschiedenis—de
accumulatie van rituelen, duizenden offers aan Nehalennia, duizenden gebeden om veilige

overtocht? Of was het iets ouders, iets dat voorafging aan menselijke betekenis?

Alle drie, waarschijnlijk. De drempels lagen waar de lagen van realiteit op elkaar drukten, waar

verschillende soorten tijd elkaar raakten. Geologische tijd, menselijke tijd, mythische tijd.

Een geluid deed hem opkijken. Een auto, in de verte, op de weg achter de dijk. Niet ongewoon—de
Zeedijk van Ellewoutsdijk was een doorgangsweg. Maar het geluid stopte. Een autoportier dat

dichtging. Voetstappen op grint.
Maarten stond op, zijn hart ineens luid in zijn oren. Hij klom de dijk op, keek over de rand.

Een zwarte Volkswagen Golf, geparkeerd bij de ingang van het vuurtorenterrein. En daarnaast, haar

hand boven haar ogen tegen de zon, Yara.
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Ze had hem al gezien. Ze zwaaide niet, glimlachte niet—ze stond daar gewoon, kalm, alsof ze hier
had afgesproken. Alsof het volkomen natuurlijk was dat ze op dit verlaten stuk Zeeland uit een auto

stapte om hem te vinden.

Maarten liep naar beneden, de dijk af, over het grindpad. Zijn benen voelden niet helemaal stabiel—
de leegte, het vasten. Maar hij liep door, en toen stond hij voor haar, en hij wist niet wat hij moest

zeggen.

"Hoi," zei Yara.

"Hoi."

Ze keek hem aan, haar donkere ogen kalm maar onderzoekend. "Je ziet er beroerd uit."
"Ik voel me eigenlijk best goed."

"Wanneer heb je voor het laatst gegeten?"

"Gisteravond. Bij zonsondergang. We zijn—" Hij stopte. "Hoe heb je me gevonden?"

Yara haalde haar schouders op. "Water en wind. Het zuiden. Nehalennia. Het was niet zo moeilijk.
Drie mogelijke locaties—Colijnsplaat, Domburg, hier. Maar hier is het sterkst, toch? De oude kaarten
spreken over altaren bij Ellewoutsdijk. En een vuurtoren is—" Ze glimlachte flauw. "Een vuurtoren is

typisch iets voor jou."

"Je bent alleen gekomen?"

"a."

"Yara, als ze je hebben gevolgd—"

"Ze hebben me niet gevolgd." Haar stem was rustig, zeker. "Ik ben voorzichtig geweest.
Verschillende auto's, verschillende routes. En Nadia heeft me geholpen—een paar afleidingen, wat

ruis in het systeem. Als Prometheus naar me zoekt, denken ze dat ik in Duitsland zit."
Maarten voelde iets in zijn borst losser worden. "Nadia."

"Ze zei dat ik gek was. Maar ze hielp wel." Yara stapte dichterbij. "Maarten, wat ben je hier aan het

doen?"

Hij draaide zich om, wees naar de vuurtoren, de kreek, het uitgestrekte water. "Het vinden. De

brondrempel. Asselbergs denkt—we denken dat het hier is. Het punt waar het allemaal begon."
"Asselbergs. De man uit Eenrum."

"Hij is binnen. We vasten. Drie dagen. Het is—" Maarten zocht naar woorden. "Het is de enige

manier. Om dicht genoeg bij te komen."
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Yara keek hem lang aan. Toen knikte ze. "Oké."
"Oké?"

"Ik bedoel—ik begrijp het. Als dit werkelijk de plek is, als de drempel hier is, dan moet je leeg zijn om

hem te voelen. Dat heb je altijd gezegd." Ze zweeg even. "Hoe erg is het? De drempel?”

"Sterk. Het sterkste dat ik ooit heb gevoeld. Het is—alsof de hele kust hier dunner is. Alsof de grens

tussen water en land niet helemaal vast is." Hij keek haar aan. "Voel jij het?"

Yara sloot haar ogen, stond stil. Maarten wachtte. Hij kende deze concentratie, deze interne
kalibratie. Yara had niet zijn gevoeligheid voor de drempels—weinig mensen hadden dat—maar ze

had wel een soort instinct, een vermogen om te voelen waar de patronen zich verzamelden.

"Ja," zei ze uiteindelijk. "Er is iets. Een soort—druk? Alsof de lucht zwaarder is. Of lichter. Beide

tegelijk." Ze opende haar ogen. "Het is verwarrend."
"Dat s het altijd."
Ze liepen samen naar de vuurtoren. Bij de ingang aarzelde Yara. "Hoe ziek is hij? Asselbergs."

"Erg. Hij zou al dood moeten zijn. Alvleesklierkanker, stadium vier. Maar hij is—taai. Of gedreven.

Waarschijnlijk beide."
"En je vertrouwt hem?"

Maarten dacht erover na. "Niet volledig. Maar ik geloof dat we hetzelfde willen. In elk geval op dit

moment."
"En wat willen we?"

"De waarheid. De bron. Het punt waar alles samenkomt." Hij keek haar aan. "Jij hoeft niet te blijven.

Als je alleen kwam om te controleren of ik nog leef—"

"Maarten."

"a?"

"Hou op." Yara's stem was zacht maar beslist. "Ik ga nergens heen."

Ze gingen naar binnen. De vuurtoren was koel en schemerig na het felle buitenlicht. Asselbergs zat
beneden, bij een van de kleine ramen, in een houding van meditatie of uitputting—moeilijk te

zeggen. Hij keek op toen ze binnenkwamen.
"Dr. El-Masri." Zijn stem was zwak maar beheerst. "Ik vroeg me af of u zou komen."
"Meneer Asselbergs." Yara knikte beleefd. "U ziet er—"

"Stervend uit? Dat klopt." Hij glimlachte flauw. "Maar nog niet dood. Nog niet."
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Er viel een stilte. Maarten voelde de vreemdheid van de situatie—drie mensen in een verlaten
vuurtoren, vastend, wachtend op iets dat misschien niet eens echt was. Het was waanzinnig. Het

was ook volmaakt logisch.
"Ik ga meedoen," zei Yara. "Met het vasten. Als dat—als dat mag."

Asselbergs keek haar aan. "U begrijpt wat u vraagt? Het is niet comfortabel. En het is niet zonder

risico."

"Ik begrijp het."

"U bent al begonnen met eten vandaag?"
"Ontbijt. Om zes uur."

"Dan begint uw vasten bij zonsondergang. Dat is over—" Hij keek naar het raam, berekende de stand

van de zon. "Zes uur. U kunt tot dan eten en drinken."

Yara knikte. Ze had een rugzak bij zich, haalde er een fles water en een zak noten uit. Ze at langzaam,
methodisch, als iemand die zich voorbereidt op een lange tocht. Maarten keek toe, voelde zijn maag
protesteren bij het zien van voedsel, maar het was een abstract protest. Zijn honger was al iets

anders geworden.

De middag verstreek traag. Maarten en Asselbergs bleven in stilte, terwijl Yara buiten rondliep, de
omgeving verkende. Maarten zag haar bij de waterlijn staan, later bij het Nehalennia-fragment, nog

later bovenop de dijk, turend naar de horizon.
Bij vier uur gebeurde er iets onverwachts.
Een tweede auto.

Maarten hoorde het van bovenin de toren, waar hij op de vensterbank zat. Een motor, dichterbij

komend, stoppend. Weer een autoportier. Maar dit keer twee paar voetstappen.

Hij stond op, zijn hart plotseling luid. Prometheus? Maar ze zouden niet met één auto komen. Ze

zouden niet parkeren en uitstappen als toeristen.

Hij liep naar het raam aan de andere kant, keek naar beneden.
Yara stond bij de ingang. En naast haar—

Nee.

Nee, dat kon niet.

Maarten rende de trap af, zijn evenwicht bijna verliezend op de smalle treden, zijn hoofd licht en zijn

hart bonkend. Hij stormde door de deuropening, het licht in.
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Lotte draaide zich om. Zijn dochter. Zestien jaar oud, met haar rugzak en haar spijkerjack en haar
witte sneakers vol modder. Ze keek hem aan met een uitdrukking die half schuldig was, half

uitdagend.
"Hoi pap."

Maarten kon geen woorden vinden. Hij keek van Lotte naar Yara en weer terug. Yara hief haar

handen in een gebaar van overgave.
"Ik wist het niet," zei ze. "Ze stond bij mijn auto toen ik terugkwam van de dijk. Ze heeft me gevolgd."

"Niet gevolgd," zei Lotte. "Getracked. Je telefoon, Yara. Sorry. Ik heb een app geinstalleerd toen je in

de badkamer was, vorige week. Ik wist dat er iets gaande was. En toen pap dat rare berichtje stuurde

"Lotte." Maartens stem kwam er ruwer uit dan hij bedoelde. "Wat doe je hier?"

"Hetzelfde als jij, denk ik." Ze keek hem recht aan. "Ik voel het, pap. Al weken. Misschien wel
maanden. Het is—het is alsof er iets roept. Alsof er een toon is die alleen ik kan horen. En het komt

hiervandaan. Uit het zuiden. Uit het water." Ze zweeg even. "Jij voelt het ook, toch?"

Maarten voelde zijn keel dik worden. Hij wilde schreeuwen, wilde haar terugsturen, wilde haar veilig
weten in Amsterdam of Leiden of waar dan ook behalve hier, op deze gevaarlijke, onmogelijke plek.
Maar hij zag de blik in haar ogen en hij herkende die. Het was zijn eigen blik, weerspiegeld. De blik

van iemand die iets heeft gezien dat anderen niet zien, die iets weet dat niet valt uit te leggen.
"Je kunt hier niet blijven," zei hij uiteindelijk. "Het is te gevaarlijk. Als Prometheus—"

"Prometheus weet niet waar ik ben. Mam denkt dat ik bij een vriendin logeer. Ik heb niemand

verteld waar ik naartoe ging. Alleen—" Ze keek naar Yara. "Alleen jou gevolgd."

"Lotte, dit is niet—" Maarten zocht naar woorden. "Dit is niet een of ander avontuur. Dit is serieus.

Er zijn mensen die—"

"Die jullie willen tegenhouden. Dat weet ik." Lottes stem was kalm. "Daarom ben ik hier. Om te

helpen."
"Je bent zestien."

"En ik voel het sterker dan jij." Het was geen opscheppen. Het was een simpele vaststelling. "Toch? 1k
voel het al sinds we hier aankwamen. Sinds ik bij Yara's auto stond. Het is—pap, het is alsof de hele

kust hier beweegt. Alsof het ademt."

Maarten keek naar Yara. Ze haalde haar schouders op, haar gezicht bezorgd maar ook—iets anders.

Nieuwsgierig, misschien.
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"Ze heeft gelijk," zei Yara zacht. "Ik vroeg haar wat ze voelde, toen ze aankwam. Ze beschreef dingen
die ze niet zou kunnen weten. De kreek die zich uitsplitst onder de grond. Het ritme van het getij, hoe
het zich versnelt en vertraagt. Ze zei—" Yara aarzelde. "Ze zei dat er vier punten zijn, onder de

slikvlakte. Vier plaatsen waar het concentreert."
Maarten staarde zijn dochter aan. "Vier punten.”

Lotte knikte. "Ik weet niet wat ze zijn. Stenen, misschien? Of—of iets anders. Maar ik voel ze. Ze zijn

oud. Heel oud."

Asselbergs verscheen in de deuropening van de vuurtoren. Hij leunde zwaar op de deurpost, zijn

gezicht grauw. Maar zijn ogen waren alert, gericht op Lotte.

"Vier altaren," zei hij. "Nehalennia had vier altaren op deze plek. Beschreven in de achttiende-
eeuwse bronnen, maar de precieze locaties waren verloren gegaan toen de Westerschelde

eroverheen spoelde." Hij keek van Lotte naar Maarten. "Dit is uw dochter."
"Ja."
"Ze is sensitief."

"Dat is niet—" Maarten stopte. Wat wilde hij zeggen? Dat het niet relevant was? Dat het toeval was?

Hij kon niet meer liegen, zelfs niet tegen zichzelf. "Ja. Ze is sensitief."

Asselbergs kwam dichterbij, zijn bewegingen traag en pijnlijk. Hij bleef staan voor Lotte, keek naar

haar met een uitdrukking die Maarten niet helemaal kon lezen. Respect, misschien. Of herkenning.
"Wat is uw naam, jongdame?"

"Lotte. Lotte Vos."

"Lotte. Weet u waar u bent?"

"Bij een drempel. De grootste die er is."

"En weet u wat er kan gebeuren, bij een drempel?"

Lotte aarzelde. "Je kunt—overgaan. Denk ik. Naar de andere kant. Wat die andere kant ook is."

"En dat maakt u niet bang?"

"Jawel." Lottes stem was klein maar vast. "Natuurlijk wel. Maar ik moet hier zijn. Ik weet niet

waarom, maar ik moet."
Asselbergs knikte langzaam. Hij draaide zich om naar Maarten. "Ze moet blijven."

"Absoluut niet." Maartens stem was harder dan hij bedoelde. "Dit is—dit gaat te ver. Ze is een kind."
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"Ze is een gids." Asselbergs' toon duldde geen tegenspraak. "Sommige mensen zijn geboren met de
gave om drempels te voelen. Het is zeldzaam, steeds zeldzamer in deze tijd. Maar als iemand het

heeft—" Hij keek naar Lotte. "Dan is het niet toevallig. En het is niet om te verspillen."
"Ze is mijn dochter."

"Dat ontken ik niet. Maar ze is hier om een reden." Asselbergs richtte zich weer op, een inspanning
die hem duidelijk moeite kostte. "U heeft de kaart in uw hoofd, Maarten. Alle patronen, alle
verbindingen. Maar u kunt niet zien waar ze naartoe wijzen. Niet helemaal. U mist—perspectief." Hij
gebaarde naar Lotte. "Zij heeft dat perspectief. Haar gevoeligheid is puur, onbelast door theorie of

verwachting. Als we de brondrempel willen vinden, hebben we haar nodig."

"Nee." Maarten voelde paniek opkomen, een golf van beschermende woede. "Ik ga mijn dochter niet

gebruiken als—als een soort instrument. Een detector. Dat is niet—"

"Pap.

Lotte's hand op zijn arm. Maarten keek naar haar, zag iets in haar gezicht dat hem de adem benam.
Ze was bang, ja. Maar ze was ook—zeker. Op een manier die hij zelf nooit was geweest op haar

leeftijd.

"Ik wil het," zei ze. "Ik wil helpen. Niet omdat die meneer—" Ze wees naar Asselbergs. "—het zegt.
Maar omdat het klopt. Ik voel het. Dit is waarom ik die dromen heb gehad. Waarom ik gebouwen
voel zoeming. Waarom ik wist waar jij naartoe was. Het is—het is alsof ik mijn hele leven naar deze

plek toe ben geleid."
"Je bent zestien," fluisterde Maarten. "Je hele leven is—"

"Lang genoeg." Lottes ogen glansden. "Pap, ik ben niet dom. Ik weet dat dit eng is. Ik weet dat er
risico's zijn. Maar ik ben al betrokken. Of je me hier laat blijven of niet, ik ben al onderdeel van dit

verhaal. Het enige verschil is of ik het hier doe, met jou, of dat ik het alleen moet uitzoeken."

Maarten keek hulpeloos naar Yara. Ze stond een paar meter verderop, haar armen over elkaar, haar

gezicht bedachtzaam.

"Het is jouw beslissing," zei Yara. "Maar—Maarten, ze heeft een punt. En als ze werkelijk kan voelen

wat ze beweert—" Ze liet de zin onafgemaakt.

Maarten sloot zijn ogen. Hij voelde de drempel, een constante aanwezigheid nu, een druk achter zijn
voorhoofd. Hij voelde zijn lege maag, de lichtheid in zijn hoofd. Hij voelde de wind van de

Westerschelde, de geur van slib en zout. Hij voelde alles tegelijk en het was overweldigend.

Maar het sterkste wat hij voelde was de hand van zijn dochter op zijn arm. Klein en warm en echt.
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"Als je blijft," zei hij uiteindelijk, zijn stem schor, "dan blijf je bij mij. De hele tijd. Waar ik ga, ga jij.

Begrepen?"

Lotte knikte.

"En als ik zeg dat we stoppen, stoppen we. Geen argumenten."”
"Oké."

"En je moeder—jezus, je moeder gaat me vermoorden."

Lotte glimlachte flauw. "Waarschijnlijk wel."

Asselbergs liet een zacht, raspend geluid horen dat misschien een lach was. "Goed. Dan zijn we met

zijn vieren. Dat is—passend. Vier personen, vier altaren. Er is een symmetrie in."

"U bent niet bepaald in staat om ver te lopen," zei Yara. Het was niet wreed bedoeld, gewoon een

observatie.

"Nee," gaf Asselbergs toe. "Maar ik ben hier. Dat is voldoende. Mijn rol is—beperkt. Maar
noodzakelijk." Hij keek naar de horizon, waar de zon langzaam zakte richting de Westerschelde.
"Over twee uur is het zonsondergang. Dan begint het vasten voor u, Dr. El-Masri. En voor de

jongedame—"

"Ik doe ook mee," zei Lotte meteen. "Met het vasten."

"Lotte, nee." Maarten schudde zijn hoofd. "Dat is niet—je bent te jong. Je lichaam heeft—"
"Pap, ik ben zestien, niet zes. Ik kan best drie dagen niet eten."

"Het is niet gezond. Niet op jouw leeftijd."

"En het is wel gezond voor jou? Je ziet eruit alsof je elk moment om kunt vallen." Lotte keek hem

uitdagend aan. "Als je het kunt, kan ik het ook."

Maarten voelde de frustratie opborrelen, maar ook iets anders. Trots, misschien. Of herkenning. Zijn

eigen koppigheid, weerspiegeld in haar.

"Ze kan tot morgenochtend vasten," zei Asselbergs. "Eén dag. Dat is voldoende om de effecten te

voelen, en veilig genoeg voor iemand van haar leeftijd." Hij keek naar Lotte. "Akkoord?"
Lotte overwoog het, knikte toen. "Akkoord."

De zon zakte lager. Ze gingen de vuurtoren in, de vier van hen, en het was vreemd hoe de ruimte
ineens kleiner leek en ook groter. Yara en Lotte deelden een plek bij het raam op de begane grond,
waar het licht het beste was. Asselbergs trok zich terug in zijn hoek. Maarten klom weer naar boven,

naar de kamer waar hij de nacht had doorgebracht.
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Hij keek door het stoffige raam naar buiten. De wereld was goud geworden in het late licht, de
slikvlaktes glanzend, het water van de kreek een strook vloeibaar brons. Hij zag vogels in formaties
overvliegen, misschien ganzen op weg naar noordelijker gebieden. Hij zag de dijk als een lange,

donkere lijn tegen de horizon.

En hij voelde de drempel, sterker dan ooit. Het was alsof de aanwezigheid van Lotte het had
versterkt, of misschien had ontsloten. Er was een resonantie nu, een soort harmonie. Vier mensen,

vier frequenties. Vier manieren van voelen.

Maarten ging zitten met zijn rug tegen de muur. Hij sloot zijn ogen. Het bonken van zijn hart
vertraagde, werd rustiger. Hij liet zijn gedachten leegstromen, zoals hij had geleerd in de drempels.

Geen analyse, geen planning. Alleen zijn.

Beneden hoorde hij Yara en Lotte zacht praten. Hij kon de woorden niet verstaan, maar de toon was
rustig, geruststellend. Goed. Lotte had iemand nodig die niet haar vader was, iemand die objectiever

kon zijn. Yara zou goed voor haar zorgen.

De schemering viel. Maarten voelde het zonder zijn ogen te openen—de kwaliteit van het licht

veranderde, werd zachter, blauwig. Het praten beneden stopte. Stilte daalde neer over de vuurtoren.

De tweede nacht van het vasten. Voor hem en Asselbergs de derde dag die begon. Voor Yara en Lotte
de eerste. Maarten vroeg zich af hoe zijn dochter het zou ervaren, die leegte die zich opende wanneer

hetlichaam besefte dat er geen voedsel kwam. Zou ze bang zijn? Zou ze volhouden?

Hij moest erop vertrouwen. Hij moest erop vertrouwen dat ze sterk genoeg was, wijs genoeg om te

stoppen als het te veel werd.

De nacht werd dieper. Maarten opende zijn ogen, keek naar de sterren die zichtbaar werden boven
de Westerschelde. Er was weinig lichtvervuiling hier, ver van de grote steden. De Melkweg was een

vage band over het firmament.

Hij dacht aan alle nachten die hij onder deze sterren had gestaan, op verschillende plaatsen. In
Egypte, in het Vaticaan, in de Atlantische Oceaan. Altijd op zoek naar hetzelfde—het dunne punt, de
plek waar de werkelijkheid minder vast was. En nu was hij hier, op de plek waar het allemaal

misschien was begonnen. De bron.

Een geluid deed hem opkijken. Voetstappen op de trap, licht en aarzelend. Lotte verscheen in de

deuropening, haar silhouet zwart tegen het zwakke licht van beneden.
"Pap? Mag ik binnenkomen?"

"Natuurlijk."
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Ze kwam de kamer in, ging naast hem zitten tegen de muur. Een tijdje zeiden ze niets. Buiten riep

een vogel, een enkele, heldere noot in de duisternis.

"Hoe voel je je?" vroeg Maarten uiteindelijk.

"Raar. Mijn maag doet pijn. Maar het is—het s niet erg. Ik kan het wel aan."
"Als het te veel wordt—"

"Ik weet het. Ik zal het zeggen." Lotte zweeg even. "Yara is aardig. Ze heeft me dingen verteld. Over

Egypte. Over de tempels daar."
"Ze is een goeie."
"Hou je van haar?"

De vraag kwam onverwacht, direct. Maarten voelde zich plotseling ongemakkelijk. "Tk—dat is

ingewikkeld."
"Waarom?"
"Omdat—omdat we collega's zijn. Vrienden. Het is niet zo simpel als—"

"Pap." Lottes stem was zacht, bijna geamuseerd. "Ik ben zestien, niet blind. Ik zie hoe je naar haar

kijke."

Maarten zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het was waar, natuurlijk. Hij had gevoelens voor
Yara, gevoelens die verder gingen dan collegiaal respect. Maar er was nooit het juiste moment

geweest, de juiste omstandigheden. Altijd was er werk, of gevaar, of complicaties.
"Ze kijkt ook zo naar jou," zei Lotte. "Voor het geval je het niet doorhad."
Maartens hart deed iets vreemds. "Heeft ze—heeft ze iets gezegd?"

"Nee. Maar sommige dingen hoef je niet te zeggen." Lotte leunde tegen zijn schouder. "Het is oké,

pap. Mam is verder gegaan. Jij mag ook verder gaan."

Maarten voelde zijn keel dik worden. Hij sloeg zijn arm om zijn dochter, trok haar dichterbij.

"Wanneer ben je zo wijs geworden?"
"Ik ben altijd al wijs geweest. Je lette alleen niet goed op."
Hij lachte zacht. "Dat is waar."

Ze bleven zo zitten, vader en dochter, in de duisternis van de vuurtoren. En Maarten voelde iets
verschuiven in zijn borst, iets dat lang verkrampt was geweest. Hij had zo lang geprobeerd om Lotte
beschermd te houden van zijn werk, van de vreemdheid van zijn leven. Maar misschien was dat

verkeerd geweest. Misschien was ze altijd al onderdeel geweest van dit verhaal, vanaf het begin.
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"Wat voel je nu?" vroeg hij na een tijdje. "De drempel."

Lotte sloot haar ogen. "Het is—het is als een soort muziek. Maar dan zonder geluid. Een trillen. Het
komt van overal tegelijk, maar vooral van buiten. Van het water." Ze aarzelde. "Het wordt sterker. Elk

uur, elke minuut. Het is alsof het weet dat we hier zijn. Alsof het—wakker wordt."
Eenrilling liep over Maartens rug. "Wakker wordt."
"Ja. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Het voelt levend. Oud en levend tegelijk."

Maarten knikte langzaam. Hij begreep het. Hij had hetzelfde gevoeld bij andere drempels, maar nooit
zo sterk als hier. Het was alsof de drempels op de een of andere manier bewust waren, of in elk geval

responsief. Ze reageerden op aandacht, op intentie.

"Ben je bang?" vroeg hij.

Lotte dacht na. "Ja. Maar ook—opgewonden? Is dat raar?"
"Nee. Dat is precies hoe het hoort te voelen."

Later, toen Lotte weer naar beneden was gegaan, ging Maarten bij het raam staan. De maan was op,
een halvemaan, wit en scherp boven de Westerschelde. Het licht ervan weerkaatste op het water van

de kreek, maakte het landschap spookachtig en mooi.

Hij zag beweging beneden. Yara, die naar buiten liep. Ze ging op de trap van de vuurtoren zitten, haar

gezicht naar de maan. Maarten aarzelde, daalde toen de trap af, liep naar buiten.

Ze keek op toen hij naast haar ging zitten. "Hoi."

"Hoi. Kun je niet slapen?"

"Nog niet. Jij?"

"Ik slaap niet veel de laatste tijd." Hij zweeg even. "Dank je. Voor met Lotte te praten.”

"Ze is een goed kind. Slim. En braver dan ik was op haar leeftijd." Yara glimlachte flauw. "Hoewel dat

niet veel zegt."
"Je was een rebel?"

"Zo zou je het kunnen noemen. Mijn ouders wilden dat ik medicijnen ging studeren. Ik wilde de
woestijn in, graven in het zand. We spraken twee jaar niet met elkaar." Ze haalde haar schouders op.

"Uiteindelijk verzoenden we ons. Maar het was moeilijk."
"Lotte's moeder wil dat ze rechten studeert. Of economie. Iets praktisch."

"En Lotte wil?"
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"Archeologie. Natuurlijk." Maarten lachte zacht. "Ik heb haar niet beinvloed, zweer ik. Het zit er

gewoon in."

"Sommige dingen zitten erin. Ze worden niet geleerd." Yara keek naar de maan. "Zoals de

gevoeligheid voor drempels. Dat is niet iets dat je kunt aanleren. Je hebt het of je hebt het niet."
"Denk je dat het erfelijk is?"

"Misschien. Of misschien is het iets anders. Een soort afstemming. Sommige mensen zijn geboren
met de juiste frequentie om bepaalde dingen te voelen." Ze zweeg even. "Maarten, wat denk je dat er

gaat gebeuren? Hier. Met de drempel."

Maarten dacht lang na voor hij antwoordde. "Ik denk dat we hem gaan vinden. De brondrempel. En
ik denk—ik hoop—dat we hem kunnen begrijpen. De patronen, de verbindingen. Alles waar we naar

hebben gezocht."
"En daarna?"

"Dat weet ik niet." Het was een eerlijk antwoord. "Misschien is er geen daarna. Misschien is dit het

eindpunt.”
Yara keek hem aan, haar ogen donker in het maanlicht. "Denk je dat Asselbergs het gaat halen?"

"Nee. Eerlijk gezegd niet. Hij is—hij is bijna op. Maar ik denk dat hij wil blijven leven tot we de

drempel hebben gevonden. Daarna—" Maarten maakte de zin niet af.
"Hij heeft ons veel gegeven. Informatie. Context. Zonder hem zouden we hier niet zijn."

"Dat klopt. Maar ik vertrouw hem nog steeds niet helemaal. Er is iets dat hij niet vertelt. lets over het

Consortium, of over de drempel zelf."
"ledereen heeft geheimen." Yara's stem was zacht. "Jij ook. Ik ook."
Maarten keek haar aan. "Wat voor geheimen heb jij?"

Ze glimlachte, maar het was een trieste glimlach. "Waarom denk je dat ik zo bereid was om naar
Zeeland te komen? Om alles achter te laten—mijn carriére, mijn veiligheid? Het is niet alleen om de

wetenschap, Maarten."
Zijn hart sloeg over. "Yara—"

"Het is oké. Je hoeft niets te zeggen." Ze stond op, klopte het stof van haar broek. "We moeten

allemaal rusten. Morgen wordt zwaar."

Ze liep naar binnen. Maarten bleef zitten op de trap, zijn gedachten een warboel. Hij voelde te veel
tegelijk—angst voor wat er ging komen, liefde voor zijn dochter, iets ingewikkelds en nieuws voor

Yara, en onder alles de constante, groeiende aanwezigheid van de drempel.
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De nacht verdiepte. De wind nam toe, kwam van de zee, bracht de geur van zout en wier. Maarten
ging naar binnen, klom de trap op, ging liggen op zijn slaapzak. Hijj sloot zijn ogen maar sliep niet. In
plaats daarvan zweefde hij in een toestand tussen waken en dromen, een toestand die steeds meer

vertrouwd werd.

In die toestand voelde hij het netwerk. Alle drempels waarnaar hij had gezocht, alle punten die hij
had bezocht. Sagqqara en Rome en de Atlantische Oceaan en nu hier, Zeeland. Ze waren allemaal
verbonden, allemaal onderdeel van een groter patroon. En hier, op deze plek, convergeerden de

lijnen. Hier was het centrum.

Hij zag het bijna voor zich, een geometrie die niet helemaal in drie dimensies paste. Driehoeken en

cirkels en spiralen, allemaal tegelijk, allemaal waar. En in het midden—
Iets wat hij niet kon zien. Nog niet. Maar het was er. Wachtend.

Buiten steeg het water. Vloed, de maan die de oceaan trok. Maarten hoorde het, voelde het—de
kreek die volliep, de slikvlaktes die ondergingen, het oude land dat voor de zoveelste keer in
millennia onder water verdween. En ergens onder dat water lagen de vier altaren van Nehalennia, de

vier punten die Lotte had gevoeld.
Morgen, dacht hij. Morgen gaan we ze vinden.

Hij sliep uiteindelijk, licht en onrustig. Hij droomde van water en steen en licht dat brak op manieren
die niet natuurlijk waren. Hij droomde van een vrouw met een mand met fruit, een hond aan haar
voeten, een boot achter haar. Nehalennia, godin van de overgang, beschermster van reizigers tussen

werelden.

Toen hij wakker werd was het nog nacht, maar de nacht was anders. Dunner. Hij hoorde geluiden die
er niet hoorden te zijn—stemmen in het water, muziek in de wind. Hij ging rechtop zitten, zijn hart

bonkend.

Beneden hoorde hij ook beweging. Lotte, waarschijnlijk, of Yara. Allemaal wakker, allemaal voelend

wat hij voelde. De drempel die groeide, die zich opende.

Maarten stond op, liep naar het raam. De maan was bijna onder, de horizon een vage lijn tussen

zwart water en zwarte lucht. Maar er was licht, ergens. Een gloed, heel zwak, boven de slikvlaktes.

Hij knipperde met zijn ogen, keek opnieuw. Het licht was er nog steeds. Niet van de maan, niet van

sterren. Iets anders.
Voetstappen op de trap. Lotte kwam de kamer in, haar ogen groot in het donker.
"Pap. Zie jij dat ook?"

"Het licht?"
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"Ja. Wat is dat?"
Maarten schudde zijn hoofd. "Ik weet het niet."

Maar hij wist het wel, ergens diep. Het was de drempel. Het was het punt waar de werelden raakten,

waar het dunne nog dunner werd. En het reageerde op hen, op hun aanwezigheid, hun intentie.

Yara verscheen ook, en even later Asselbergs, langzaam en pijnlijk de trap opklimmend. Ze stonden

met zijn vieren bij het raam, kijkend naar het vreemde licht boven het water.

"Hetis begonnen," zei Asselbergs. Zijn stem was nauwelijks een fluistering. "De drempel weet dat we

hier zijn."
"Wat moeten we doen?" vroeg Lotte.
"Wachten," zei Maarten. "En vasten. En kijken wat er gebeurt."

Maar zelfs terwijl hij het zei, wist hij dat wachten niet genoeg zou zijn. De drempel riep. En vroeg of

laat zouden ze moeten antwoorden.

De nacht verstreek langzaam. Het licht boven het water kwam en ging, flakkerend als een kaars in de
wind. Soms was het blauw, soms groen, soms een kleur waarvoor Maarten geen naam had. Het was

mooi en angstaanjagend tegelijk.

Tegen de ochtend viel Maarten in een diepe, droomloze slaap. Toen hij wakker werd was de zon al
op, fel en warm door het raam. Hij voelde zich uitgeput en ook vreemd helder, alsof zijn lichaam en

geest zich aan het scheiden waren, elk hun eigen weg gaand.

De derde dag. Voor hem en Asselbergs de vierde dag van het vasten. Voor Yara de tweede. Voor Lotte

de eerste volledige dag.

Hij ging naar beneden. Lotte lag te slapen bij het raam, opgerold als een kind. Yara zat rechtop, haar

ogen open maar afstandelijk, meditatie of uitputting. Asselbergs was nergens te zien.

Maarten liep naar buiten. Hij vond Asselbergs zittend op de trap, zijn gezicht naar de zon. De oude
man zag er nog slechter uit dan gisteren—zijn huid grauw, zijn ogen diep in hun kassen. Maar hjj

leefde nog.
"Goedemorgen," zei Maarten.
Asselbergs knikte. Hij sprak niet. Het stilzwijgen was terug, de discipline van het vasten.

Maarten ging naast hem zitten. Ze keken samen naar de Westerschelde, naar het water dat glansde
in het ochtendlicht. Het was eb—de slikvlaktes lagen bloot, uitgestrekt en glanzend. En ergens

daarbuiten, onder het slib en de stenen, lagen de vier altaren.
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Hij voelde de drempel als een fysieke aanwezigheid nu, een gewicht in de lucht. Het was alsof de hele

kust gespannen was, wachtend op iets. Op hen.

Yara kwam naar buiten, gevolgd door Lotte. Ze zagen er allebei moe uit, maar ook—iets anders. Een

soort strakheid in hun ogen, een focus. Het vasten werkte. Het maakte ruimte, opende kanalen.

Ze gingen met zijn vieren op de trap zitten, kijkend naar het uitgestrekte landschap. Niemand sprak.
Woorden leken onbelangrijk, een afleiding van wat echt was. In plaats daarvan voelden ze samen,

vier verschillende frequenties die harmonieerden.

Maarten sloot zijn ogen. Hij voelde Yara naast zich, haar warmte en haar aanwezigheid. Hij voelde
Lotte aan zijn andere kant, zijn dochter, zijn onverwachte bondgenoot. Hij voelde Asselbergs, de

oude man die stervend was maar nog niet dood, die zijn laatste krachten gaf aan deze queeste.
En hij voelde de drempel. Het centrum. De bron.

Het was dichtbij. Zo dichtbij dat hij het bijna kon aanraken. Maar niet helemaal. Nog niet.

Ze hadden meer tijd nodig. Meer leegte. Meer stilte.

De dag verstreek in een roes. Maarten was zich bewust van tijd die voorbijging, maar het voelde niet
lineair. Soms leek een uur voorbij te zijn in enkele minuten. Soms leek een minuut eindeloos te
duren. Zijn lichaam protesteerde—hoofdpijn, duizeligheid, zwakte in zijn benen. Maar zijn geest was

helder, helderder dan hij in jaren was geweest.

Lotte had het moeilijker. Hij zag haar worstelen, haar gezicht bleek, haar handen trillend. Maar ze
klaagde niet. En toen de middag overging in avond, toen haar eerste volledige dag van vasten ten

einde liep, at ze niet. Ze bleef bij hen, volhardend.

Bij zonsondergang verzamelden ze zich weer op de trap. De zon zakte in de Westerschelde,
veranderde het water in vloeibaar vuur. Het was adembenemend mooi, zo mooi dat het pijn deed om

naar te kijken.

"Morgen," zei Asselbergs, zijn eerste woorden in uren. Zijn stem was schor, bijna onverstaanbaar.

"Morgen gaan we naar de drempel."
Maarten keek hem aan. "Weet je het zeker?"
"Ik voel het. Het is—klaar. We zijn klaar." Hij keek naar Lotte. "Vooral zij."

Lotte zei niets. Maar haar ogen weerspiegelden het vuur van de zonsondergang, en er was iets in die
weerspiegeling dat Maarten deed rillen. Zijn dochter was veranderd in de laatste twee dagen. Ze was

ouder geworden, of misschien jonger. Verder van hem en ook dichter bij.

"Wat gaat er gebeuren?" vroeg Yara. "Bij de drempel."
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"Ik weet het niet precies," zei Asselbergs. "Maar ik denk—ik denk dat we zullen zien. De waarheid.

Het patroon. Alles waarnaar jullie hebben gezocht." Hij zweeg even. "En misschien meer dan dat."
"Meer?"

"De brondrempel is niet alleen een plek. Het is een—een opening. Een poort, als je wilt. Naar iets
anders." Asselbergs' blik was afstandelijk, gericht op iets dat alleen hij kon zien. "Het Consortium
heeft eeuwenlang geprobeerd die poort te controleren. Om te bepalen wie er doorheen mocht, en
wanneer. Maar ze hebben het nooit echt begrepen. Ze dachten dat het macht was. Kennis. Een

manier om de wereld te beheersen."
"En datis het niet?" vroeg Maarten.

"Nee. Het is—het is het tegenovergestelde. Het is overgave." Asselbergs glimlachte flauw. "Daarom

werd ik eruit gegooid. Omdat ik dat begreep, en zij niet."

De laatste zonnestralen verdwenen onder de horizon. Duisternis viel snel nu, met de abruptheid die

kwam bij de zee. Sterren verschenen, een voor een, tot de hemel vol was.

Maarten keek naar zijn drie metgezellen. Asselbergs, de stervende hermeticus, de man met te veel
geheimen en te weinig tijd. Yara, de briljante wetenschapper, de vrouw die hij liethad maar nooit had

durven zeggen. Lotte, zijn dochter, de onverwachte gids, degene die sterker voelde dan hen allemaal.

Vier mensen in een verlaten vuurtoren aan de Westerschelde. Vastend, wachtend, luisterend naar de

roep van iets dat ouder was dan woorden.

"Morgen," zei Maarten. Het was een bevestiging, een belofte.
"Morgen," echode Yara.

Lotte zei niets. Maar ze knikte, en dat was genoeg.

Ze gingen naar binnen. De nacht sloot zich om de vuurtoren, om hen. En ergens buiten, in het
donker boven de slikvlaktes, flakkerde het vreemde licht weer op. Blauw, groen, een kleur zonder

naam.

De drempel wachtte. En morgen zouden ze antwoorden.
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Hoofdstuk 31 - Asselbergs’ Biecht

De wind was aangewakkerd na middernacht. Maarten hoorde hem gieren langs de buitenmuren van
de vuurtoren, een langgerekt geluid dat deed denken aan stemmen in een taal die net buiten het
bereik van begrip bleef. In de kachel brandde het vuur laag, meer gloed dan vlam, en wierp een
flakkerend oranje licht over de gezichten van de vier mensen die in een halve cirkel op de grond

zaten.

Tweeénveertig uren zonder voedsel. Maarten voelde het in zijn lichaam als een scherpte, een
helderheid die grenzeloos leek en tegelijk fragiel. Zijn honger was een uur geleden verdwenen,
opgelost in iets anders—een staat van gespannen aandacht waarin elk geluid, elke beweging

buitengewoon veel gewicht kreeg.

Asselbergs zat met zijn rug tegen de muur, zijn gezicht half in schaduw. Hij had urenlang gezwegen
sinds Yara en Lotte waren aangekomen, had alleen geknikt toen Yara hem aankeek, alleen
gefluisterd: "Dank je dat je gekomen bent." Nu zat hij naar het vuur te staren met de blik van iemand

die een afstand probeert te overbruggen die groter is dan meters.

"Ik moet jullie iets vertellen," zei hij uiteindelijk. Zijn stem was schor. "lets wat ik al heel lang had

moeten zeggen."

Yara zat rechtop, alert ondanks de vermoeidheid die in lijnen rond haar ogen stond. Lotte zat naast
haar, met haar knieén opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. In het licht van het vuur zag

ze er ouder uit dan veertien, haar gezicht ernstig en geconcentreerd.
"We luisteren," zei Maarten.

Asselbergs sloot zijn ogen even. Toen hij ze opende, keek hij niet naar Maarten maar naar het vuur.
"In 1946," begon hij, "drie maanden na het einde van de oorlog, ontmoetten vijf mannen elkaar in
een huis in Londen. Een pand in Bloomsbury, een huis dat volgens de officiéle registers niet bestond.
Vier van hen kwamen uit de inlichtingendiensten—Brits, Amerikaans, Frans. De vijfde was een

Nederlandse archeoloog, Hendrik ter Horst."

De naam hing in de lucht tussen hen in. Maarten kende die naam. ledereen die zich bezighield met

Nederlandse archeologie kende die naam.
"Je mentor," zei hij zacht.

"Mijn leermeester. Mijn vriend." Asselbergs' stem trilde nauwelijks merkbaar. "En de man die me

inwijdde in het grootste geheim van ons vakgebied."
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Hij zweeg, en in de stilte die volgde hoorde Maarten het knappen van het hout in de kachel, het

gekras van de wind over het dak.

"Die vijf mannen richtten op wat later het Consortium zou worden," vervolgde Asselbergs. "Geen
officiéle organisatie, geen juridische entiteit, geen gebouwen of briefpapier. Alleen een

overeengekomen doelstelling: beschermen wat de nazi's bijna hadden gevonden."
"De drempels," zei Yara.

Asselbergs knikte. "Het Ahnenerbe—Himmlers afdeling voor prehistorisch onderzoek—had
aanwijzingen gevonden. Fragmenten, verwijzingen in oude teksten, patronen in de locaties van
heiligdommen en gratheuvels. Ze waren dichtbij gekomen. Te dichtbij. Als de oorlog nog een jaar had

geduurd..." Hij maakte de zin niet af.

"Wat zouden ze hebben gedaan?" vroeg Lotte. Het was de eerste keer dat ze sprak sinds het gesprek

was begonnen. Haar stem klonk helder in de schemerige ruimte.

Asselbergs keek haar aan, en voor het eerst zag Maarten iets van verdriet in zijn ogen. "Ik weet het
niet," zei hij. "Maar ik weet wat mensen doen met macht die ze niet begrijpen. Ik heb gezien wat er

gebeurt wanneer je de drempels probeert te gebruiken in plaats van te begrijpen."
"Dus jullie hebben het geheim gehouden," zei Maarten. "Het begraven."

"In eerste instantie leek het de enige optie. De wereld was aan het herstellen van een oorlog die bijna
alles had vernietigd. Het idee dat er zones zouden bestaan waar de werkelijkheid... dunner is, waar

perceptie verschuift en grenzen vervagen—dat kon niet openbaar worden. Niet toen."

"Maar het ging verder dan 1946," zei Yara scherp. "Het Consortium bestaat nog steeds. Stond je tot

vorige week nog op de loonlijst?"

Asselbergs glimlachte zonder vreugde. "Nee. Ik ben zes jaar geleden verwijderd. Maar je hebt gelijk—

het ging verder. Het ging decennialang verder."

Hij verschoof zijn positie, kreunde zacht bij de beweging. Maarten zag hoe dun hij was geworden,
hoe de huid strak over zijn jukbeenderen spande. Hij vroeg zich af hoeveel pijn de oude man had,

hoeveel moeite het kostte om hier te zitten en te praten in plaats van te rusten.

"Het Consortium groeide," vervolgde Asselbergs. "Niet in omvang—we waren altijd klein, altijd
verborgen—maar in bereik. We hadden mensen in universiteiten, in musea, in archeologische
diensten over de hele wereld. Onze taak was simpel: elke ontdekking monitoren die te dicht bij de

waarheid kwam. Elke onderzoeker identificeren die het patroon begon te zien."

"En dan?" vroeg Yara.
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"Dan zorgden we ervoor dat hun onderzoek een andere richting uitging. Subsidies die niet
doorgingen. Publicaties die geweigerd werden. Carriéres die vastliepen. We werden heel goed in

het... ombuigen van wetenschappelijke trajecten."
Maarten voelde iets kouds in zijn maag. "Hoeveel mensen?"

"Te veel," zei Asselbergs eenvoudig. "Te veel mensen die briljant waren, toegewijd, die dicht bij

doorbraken stonden. We hebben ze gestopt. Allemaal."
"Jezus," fluisterde Maarten.

"In eerste instantie geloofde ik echt dat het nodig was," zei Asselbergs. "Ik was jong toen Hendrik mij
erbij haalde, nog geen dertig. Hij liet me de documenten zien, de rapporten van wat het Ahnenerbe
had geprobeerd. Er waren experimenten geweest. Gevangenen die gedwongen werden door
drempelzones te lopen. De meesten kwamen er psychotisch uit, of helemaal niet. Hendrik zei: 'Dit

mag nooit meer gebeuren.' En ik geloofde hem."
Het vuur knetterde. Buiten was het geluid van de zee, onophoudelijk, eeuwig.

"Maar toen gebeurde er iets," zei Asselbergs. Zijn stem werd zachter. "In 1983. Tk was in Turkije, bij
Gobekli Tepe. De site was toen nog niet officieel ontdekt—dat kwam pas in '94—maar er waren
verhalen, geruchten onder de lokale bevolking over de plek. Ik ging erheen, alleen. Het was zomer,

bloedheet. Ik stond tussen de stenen."

Hij zweeg zo lang dat Maarten dacht dat hij niet verder zou gaan. Toen sprak hij weer, bijna

fluisterend.

"Ik voelde het gebeuren. Een verschuiving, alsof de lucht zelf van textuur veranderde. En toen was

ik... erdoorheen. Aan de andere kant."
"Wat zag je?" vroeg Lotte.

Asselbergs keek haar aan. "Dezelfde wereld," zei hij. "Exact dezelfde plek, dezelfde stenen, dezelfde
hitte. Maar gezien door andere ogen. Als wanneer je een schilderij je hele leven vanuit één hoek hebt
bekeken en dan ineens beseft dat je het altijd verkeerd om had gehangen. De werkelijkheid was niet

veranderd—mijn perceptie ervan was veranderd. En wat ik zag..."
Hij huiverde, ondanks de warmte van het vuur.

"Het was te veel. Te helder, te intens, te echt. Ik zag patronen in het steen die er niet hadden mogen
zijn, verbindingen tussen dingen die gescheiden waren. Ik hoorde klanken die geen geluid waren. En
ik begreep—echt begreep—dat wat wij werkelijkheid noemen slechts een fractie is van wat er is. Een

gefilterde versie. Een kinderveilige editie."

"Hoe lang bleef je aan de andere kant?" vroeg Maarten.

306



"Misschien een minuut. Misschien vijf. Toen gleed ik terug, en ik viel neer tussen de stenen en ik

kotste tot er niets meer in me zat."
Yara leunde naar voren. "Je was bang geworden."

"Doodsbang," beaamde Asselbergs. "En daar is niets mis mee, Yara. Angst is soms de juiste reactie. Ik
begreep voor het eerst echt waarom we het geheim hadden gehouden. Niet omdat anderen het
zouden misbruiken—maar omdat het simpelweg te groot was. Te overweldigend. De menselijke

geestis niet gebouwd voor dat niveau van perceptie.”
"Maar je bleef bij het Consortium," zei Maarten.

"Ik bleef. Sterker nog, ik werd nog toegewijder. 1k steeg op in de hiérarchie. Ik werd een van de zes

leden van de innerlijke cirkel. En jarenlang dacht ik dat we het juiste deden."
"Wat veranderde er?" vroeg Yara.

Asselbergs wreef over zijn gezicht met beide handen. "De jaren negentig. Er kwam een nieuwe
generatie bij het Consortium. Jonger, ambitieuzer. Ze waren opgegroeid na de Koude Oorlog, in een
wereld van kapitalisme en technologische vooruitgang. Voor hen was het geheim niet iets om te

beschermen—het was een asset. Een bron van potenti€le macht."
"Het Prometheus Initiatief," zei Maarten.

Asselbergs knikte langzaam. "Ze noemden zichzelf pas later zo. In het begin was het alleen een
discussie tijdens vergaderingen. Een andere benadering voorstellen. 'Waarom alleen beschermen?

Waarom niet onderzoeken, begrijpen, toepassen?' Het klonk redelijk. Wetenschappelijk zelfs."
"Maar dat was het niet," zei Yara.

"Nee. Het was rationalisation van hebzucht. Ze wilden weten of de drempels gebruikt konden
worden voor surveillance, voor communicatie, voor God weet wat. Er kwamen woorden als 'strategic
advantage' en 'market potential'. Er werden connecties gelegd met technologiebedrijven, defensie-

industrie, private equity fondsen."

Het vuur was bijna uit. Maarten stond op—te snel, hij voelde zijn hoofd duizelen van het vasten—en

legde voorzichtig een nieuw blok hout in de kachel. De vlammen likten eromheen, groeiden.
"En jij verzette je daartegen," zei hij toen hij weer ging zitten.

"Ik probeerde het. Ik en twee anderen van de oude garde. We waarschuwden dat ze iets niet
begrepen, dat de drempels geen hulpmiddel zijn maar een fenomeen—iets wat je alleen kunt

proberen te begrijpen, niet te controleren."

"Ze luisterden niet," concludeerde Yara.
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"Ze stemden ons weg. Letterlijk—er was een stemming in 2018. Het Prometheus Initiatief nam
officieel de leiding over het Consortium. En zes maanden later werden de drie dissidenten
verwijderd. Beleefd, professioneel. We kregen een gouden handdruk en de impliciete boodschap:

praat erover en je carriére is voorbij. Of erger."
"Erger?" vroeg Lotte.

Asselbergs keek naar haar met een blik die Maarten kil maakte. "Een van mijn twee collega's, Sophie
Marchand, een Franse archeologe, overleed acht maanden na haar verwijdering aan een hartaanval.
Ze was tweeénvijftig en kerngezond. De andere, David Pemberton—Xkleinzoon van een van de

oprichters—pleegde zelfmoord. Althans, dat stond in het rapport."”
De stilte die volgde was zwaar. Buiten gierde de wind als een aanklacht.
"En jij leeft nog," zei Yara langzaam.

"Ik hield me stil. Ik trok me terug in mijn appartement in Utrecht en ik zei niets. Ik was een lafaard."
Zijn stem brak. "Zes jaar lang deed ik niets terwijl het Initiatief zijn experimenten voortzette, terwijl
ze mensen rekruteerden en locaties in kaart brachten en God weet wat nog meer. Zes jaar waarin ik

elke dag wakker werd met de smaak van schaamte in mijn mond."
"Tot je Maarten ontmoette," zei Yara.

Asselbergs knikte. "Ik hoorde over je, Maarten. Geruchten binnen de academische wereld—een
archeoloog in Nijmegen die vreemde vragen stelde over landschappelijke patronen en
perceptieverschuivingen. Het Consortium had je nog niet opgemerkt, of in elk geval nog niet als een

bedreiging gezien. Maar ik wist wat er ging gebeuren als je bleef graven.”
"Dus je nam contact op," zei Maarten. "Je speelde de behulpzame gepensioneerde hoogleraar."

"Ik was behulpzaam. Maar ik was ook voorzichtig. Te voorzichtig. Ik gaf je stukjes informatie,
verwees je naar bronnen, maar ik vertelde je niet de waarheid. Ik dacht dat ik je kon begeleiden

zonder je in gevaar te brengen."
"Dat werkte niet," zei Maarten vlak.

"Nee. En toen ze je in de gaten kregen, toen Simone stierf, toen alles escaleerde—toen besefte ik dat

mijn voorzichtigheid je juist kwetsbaarder had gemaakt. Ik had je wapenloos de oorlog ingestuurd."

Maarten voelde de woede in zich opkomen, scherp en zuiver. "Je had me kunnen waarschuwen.
Vanaf het begin. Je had kunnen zeggen: er is een organisatie die mensen doodt om dit geheim te

bewaren."

"Zou je me hebben geloofd?"
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De vraag hing tussen hen in. Maarten wilde ja zeggen, maar hij wist dat het niet waar was. Een jaar
geleden zou hij Asselbergs voor gek hebben verklaard. Hij zou hebben gedacht: paranoide oude man,

te lang in de academische ivoren toren.
"Misschien niet," gaf hij toe. "Maar je had het kunnen proberen."
"Je hebt gelijk. En daar moet ik de rest van mijn leven—hoe kort dat ook is—mee leven."

Yara had haar benen onder zich gevouwen, zat naar Asselbergs te kijken met een blik die Maarten

niet helemaal kon plaatsen. Niet vijandig, niet sympathiek. Analytisch.

"Je hebt ons hier naartoe gebracht," zei ze. "Naar deze specifieke plek. Waarom? Wat maakt Zeeland

zo bijzonder?"

Asselbergs richtte zijn aandacht op haar. "Omdat dit de oudste is," zei hij eenvoudig. "De

brondrempel. Ouder dan Gobekli Tepe, ouder dan elke bekende site. De plaats waar het begon."
Maarten voelde zijn hart sneller slaan. "Hoe weet je dat?"

"Hendrik wist het. Hij had documenten bestudeerd die teruggingen tot de Romeinse tijd—
votiefoffers gevonden in het slik, inscripties, altaren voor Nehalennia. Hij begreef het verband tussen
de godin en de drempels. Nehalennia was geen godin van de zee, Maarten. Ze was de bewaarster van

de overgang. De drempelgodin."
"Het Nehalennia-heiligdom," zei Maarten. "Domburg, tweede eeuw na Christus."

"Dat was het laatste openbare heiligdom. Maar de verering ging veel verder terug. Hendrik vond
bewijs—nooit gepubliceerd, natuurlijk—dat de Nehalennia-cultus terugging tot ten minste de late
Bronstijd. En dat deze kust toen al werd gezien als een heilige plek. Een plek waar de grens tussen

werelden dun was."

Lotte had haar armen strakker om haar knieén geslagen. "Wat gebeurde er met de kennis?" vroeg ze.

"Toen Rome viel, toen het christendom kwam—waar ging het naartoe?"

"Ondergronds," zei Asselbergs. "Letterlijk soms. Kloosters hielden fragmenten in leven, verborgen in
mystieke teksten en heiligenlevens. Sommige gildes in de Middeleeuwen—steenhouwers,
metaalbewerkers—droegen praktische kennis over over de locaties, zonder te weten waarom die
plekken belangrijk waren. En sommige families, oude families, bewaarden herinneringen die ze niet

begrepen maar wel doorgaven."
Hij keek naar Lotte toen hij dat laatste zei, en Maarten zag haar verstijven.

"Families zoals die van Lotte," zei Yara zacht.
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"Het is zeldzaam," zei Asselbergs. "Maar het komt voor. Mensen die geboren worden met een
verhoogde gevoeligheid voor de drempels. Hendrik noemde ze drempelkinderen. De oude codices

hebben andere namen—seers, walkers, threshold-gifted."
"Ik ben niet bijzonder," zei Lotte abrupt. "Ik zie alleen dingen. Soms."

"Je bent buitengewoon," zei Asselbergs vriendelijk. "En het Initiatief zou alles doen om je te vinden.
Ze hebben programma's, Lotte. Ze scannen medische dossiers op patronen—kinderen met bepaalde

soorten migraine, synesthesie, disociatieve episoden. Ze rekruteren ze, testen ze."
"Testen?" Yara's stem was scherp als glas.

"Ze brengen ze naar drempelzones. Kijken hoe ze reageren. De meeste kinderen voelen niets—vals

alarm. Maar degenen die wel gevoelig zijn..." Hij zweeg.
"Wat gebeurt er met hen?" drong Yara aan.

"Ik weet het niet precies. Ik was al weg toen die programma's echt van start gingen. Maar ik heb
geruchten gehoord. Trainingen. Conditionering. Het idee dat je drempelkinderen kunt leren om de

overgangen te navigeren, om informatie mee terug te brengen."

Maarten voelde misselijkheid opkomen die niets met het vasten te maken had. "Ze gebruiken

kinderen als... wat? Verkeners?"
"In potentie. Of erger."

Lotte stond plotseling op, liep naar het raam. Ze keek uit over de donkere zee, haar silhouet

afgetekend tegen het bleke licht van de maan.

"Mijn moeder wist ervan," zei ze zonder zich om te draaien. "Daarom hield ze me weg van plekken.

Daarom wilde ze niet dat ik met Maarten meeging."
"Ze wilde je beschermen," zei Asselbergs. "En ze had gelijk om bang te zijn."

Yara stond op, liep naar Lotte toe, legde een hand op haar schouder. Ze zei niets, maar Lotte leunde

een beetje tegen haar aan.

Maarten keek naar Asselbergs. In het licht van het vuur zag de oude man eruit als een bundeling

botten en schaduw. "Hoe lang heb je nog?" vroeg hij.
"Weken. Misschien een maand, als ik geluk heb. De uitzaaiingen zitten overal."
"Daarom heb je alles in gang gezet. Daarom nu."

"Ik kon niet sterven zonder het te proberen. Zonder jullie de waarheid te geven." Hij verschoof,

kreunde zacht. "Maar er is meer dat jullie moeten weten."
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"Meer?" Maarten hoorde de vermoeidheid in zijn eigen stem.
"De drempels zijn aan het veranderen, Maarten. Ze worden sterker. Actiever."
"Dat hebben we gemerkt."

"Het versnelt. Wereldwijd. Hendrik had een theorie—nooit bewezen, maar hij was er zeker van. Hij
geloofde dat de drempels met elkaar verbonden zijn. Niet fysiek, maar op een dieper niveau. Een

netwerk. En dat als één drempel activeert, dat de anderen versterkt."
Yara was teruggekomen naar het vuur, met Lotte naast zich. "Een cascade-effect," zei ze.

"Precies. En er zijn aanwijzingen dat het al is begonnen. Rapporten van archeologische sites overal
ter wereld—Stonehenge, Newgrange, Chichen Itza, de Giza-piramiden—mensen die vreemde

ervaringen melden. Perceptieverschuivingen, tijdverlies, synchroniciteiten."
"Het Initiatief weet hiervan," stelde Maarten vast.

"Ze weten het. En in plaats van voorzichtig te zijn, experimenteren ze erop los. Ze denken dat ze het

kunnen beheersen, kunnen leiden. Ze begrijpen niet dat je een aardbeving niet kunt beheersen."
"Wat denk je dat er gaat gebeuren?" vroeg Lotte.

Asselbergs keek naar haar, en Maarten zag iets in zijn blik dat grensde aan wanhoop. "Ik weet het
niet. Maar ik denk dat de onderdrukking van de kennis—het wegduwen van bewustzijn over de
drempels—heeft geleid tot een ophoping van potentieel. Als een dam die decennialang water heeft

tegengehouden. En nu begint die dam te barsten."
"En wij zijn hier," zei Maarten langzaam, "aan de bron. De oudste drempel."

"Jullie zijn hier omdat dit de plek is waar je het kunt begrijpen. Waar het fenomeen het zuiverst is,
het minst verstoord door latere menselijke activiteit. Als er ergens een manier is om werkelijk te

begrijpen wat de drempels zijn, zonder ze te proberen te gebruiken of te beheersen—dan is het hier."
De wind huilde. Het vuur flakkerde.

"Hendrik is hier ook geweest," zei Asselbergs, bijna fluisterend. "In 1952. Hij heeft vier dagen gevast
op deze plek, in een tentje op het strand. Toen was er nog geen vuurtoren. Hij schreef in zijn dagboek
dat hij op de derde nacht de drempel voelde—niet doorkruiste, maar voelde. 'Als een deur die op een

kier staat,' schreef hij. 'Je hoeft niet naar binnen te gaan om te weten dat er een kamer achter is."
"Waar is dat dagboek nu?" vroeg Maarten.

"Verbrand. Hendrik verbrandde bijna al zijn aantekeningen voor hij stierf in 1989. Hij was paranoide

geworden op het eind. Bang dat de verkeerde mensen ze zouden vinden."

"Zoals het Initiatief."
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"Hij had gelijk om bang te zijn."

Yara had haar benen weer onder zich gevouwen, zat in kleermakerszit met haar handen gevouwen in
haar schoot. "Je hebt gezegd dat er anderen waren voor Maarten. Anderen met gevoeligheid. Wat

gebeurde er met hen?"

Asselbergs sloot zijn ogen. "Niet allemaal dood, als je dat vraagt. Maar wel allemaal gestopt. Een
psychiater in Berlijn die patronen zag in de locaties van heiligdommen—kreeg een zenuwinzinking
in 1998, werd opgenomen, kwam eruit met geen interesse meer in zijn onderzoek. Een
landschapsarcheologe in Wales die schreef over perceptiezones—haar publicatie werd keer op keer
afgewezen, haar subsidies droogden op, ze werkt nu in een museum met rondleidingen voor
schoolkinderen. Een fysicus in Japan die wiskundige modellen maakte van niet-Euclidische ruimtes

—7zijn laboratorium verbrandde, zijn data was verloren, hij kon het niet meer reconstrueren."
" 1?"
Hoeveel?” vroeg Maarten.

"Tientallen over de jaren heen. Misschien meer. Sommigen werden door het Consortium gestopt,
sommigen door toeval—of wat eruitzag als toeval—sommigen door zichzelf. Als je begint te zien
hoe de wereld echt werkt, als je voelt dat de werkelijkheid minder solide is dan iedereen denkt—dat

kan overweldigend zijn. Veel onderzoekers trokken zich vrijwillig terug."
"Maar ze werden in de gaten gehouden," zei Yara.

"Altijd. Het Consortium—en later het Initiatief—houdt een lijst bij. Namen, locaties, activiteiten.

Zodra iemand de drempel van begrip nadert, wordt er ingegrepen."
"En Simone?" vroeg Maarten. De naam kwam er ruwer uit dan hij had bedoeld.

Asselbergs opende zijn ogen, keek Maarten recht aan. "Ik denk dat Simone een waarschuwing was.
Aan jou. Ze stond niet dicht bij het begrip—ze was een onderzoeksassistent, geen theoreticus. Maar

ze werkte met jou, en jij kwam te dichtbij. Haar dood was een signaal: trek je terug of betaal de prijs.”

Maarten voelde iets in zich breken en weer heel worden, harder dan voorheen. "Ze hebben de

verkeerde vermoord," zei hij zacht. "Ik ga niet terug."
"Dat weet ik," zei Asselbergs. "Daarom zijn we hier."

Het vuur was weer laag gebrand. Deze keer stond Yara op om hout toe te voegen. Haar bewegingen

waren precies, gecontroleerd, maar Maarten zag de spanning in haar schouders.
"Hoe groot is het Initiatief?" vroeg ze terwijl ze weer ging zitten.

"Klein. Misschien dertig mensen in de kern, honderd als je alle geassocieerde leden meetelt. Maar ze
hebben geld—veel geld—en connecties. En ze hebben iets wat nog waardevoller is: kennis. Decennia

aan verzamelde data over de drempellocaties, over de patronen, over mensen met gevoeligheid."
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"Namen," zei Yara. "Vertel ons namen."

Asselbergs schudde zijn hoofd. "De meeste namen die ik ken zijn buitenspel gezet of vertrokken. De
huidige leiding is een generatie jonger. Maar er is één naam die jullie moeten weten: Thomas

Whitmore."
"Wie is dat?" vroeg Maarten.

"Een Engelsman, begin vijftig. Hij was vroeger bij M16, overgestapt naar de private sector halverwege
de jaren negentig. Miljardair, multiple startup exits in tech en defense. En hij is nu de feitelijk leider

van het Prometheus Initiatief."
"Wat wil hij?" vroeg Lotte.

"Wat iedereen met te veel macht wil: meer. Hij gelooft dat de drempels de sleutel zijn tot de volgende

fase van menselijke ontwikkeling. Dat wie ze beheerst de toekomst zal bepalen."”
"Messias-complex,” mompelde Yara.

"Met de middelen om het uit te voeren," zei Asselbergs. "Whitmore is briljant, charismatisch, en

volkomen overtuigd van zijn gelijk. Een gevaarlijke combinatie."

De wind was iets gaan liggen. Door het raam zag Maarten de eerste vage oplichting van de dageraad

aan de horizon, nog meer een suggestie dan een werkelijkheid.
"Bijna drie uur gevast," merkte hij op.

"De derde dag is de zwaarste," zei Asselbergs. "Het lichaam heeft zijn reserves opgebruikt, de geest

begint zich los te weken van zijn normale patronen. Als jullie vanavond bij de drempel zijn..."
"Vanavond?" onderbrak Yara hem.

"Morgenavond technisch gezien. De vierde nacht. Dat is het moment waarop Hendrik zijn ervaring

had. Het moment waarop de grens het dunst wordt."
"Je wilt dat we erdoorheen gaan," zei Maarten.

"Ik wil dat jullie een keuze maken. Geinformeerd, bewust. Met volle kennis van wat het betekent."
Asselbergs leunde achterover tegen de muur, zichtbaar uitgeput. "Ik heb mijn leven verspild aan
geheimen bewaren. Aan bang zijn. Aan denken dat onderdrukking veiligheid was. Maar de drempels
laten zich niet onderdrukken. Ze zijn er, ze zijn echt, en ze ontwaken. De enige vraag is: wie zal ze
begrijpen? Het Initiatief, met hun plannen voor controle en exploitatie? Of mensen zoals jullie, die

misschien—misschien—wijs genoeg zijn om gewoon te kijken zonder te grijpen."

"Jij kon er niet tegen," zei Maarten. "In Gobekli Tepe. Je zei dat het te veel was."
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"Voor mij. Op dat moment. Ik was niet voorbereid, niet klaar. En ik was alleen." Hij keek naar de drie

mensen tegenover hem. "Jullie zijn samen. Dat maakt verschil."

Lotte had haar hoofd op haar knieén gelegd. Ze zag er klein uit, jonger dan veertien, een kind dat
door volwassenen meegesleurd werd in zaken die te groot waren. Maar toen ze sprak was haar stem

helder.
"Ik wil het zien," zei ze. "Wat er aan de andere kant is. Ik wil weten waarom ik zo ben."

Yara keek naar haar, en Maarten zag de innerlijke strijd op haar gezicht—de arts die wilde

beschermen, de wetenschapper die wilde begrijpen, de vrouw die al te veel had verloren.

"We beslissen samen," zei Yara uiteindelijk. "Niemand gaat er alleen naartoe. We gaan allemaal, of

niemand."
"Akkoord," zei Maarten.
"Akkoord," fluisterde Lotte.

Asselbergs knikte langzaam. Hij zag er opgelucht uit, maar ook bedroefd. "Ik wilde jullie deze last

niet geven," zei hij. "Maar ik kon hem ook niet alleen dragen. Niet tot het einde."
"Je hebt ons de waarheid gegeven," zei Maarten. "Eindelijjk."

"Een deel ervan. Er is altijd meer. Lagen onder lagen onder lagen. Maar jullie weten nu genoeg om te

kiezen."

Het vuur flakkerde. Buiten werd het licht langzaam sterker, de zee zichtbaar als een vlak van grijs

met witte koppen van schuim.
"Rust maar," zei Yara tegen Asselbergs. "Je hebt genoeg gepraat."

"Nog één ding," zei hij. Hij reikte in zijn jaszak, haalde er een klein, in leer gebonden notitieboekje

uit. "Dit was van Hendrik. Het enige wat niet verbrandde. Hij gaf het me een week voor zijn dood."
Hij hield het uit naar Maarten. Het leer was versleten, de bladzijden vergeeld.
"Wat staat erin?" vroeg Maarten.

"Tekeningen. Diagrammen. En één zin, steeds herhaald: 'De drempel is geen deur maar een spiegel.'
Asselbergs glimlachte zwak. "Ik heb jaren geprobeerd te begrijpen wat hij daarmee bedoelde.

Misschien zullen jullie het ontdekken."

Maarten nam het boekje aan. Het voelde warm aan in zijn hand, alsof het de hitte van jarenlange

aanraking had vastgehouden.

"Dank je," zei hij.
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Asselbergs sloot zijn ogen. "Dank jullie," fluisterde hij. "Omdat jullie gekomen zijn. Omdat jullie

luisterden. Omdat jullie het misschien kunnen afmaken wat wij hebben laten liggen."

Hij zei niets meer. Zijn ademhaling werd langzamer, dieper, gleed over in slaap of iets wat daarop

leek.

Maarten, Yara en Lotte bleven zitten in de groeiende stilte. Het vuur brandde. Het licht werd sterker.

Ergens in de verte krijste een meeuw, een schril geluid dat klonk als een vraag.

Na een tijdje stond Yara op, liep naar de ramen die uitkeken over de kust. Maarten volgde haar. Ze
stonden naast elkaar, keken uit over het water dat kleur kreeg in het ochtendlicht—grijs naar blauw

naar groen naar goud.

"Geloofde hij alles wat hij zei?" vroeg Yara zacht.
"Ik denk het wel."

"Dat betekent niet dat het waar is."

"Nee. Maar het betekent dat hij dacht dat het waar was. En hij heeft zijn hele leven in dit geheim

geleefd."

"Een leven van leugens en onderdrukking," zei Yara. "En nu, op het einde, wil hij verlossing. Door

”

ons.
"Is dat zo erg?"

Ze draaide zich naar hem toe. In het vroege licht zag hij de littekens op haar gezicht—kleine, bijna

onzichtbare lijnen die spraken van een geschiedenis die ze nooit volledig had gedeeld.

"Het is niet erg," zei ze. "Maar het is ook niet eerlijk. We worden gebruikt, Maarten. Misschien voor

iets goeds, misschien niet, maar we worden gebruikt."
"We gebruiken hem ook. Voor informatie, voor begrip."
"Touché." Ze glimlachte flauw. "We zijn allemaal gebruikers hier."

Lotte was achter hen komen staan. "Ik denk dat hij spijt heeft," zei ze. "Echte spijt. Dat maakt het

niet goed, maar het maakt het wel echt.”

Maarten keek naar haar. "Hoe hou je het vol?" vroeg hij. "Al deze volwassen spelletjes, al deze

geheimen—je bent veertien."

"Bijna vijftien," corrigeerde ze automatisch. Toen haalde ze haar schouders op. "Ik weet het niet.
Misschien is het makkelijker voor mij omdat ik nooit heb gedaan alsof de wereld normaal was. Ik heb

altijd geweten dat er iets anders was, iets onder de oppervlakte. Nu heeft het gewoon een naam."
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"Drempels," zei Yara.
"Drempels," beaamde Lotte.

Ze stonden met z'n drieén voor het raam en keken uit over de zee. In de verte, op het strand, bewoog
iets—een groep vogels, opvliegend in formatie, hun beweging zo gesynchroniseerd dat het leek alsof

ze één organisme waren.

"Drieénveertig uur," zei Maarten. "Nog een dag en een nacht te gaan."

"En dan?" vroeg Lotte.

"Dan zien we wat er te zien is," zei Yara. "Of we keren terug en vergeten dit allemaal."
"Kunnen we het vergeten?" vroeg Maarten.

Geen van hen antwoordde.

Achter hen, bij de muur, mompelde Asselbergs iets in zijn slaap. Een naam misschien, of een

waarschuwing, of een gebed. Het was niet te verstaan.

Maarten liep terug naar de kachel, ging weer zitten. Hij opende het notitieboekje dat Asselbergs hem
had gegeven. De bladzijden waren gevuld met tekeningen—cirkel binnen cirkels, spiralen, patronen
die zijn ogen leken te verwarren als hij er te lang naar keek. En op de laatste bladzijde, in een

handschrift dat trilde van ouderdom of ziekte:

De drempel is geen deur maar een spiegel. Wat je ziet aan de andere kant ben je zelf, maar zoals je werkelijk
bent. Wees niet bang voor wat je aantreft. Bang zijn betekent omdraaien, en omdraaien betekent vergeten.

Vergeten is de echte dood.
Onder die woorden stond een datum: 12 maart 1989. Een week voor Hendrik ter Horst overleed.

Maarten sloot het boekje, hield het tegen zijn borst. Zijn hart bonsde—van het vasten, van

vermoeidheid, van iets anders dat hij niet kon benoemen.

Yara en Lotte kwamen terug van het raam, gingen weer bij het vuur zitten. Ze zeiden niets, en dat
was goed. Er waren momenten waarop woorden te klein waren, te beperkt voor wat gevoeld moest

worden.
Het licht bleef groeien. De derde dag was begonnen.

Asselbergs sliep, of deed alsof. Zijn gezicht was ontspannen in de slaap, de lijnen minder diep, de
spanning weggesmolten. Hij zag eruit als wat hij was: een oude man die te veel had gedragen en nu

eindelijk, misschien, de last begon neer te leggen.

Maar de last was niet verdwenen. Die was alleen verschoven, overgedragen, verdeeld over de vier

mensen in deze kamer op deze plek aan de rand van land en zee.
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Maarten dacht aan alle onderzoekers die waren tegengehouden, alle carrieres die waren omgebogen,
alle kennis die was onderdrukt. Hij dacht aan Simone, aan haar laatste moment in het lab, alleen en
niet wetend waarom. Hij dacht aan het Prometheus Initiatief met hun plannen en programma's, hun

overtuiging dat alles beheerst kon worden, gebruikt kon worden.
En hij dacht aan de drempel, ergens daar buiten in het landschap, wachtend.
Niet een deur maar een spiegel.

Hij vroeg zich af wat hij zou zien als hij doorging. Hij vroeg zich af of hij de moed zou hebben om niet

weg te kijken.

De kachel kreunde zacht toen het hout zich verschoof. Buiten zong de wind een lied zonder

woorden.

En in het groeiende licht van de ochtend begon de derde dag van het vasten, de voorlaatste fase van
hun voorbereiding, de tocht naar een drempel die al eeuwenlang wachtte om overschreden te

worden.

Niet door hen, misschien. Maar door begrip. Door bewustzijn. Door de simpele erkenning dat er

meer is dan wat zichtbaar lijkt, en dat niet elk mysterie opgelost hoeft te worden om reéel te zijn.

Maarten sloot zijn ogen en liet zich wegzakken in een toestand die geen slaap was maar ook geen
waken—een tussenruimte, een drempel op zichzelf, waar gedachten vloeibaar werden en grenzen

vervagen.

En ergens in die ruimte hoorde hij Hendriks stem, of verbeeldde hij zich dat—een fluistering die

zowel herinnering was als voorspelling:
Wees niet bang. Bang zijn betekent omdraaien.
Hij zou niet omdraaien.

Geen van hen zou dat doen.

De derde dag was begonnen, en er was geen weg terug meer.
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Hoofdstuk 32 - De Nacht van Stilte

De vierde dag begon zonder dat Maarten had geslapen. Hij had gelegen in de duisternis van de
vuurtoren, zijn ogen open, en had gevoeld hoe zijn lichaam zich langzaam loskoppelde van de aarde.
Niet letterlijk—zijn rug rustte nog steeds op de dunne matras, zijn hoofd op het opgerolde jack dat
als kussen diende—maar op een andere manier. Alsof de zwaartekracht haar greep verloor, alsof de

grens tussen lichaam en lucht aan het vervagen was.

Drieénzeventig uren zonder voedsel. Zijn maag had uren geleden opgehouden met protesteren. Wat

overbleef was een soort innerlijke helderheid, scherp en broos tegelijk, als bevroren glas.

Toen het eerste licht door de ramen van de vuurtoren viel—bleek, winters, zonder warmte—stond
hij op. Zijn bewegingen waren traag geworden, niet van zwakte maar van aandacht. Elk gebaar vroeg
concentratie. Opstaan betekende het gewicht herverdelen, de voeten vinden, het evenwicht

herstellen. Het was alsof hij zijn lichaam moest herinneren hoe te functioneren.

Yara lag nog te slapen op haar matras bij de kachel, haar gezicht half verborgen onder een
dekbedovertrek. Haar ademhaling was oppervlakkig, onregelmatig. Het vasten raakte haar anders
dan hem—waar Maarten helderheid vond, leek zij iets diepers te zoeken, iets dat verder lag dan

wakend bewustzijn.

Lotte zat rechtop, haar rug tegen de muur, haar ogen open en starend naar iets dat niemand anders
kon zien. Ze had de hele nacht zo gezeten, bewegingloos, ademend in een ritme dat te langzaam leek
voor een kind van zestien. Toen Maarten naar haar keek, knipperde ze eindelijjk en richtte haar blik

op hem.

"Ze zijn er nog steeds," zei ze. Haar stem was hees van het gebrek aan gebruik. "De punten. Ze

pulseren nu."

Maarten knikte. Hij wist wat ze bedoelde. De vier altaarlocaties, verspreid over de modderbanken
van de Westerschelde. Hij voelde ze ook, als een zwak trillen onder zijn bewustzijn, vier ankers in het

landschap.

Asselbergs bewoog zich in de schaduw bij de kachel. Hij zag eruit alsof hij geen deel meer uitmaakte
van de levenden—zijn huid had een grijze tint gekregen, zijn ogen waren diep weggezonken in hun

kassen. Maar toen hij sprak, was zijn stem helder.
"Vandaag is de laatste dag," zei hij. "Vanavond, bij springtij. Dan gaan we."

Niemand antwoordde. Er was niets te zeggen. Ze wisten allemaal waarom ze hier waren.
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Maarten liep naar de deur, naar buiten. De kou sloeg tegen zijn gezicht, maar hij voelde het
nauwelijks. De wereld buiten de vuurtoren was veranderd, of misschien was hij degene die

veranderd was en zag hij nu wat er altijd was geweest.

De Westerschelde strekte zich uit onder een hemel die niet grijs was en niet blauw maar iets
daartussen. Het water had een textuur gekregen die het gisteren niet had gehad—patronen die zich
verspreidden over het oppervlak, geometrische vormen die verschenen en weer oplossen. Niet

golven. lets anders.

Hij liep naar de waterlijn. Het was eb, de modderbanken lagen bloot, glanzend in het koude licht. En
daar, onder de modder, voelde hij ze. De oude stenen. De altaren van Nehalennia, begraven onder
eeuwen sediment en water. Ze waren niet zichtbaar, maar ze waren aanwezig, als een gewicht in het

landschap, als een betekenis die wachtte om gelezen te worden.

Vier punten. Noordwest, noordoost, zuidwest, zuidoost. Een vierkant getekend in de aarde, met de
vuurtoren als centrum. Of niet de vuurtoren—iets dieper, iets ouder. Een plek die belangrijk was

geweest lang voordat mensen hier torens bouwden.

Maarten sloot zijn ogen en concentreerde zich op het gevoel. Het was als het luisteren naar een toon
die net buiten het bereik van gehoor lag, als het zien van licht dat net buiten het spectrum viel. Hij

moest zich openstellen, zijn normale manier van waarnemen loslaten.

En toen voelde hij het. Een verbinding. Van het ene punt naar het andere, onzichtbare lijnen die door
de modder liepen, door het water, door de lucht. Ze vormden een patroon, een geometrie die
betekenis had. Dit was geen willekeurige plaatsing van altaren. Dit was een machine. Een

instrument.
Voor wat?

Hij opende zijn ogen. De Westerschelde zag er weer normaal uit, maar het gevoel bleef. Het patroon

was er, of hij het nu zag of niet.

Hij draaide zich om en zag Yara staan bij de deur van de vuurtoren. Ze had haar armen om zichzelf

heen geslagen tegen de kou, maar ze bewoog niet naar binnen.

"Voel je het?" vroeg hij.

Ze knikte langzaam. "Het is als... als of het landschap ademt. Alsof het leeft."
"Misschien doet het dat."

Ze keek hem aan met een blik die hij niet kon plaatsen. Angst misschien, of verwondering, of beide.

"Maarten, als dit echtis... als we vanavond echt iets vinden..."

"Dan verandert alles."
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"Ja." Ze zweeg even. "Ben je bang?"

Hij dacht na over de vraag. Was hij bang? Zijn lichaam gaf geen duidelijk signaal—de honger had alle
normale reacties verdoofd. Maar ergens dieper, op een niveau dat niets te maken had met

maagkrampen of hartslag, voelde hij iets. Niet angst precies. Ontzag misschien. Of eerbied.

"Ik denk het wel," zei hij. "Maar ik denk dat angst de juiste reactie is. Als je niet bang bent voor wat

hier ligt, begrijp je het niet."

Yara glimlachte zwak. "Asselbergs zei iets soortgelijks. In Gobekli Tepe was hij doodsbang."
"En toch bleef hij bijj het Consortium. Bleef hij de drempels bewaken."

"Tot nu."

Ze stonden naast elkaar en keken uit over het water. De wind was gaan liggen. De stilte was intens,
niet de afwezigheid van geluid maar iets anders—een kwaliteit van aandacht, alsof het landschap

zelf aan het luisteren was.
"Lotte is sterker dan wij denken," zei Yara opeens. "Ik zie hoe ze naar dingen kijkt. Ze ziet meer."

"Drempelkinderen," zei Maarten. "Zo noemde Asselbergs ze. Mensen geboren met verhoogde

gevoeligheid."
"Denk je dat het genetisch is?"

"Ik weet het niet. Misschien. Of misschien is het iets anders—een configuratie van bewustzijn, een
manier van waarnemen die sommigen hebben en anderen niet." Hij zweeg even. "Maar wat het ook

is, het maakt haar kwetsbaar. Het Initiatief zou alles doen om iemand zoals zij te vinden."
"Dan moeten we haar beschermen."
"Ja. Maar eerst moeten we begrijpen wat we vanavond tegenkomen."

Yara draaide zich naar hem toe. "Maarten, Asselbergs heeft je de Hermes codex laten memoriseren.
Hij heeft je voorbereid. Maar hij heeft mij en Lotte niet voorbereid. We zijn pas twee dagen aan het

vasten. We hebben de teksten niet gelezen. Als er protocollen zijn, procedures..."

"Ik zal vertellen wat ik weet," zei Maarten. "Maar de codex is... cryptisch. Het spreekt in beelden, niet
in instructies. Stilte, tijd, aanwezigheid, aandacht—dat zijn de voorwaarden. Geen rituelen, geen

bezweringen. Alleen een toestand van zijn."
"Dat klinkt te simpel."

"Misschien is het simpel. Misschien is dat juist het probleem—we denken dat het complex moet

zijn, dus missen we het."
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Ze lachte, een kort, bitter geluid. "Eenvoud als ultieme complexiteit. Heel zen."
"Of heel menselijk. We compliceren dingen omdat we bang zijn voor de leegte."

Yara huiverde, en deze keer niet van de kou. "Ik ben niet goed met leegte, Maarten. Ik heb mijn hele

leven gevuld met werk, met kennis, met controle. Loslaten is niet iets wat ik doe."
"Misschien moet je het niet loslaten. Misschien moet je het alleen even vergeten.”

Ze keek hem aan, en in haar ogen zag hij iets verschuiven. "Jij bent veranderd," zei ze zacht. "Sinds

we hier zijn. Sinds het vasten. Je praat anders."

"Ik voel me anders. Alsof... alsof lagen afvallen. Dingen die ik dacht dat ze essentieel waren, blijken

kostuums te zijn. Rollen die ik speelde."
"En daaronder?"
"Ik weet het nog niet. Misschien is dat wat we vanavond gaan ontdekken."

De deur van de vuurtoren ging open en Lotte kwam naar buiten. Ze liep naar hen toe met die
vreemde, precieze manier van bewegen die ze had ontwikkeld—elke stap overwogen, elk gebaar

afgemeten. Het vasten had haar niet verzwakt; het had haar geconcentreerd.

"De punten zijn actiever," zei ze zonder inleiding. "Vooral die in het noordwesten. Het is als... als een

hartslag, maar langzamer. Een puls elke minuut of zo."

Maarten richtte zijn aandacht op het noordwesten, naar waar de Noordzee lag voorbij de horizon. En
ja, daar was het—een zwak trillen, regelmatig, ritmisch. Niet hoorbaar, niet zichtbaar, maar

onmiskenbaar.

"Springtij komt eraan," zei hij. "Het water bereikt zijn hoogste punt. En dan keert het."
"Bij het keren gaan we," zei Lotte. Het was geen vraag.

"a."

Ze knikte, alsof dit bevestigde wat ze al wist. "We moeten ons voorbereiden. Niet fysiek—we zijn al

voorbereid. Maar hier." Ze raakte haar voorhoofd aan. "We moeten leeg worden."
Yara keek naar het meisje met iets als ontzag. "Hoe weet je dat?"

"Ik weet het niet. Ik voel het." Lotte haalde haar schouders op, een vreemd alledaags gebaar in deze
context. "Het is als wanneer je weet dat je honger hebt zonder dat iemand het je vertelt. Het lichaam

weet dingen."

"De codex zegt hetzelfde," beaamde Maarten. "Het lichaam is wijzer dan de geest. We moeten leren

luisteren."
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Ze bleven nog een moment staan, drie mensen op de rand van iets dat geen naam had, en toen
draaide Lotte zich om en liep terug naar de vuurtoren. Yara volgde haar. Maarten bleef alleen achter

bij het water.

Hij keek uit over de Westerschelde en probeerde te begrijpen wat hij zag. Het water, de modder, de
horizon—ze waren allemaal hetzelfde als gisteren, maar ook anders. Alsof een tweede werkelijkheid

doorschemerde door de eerste, transparant maar aanwezig.
Hendrik ter Horst had geschreven: De drempel is geen deur maar een spiegel.

Wat had hij daarmee bedoeld? Dat je aan de andere kant jezelf zou zien? Of dat de andere kant niet

echt een andere kant was, maar een reflectie, een omkering van wat hier was?
Maarten had geen antwoorden. Alleen vragen die groeiden in de stilte.

Hij draaide zich om en liep terug naar de vuurtoren. Binnen was het donker ondanks het daglicht
buiten. Asselbergs zat aan de tafel, Hendriks notitieboekje opengeslagen voor hem. Hij keek niet op

toen Maarten binnenkwam.

Lotte zat op haar matras, haar benen gekruist, haar ogen gesloten. Ze ademde zo langzaam dat het

minutenlang leek tussen inademing en uitademing.

Yara stond bij de kachel en keek naar het vuur. Er was iets in haar houding—een spanning, een

verwachting—dat Maarten deed stoppen.
"Wat is er?" vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. "Niets. Alleen... ik denk aan Cairo. Aan het museum. Aan de nacht dat alles

veranderde."
"Wat gebeurde er?"

"Ik zag iets. In de Egyptische galerij, laat op de avond. Ik was alleen, ik dacht dat ik alleen was. En
toen zag ik een vorm tussen de standbeelden. Niet menselijk, niet dierlijk. Iets anders. Het bewoog,
of de schaduwen bewogen, ik weet het niet meer zeker. Maar ik voelde iets—een aanwezigheid, een
aandacht." Ze zweeg even. "Ik rende weg. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik dacht dat ik het

had verbeeld."
"Maar nu denk je dat het echt was."
"Nu weet ik niet meer wat echt betekent."

Maarten liep naar haar toe, stond naast haar bij het vuur. "Misschien is dat de eerste stap," zei hij.

"Loslaten van de zekerheid over wat echt is en wat niet. Ruimte maken voor mogelijkheid."

"Ik ben wetenschapper, Maarten. Zekerheid is mijn fundament.”
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"Was," zei hij zacht. "Zekerheid was je fundament. Maar je bent hier. Dat betekent dat je twijfelt. En

twijfel is een opening."

Ze keek hem aan, en in het licht van het vuur zag hij tranen glinsteren in haar ogen. "Ik ben bang dat
ik de weg terug niet meer vind," fluisterde ze. "Als we vanavond door die drempel gaan—wat als ik

niet terugkom? Niet fysiek, maar... wat als ik verlies wie ik ben?"

"Misschien is dat wat moet gebeuren. Misschien is wie je denkt te zijn alleen maar een constructie.

En daaronder ligt iets echters."
"Of niets. Misschien is er onder de constructie alleen leegte."

"Dan is het een heilige leegte," zei Maarten. "De codex spreekt erover—de leegte vol potentieel. Niet

het niets, maar de bron van alles."
Yara veegde haar ogen af met de rug van haar hand. "Jij klinkt als een mysticus."
"Drie dagen vasten kan veel veranderen."

Ze lachte, en deze keer klonk het minder bitter. "We zijn gek geworden, nietwaar? Allemaal. Dit is

waanzin."
"Misschien. Of misschien is de rest van de wereld gek, en worden wij eindelijk wakker."

Ze stonden stil bij het vuur. Het hout knetterde. Ergens buiten riep een vogel, een schril geluid dat

door de stilte sneed.

De uren kropen voorbij. Maarten probeerde niet aan tijd te denken, maar het was onmogelijk om het

te negeren. De spanning groeide in de kamer, tastbaar, alsof de lucht zelf dikker werd.

Asselbergs bewoog niet van zijn plaats. Hij leek verzonken in het notitieboekje, zijn vingers
voorzichtig de vergeelde pagina's omslaand. Af en toe mompelde hij iets—woorden die Maarten niet

kon verstaan, in een taal die hij niet herkende.

Lotte bleef in meditatie. Haar ademhaling was nog steeds onmogelijk langzaam. Maarten vroeg zich
af hoe ze het deed, hoe iemand van zestien zo diep kon gaan. Maar dan herinnerde hij zich wat
Asselbergs had gezegd: drempelkinderen werden zo geboren. Het was geen kwestie van training

maar van natuur.

Yara zat bij het raam en keek naar het water. Het tij was aan het keren—Maarten zag het aan de
verandering in het licht, de manier waarop de schaduwen over de modderbanken verschoven. Het

water kwam terug, langzaam maar onverbiddelijk, vullend wat leeg was geweest.
Het ritme van de wereld. In en uit. Eb en vloed. Leven en dood.

Alles ademde.
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Tegen de middag—Maarten schatte het, hij had geen horloge en de zon was verborgen achter
wolken—stond Asselbergs op. Hij bewoog zich moeizaam, elk gebaar een strijd tegen een lichaam

dat niet meer wilde meewerken. Maar hij kwam overeind en liep naar het midden van de kamer.

"We moeten praten,” zei hij. Zijn stem was zwak maar helder. "Over wat er vanavond gaat

gebeuren.”

Lotte opende haar ogen. Yara draaide zich weg van het raam. Maarten liep naar voren. Ze vormden

een cirkel rond de oude man.

"Het springtij bereikt zijn hoogste punt om elf uur vanavond," begon Asselbergs. "Op dat moment
keert het water. De overgang van vloed naar eb—dat is het moment. Niet het hoogste water zelf, niet

hetlaagste, maar het keren. De drempel bestaat in de overgang."

Hij haalde adem, een moeizaam geluid. "We zullen naar buiten gaan, naar de convergentiepunt waar
de vier altaren hun lijnen kruisen. Het ligt ongeveer een kilometer ten noordwesten van hier, op de
modderbank. Bij hoogwater is het bedekt, maar tijdens het keren komt het even vrij—misschien tien

minuten, misschien minder."
"En dan?" vroeg Yara.

"Dan doen we niets. We zijn aanwezig. We observeren. De drempel zal zich openbaren, of het zal het

niet doen. Het is geen kwestie van dwingen."
"Maar je zei dat je de codes had," zei Maarten. "Dat je de drempels kon activeren."

Asselbergs schudde zijn hoofd. "Ik heb laten ze voor wat ze zijn. Te gevaarlijk, te onvoorspelbaar. 1k
was arrogant in mijn planning—ik dacht dat ik alles kon beheersen, zoals het Initiatief denkt. Maar

Hendrik had gelijk: je kunt een drempel niet dwingen. Je kunt alleen wachten tot hij je toelaat.”
"Dan hebben we geen garanties," zei Yara vlak.
"Nee. Geen garanties, geen zekerheid. Alleen mogelijkheid."

Er viel een stilte. Maarten zag hoe de anderen dit verwerkte. Yara's gezicht stond strak, haar
wetenschappelijke geest in conflict met wat ze hoorde. Lotte leek onbewogen, alsof ze dit al had

geweten.

"Er is nog iets," zei Asselbergs. "Jullie moeten begrijpen wat een drempel is. Het is geen poort naar
een andere wereld. Het is geen tijdmachine. Het is een toestand van waarneming. Aan de andere kant
van de drempel is dezelfde werkelijkheid, maar gezien met andere ogen. Helderder, vollediger,

zonder de filters die we normaal gebruiken."

"Waarom hebben we filters nodig?" vroeg Lotte.
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"Omdat de volledige werkelijkheid te veel is. Te intens, te complex, te overweldigend. We filteren om
te overleven, om te functioneren. Maar die filters verbergen ook. Ze maken ons blind voor aspecten

van de werkelijkheid die altijd aanwezig zijn."
"En de drempel verwijdert die filters," zei Maarten.

"Tijdelijk. En gedeeltelijk. Je zult niet alles zien—dat zou je geest verbreken. Maar je zult meer zien

dan je ooit hebt gezien. En wat je ziet, zal je veranderen."
"Kunnen we ons daarop voorbereiden?" vroeg Yara.

"Jullie zijn al voorbereid, zoveel als mogelijk is. Het vasten heeft jullie lichamen geleegd, jullie
geesten helderder gemaakt. De stilte van deze plek heeft jullie gewone denkpatronen verstoord.
Jullie zijn zo klaar als je kunt zijn." Hij zweeg even. "Maar niets kan je echt voorbereiden. De eerste
keer door een drempel is als... als geboren worden. Je komt uit een wereld die klein en veilig is in een

wereld die oneindig en gevaarlijk is. Het is een shock."
"Maar mensen overleven het," zei Maarten.

"Sommigen. Anderen raken verloren, zoals ik heb gezegd. De geest kan breken onder te veel
waarheid." Asselbergs keek hen een voor een aan. "Ik moet jullie de kans geven om terug te gaan. Nu,

voordat het te laat is. Niemand zal je veroordelen. Dit is geen test van moed."
Niemand bewoog.

"Ik blijf," zei Lotte.

"Ik ook," zei Yara.

"Ik ga niet terug," zei Maarten.

Asselbergs knikte langzaam. "Dan is het beslist." Hij liep terug naar zijn stoel, liet zich erin zakken als
een man veel ouder dan zijn jaren. "Rust tot de avond valt. Eet niet, drink alleen water. Spreek niet

meer dan nodig. Laat de stilte groeien."
Hij sloot zijn ogen, en de discussie was voorbij.

De namiddag gleed over in avond. Het licht veranderde—eerst oranje, dan rood, dan violet, dan grijs.
Wolken trokken over vanuit het noorden, dik en zwaar met regen die niet viel. De temperatuur

daalde.

Maarten zat bij het raam en keek naar het water. Het was nu hoog, de modderbanken verdwenen

onder grijs water dat zich uitstrekte tot de horizon. De Westerschelde ademde in.
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Hij probeerde te mediteren, maar zijn geest was te onrustig. Gedachten kwamen en gingen—
herinneringen, zorgen, vragen. Hij liet ze komen zonder ze vast te houden, zoals de codex

instrueerde. Wolken die passeerden.

Maar een gedachte bleef terugkomen: wat als Asselbergs ongelijk had? Wat als de drempel niet
bestond, of niet werkte, of niet toegankelijk was? Ze hadden dagen gevast, zich afgesneden van de

wereld, hun lichamen verzwakt—en waarvoor? Voor een illusie? Voor een mythe?

En toch wist hij dat het echt was. Hij voelde het, nu, in dit moment. De aanwezigheid van iets dat
groter was dan hij kon begrijpen. Het was als staan aan de rand van een afgrond in het donker—je

zag de afgrond niet, maar je voelde de leegte, de oneindige ruimte die zich onder je uitstrekte.

De vier punten pulseerden sterker nu. Hij hoefde niet te concentreren om ze te voelen—ze waren
gewoon daar, kloppen in het landschap zoals een hartslag klopte in een lichaam. Noordwest,

noordoost, zuidwest, zuidoost. Een patroon, een geometrie, een betekenis.

Lotte kwam naast hem zitten. Ze zei niets, keek alleen uit over het water. In het schemerige licht zag

ze eruit als iets dat niet helemaal menselijk was—te stil, te gefocust, te aanwezig.
"Het is bijna tijd," zei ze uiteindelijk.

"a."

"Ben je bang?"

"a."

"Ik ook." Ze zweeg even. "Maar ik denk dat het goed is. Bang zijn betekent dat je begrijpt wat er op

het spel staat."
"Wat staat er op het spel, denk je?"

"Alles," zei Lotte simpel. "Als we de drempel oversteken, kunnen we niet doen alsof de wereld is

zoals we dachten. We zullen moeten leven met wat we zien."
" 1 : k 1 : 7"
En als we niet kunnen leven met wat we zien?

"Dan breken we. Maar ik denk dat we sterker zijn dan we denken. Mensen zijn altijd sterker dan ze

denken."

Maarten keek naar het meisje—nee, niet een meisje. lets ouders, iets wijzers. lemand die was

geboren met een voetstap in twee werelden tegelijk.

"Hoe is het?" vroeg hij. "Om zo te zijn? Om dingen te zien die anderen niet zien?"
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Lotte dacht na. "Eenzaam," zei ze uiteindelijk. "Je kunt het aan niemand uitleggen. En als je het
probeert, denken ze dat je gek bent. Dus leer je te zwijgen. Je leert twee levens te leiden—een naar

buiten, waar je doet alsof alles normaal is, en een naar binnen, waar je weet dat niets normaal is."
"Maar nu ben je niet alleen.”

"Nee. Nu ben ik niet alleen." Ze glimlachte, en het was de eerste keer dat Maarten haar echt zag

glimlachen. "Dat s al de moeite waard, wat er ook gebeurt vanavond."

De duisternis viel volledig. Asselbergs stak een enkele kaars aan, plaatste die op de tafel. Het licht

danste, wierp lange schaduwen tegen de ronde muren van de vuurtoren.
"Over een uur," zei hij. "Bereid je voor."

Ze kleedden zich aan in lagen—het zou koud zijn op de modderbanken. Maarten trok zijn dikke jas

aan, wikkelde een sjaal om zijn nek. Zijn lichaam voelde vreemd licht, alsof het was uitgehold.

Yara controleerde haar rugzak—=zaklampen, water, een deken. Praktisch, zelfs nu. Maarten
bewonderde haar om die vasthoudendheid aan het concrete. Het was een anker in een wereld die

steeds meer abstracter werd.

Lotte stond bij de deur, gereed. Ze droeg alleen een dunne jas over haar kleren. Toen Maarten vroeg

of ze het niet koud zou hebben, schudde ze haar hoofd.
"Ik voel de kou niet zo veel," zei ze. "Niet meer, tenminste."
Het was geen verklaring die Maarten begreep, maar hij drong niet aan.

Asselbergs trok zijn jas aan met moeizame bewegingen. Zijn handen trilden. Maarten zag
pillenbuisjes uit zijn zakken steken—pijnstillers waarschijnlijk, medicijnen die hem op de been

hielden. Hoe lang nog? Dagen? Uren?

"Ik kan niet ver lopen," zei Asselbergs. "Jullie zullen me moeten ondersteunen."
"We laten je niet achter," zei Yara.

"Ik weet het. Dank je."

Ze doofden de kaars. Duisternis vulde de vuurtoren, compleet en absoluut. Maarten hoorde de
adembhaling van de anderen, hoorde zijn eigen hartslag bonzen in zijn oren. En onder die geluiden,

als een laag ritme dat alles droeg, hoorde hij de zee.
"Nu," zei Asselbergs.

Ze openden de deur en stapten naar buiten.
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De nacht was niet zo donker als Maarten had verwacht. Er was geen maan, maar de wolken
weerspiegelden een vreemd licht—misschien van verre steden, misschien van iets anders. Het was

genoeg om bij te lopen zonder zaklamp.

Het water was aan het keren. Maarten voelde het eerder dan hij het zag—een verschuiving in de
spanning van de lucht, een verandering in het geluid van de golven. Het hoogste punt was bereikt.

Nu zou de zee zich terugtrekken.

Ze begonnen te lopen naar het noordwesten, over het kiezelstrand, toen over modder die glibberig
was onder hun voeten. Asselbergs liep tussen Maarten en Yara in, zijn armen over hun schouders. Hjj

was lichter dan Maarten had verwacht, alsof de ziekte hem had uitgehold.

Lotte liep voorop. Ze bewoog zich met zekerheid over de modder, haar voeten vinden vaste plekken
waar de anderen zouden wegglijden. Het was alsof ze de weg kende, hoewel ze hier nooit eerder was

geweest.

De vier punten pulseerden sterker nu ze dichterbij kwamen. Maarten voelde ze als fysieke objecten in
het landschap, als stenen pilaren die onzichtbaar waren maar aanwezig. Het noordwestelijke punt

was het sterkste—het trok aan hem, een zwaartekracht van betekenis.

Ze liepen in stilte. Het enige geluid was het zuigen van modder aan laarzen, de moeizame

ademhaling van Asselbergs, het verre ruisen van de zee.
Na twintig minuten—misschien langer, tijd was moeilijk te meten—stopte Lotte. "Hier," zei ze.

Maarten keek om zich heen. Ze stonden op wat leek een willekeurige plek op de modderbank,
omringd door water dat zich langzaam terugtrok. Maar toen hij zijn ogen sloot en zich
concentreerde, voelde hij het. Dit was het centrum. Dit was waar de vier lijnen kruisten, waar het

patroon zijn focus had.

Ze hielpen Asselbergs te gaan zitten op de modder. Hij zakte neer met een kreun, zijn gezicht
vertrokken van pijn. Maar toen hij naar hen opkeek, was er iets anders in zijn ogen. Vrede misschien,

of opluchting.
"We zijn er," zei hij. "Nu wachten."

Ze gingen zitten in een cirkel, gezichten naar elkaar toe. De modder was koud en nat, maar Maarten
merkte het nauwelijks. Alle aandacht was gericht op het moment, op het keren van het tij, op het

opengaan van wat gesloten was geweest.

Het water trok zich terug. Maarten hoorde het, zag het, voelde het—de zee die zijn adem inhield, die
stil werd, die wachtte. Dit was het moment tussen in en uit, tussen vloed en eb. Het ongrijpbare nu

waar de overgang plaatsvond.
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En toen gebeurde het.

Eerst was er licht. Niet van de hemel, niet van een bron die hij kon aanwijzen, maar gewoon daar—
een blauwgroene gloed die zich verspreidde over de modderbanken. Het was het licht dat hij had

gezien vanuit de vuurtoren, maar nu veel sterker, helder genoeg om schaduwen te werpen.

Het licht kwam van onder de modder. Van de vier punten, pulseren nu in synchronisatie. En waar de

lijnen kruisten—precies waar zij zaten—was het licht het felst.

Yara hapte naar adem. Lotte zat doodstil, haar ogen wijd open. Asselbergs glimlachte, een vreemde,

vredige uitdrukking.
"Kunnen jullie het zien?" fluisterde hij. "Het is echt. Het was altijd echt.”

Maarten kon niet spreken. Hij staarde naar het licht, naar de patronen die erdoorheen bewogen—
geometrische vormen die verschenen en oplossen, symbolen uit een taal die hij niet kende maar wel

begreep.

En toen, langzaam, begon de lucht boven hen te veranderen. Niet donker maar ook niet licht—iets
daartussen, iets zonder naam. Het was alsof de hemel een doek werd, en achter dat doek werd iets

anders zichtbaar.

Sterren die geen sterren waren. Patronen die te complex waren om te volgen. Een diepte die oneindig

leek.
"De drempel," zei Asselbergs. "Hij opent zich."

Maarten voelde het. Een scheuring in het weefsel van de werkelijkheid, een opening waar er geen
opening had moeten zijn. Het was niet zichtbaar—niet precies—maar het was voelbaar, zoals wind

voelbaar is zonder dat je hem ziet.

De drempel was geen deur. Het was geen poort. Het was een toestand, een overgang, een

mogelijkheid.
En het wachtte.

Lotte stond langzaam op. Haar bewegingen waren vloeiend, zonder aarzeling. Ze keek omhoog naar

de scheuring in de lucht, en op haar gezicht lag geen angst maar verwondering.
"Ik kan het zien," zei ze. "Het is zo mooi."

Yara stond ook op, haar wetenschappelijke instinct tijdelijk overwonnen door ontzag. "Wat is het?

Wat zien we?"
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"De waarheid," zei Asselbergs. "De werkelijkheid zoals die echt is, zonder filters, zonder tussenlagen.
Dit is waar de oude mysterieén over spraken. Dit is waarnaar alle religies hebben gewezen zonder

het te kunnen benoemen."

Maarten probeerde te begrijpen wat hij zag, maar zijn geest had geen kader ervoor. Het was te groot,
te vreemd, te anders. Maar op een dieper niveau—niet met zijn verstand maar met iets anders—

begreep hij het.

Dit was geen ontdekking. Dit was een herinnering. Hij had dit eerder gezien, op een manier die niets

te maken had met tijd of ervaring. Het was als thuiskomen in een huis dat je was vergeten.

Het licht groeide feller. De drempel opende verder. En in de opening zag Maarten iets bewegen—of

misschien waren het schaduwen, patronen, vormen die betekenis hadden zonder lichaam.

De poortwachters. De codex had erover gesproken. Entiteiten die noch vriend noch vijand waren, die

simpelweg aanwezig waren, deel van de drempel zelf.
Ze cirkelden in de scheuring, observeerden, wachtten.

Asselbergs probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam weigerde. Hij viel terug in de modder,

zijn gezicht vertrokken. "Help me," hijgde hij. "Help me te staan. Ik moet het volledig zien."

Maarten en Yara hielpen hem overeind. Hij stond op bevende benen tussen hen in, zijn blik gericht

op de drempel.

"Het is zoals Hendrik beschreef," fluisterde hij. "Precies zoals hij zei. De spiegel. We zien onszelf,

maar zoals we werkelijk zijn."
"Ik zie geen spiegel," zei Yara.

"Omdat het geen letterlijke spiegel is. Het is een metafoor. De drempel toont je wat je hebt vergeten.

Wie je was voordat je werd wie je bent. De kern onder alle lagen."

Lotte liep vooruit, dichter naar de drempel. Maarten wilde haar terugroepen, maar iets hield hem

tegen. Ze wist wat ze deed. Ze was hiervoor geboren.

Ze stopte een meter of twee van waar de scheuring het meest intens was. Het licht speelde over haar

gezicht, blauwgroen en vreemd. Ze hief haar hand, alsof ze iets wilde aanraken.
"Het voelt warm," zei ze. "En het zingt. Horen jullie dat?"

Maarten luisterde. En ja, daar was het—een toon, laag en diep, die niet uit een richting kwam maar
overal vandaan. Het was geen geluid maar een trilling, een resonantie die door zijn lichaam ging,

door zijn botten, door zijn bewustzijn.

Het was het lied van de aarde. Het lied van de werkelijkheid zelf.
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"We kunnen erdoorheen," zei Lotte. "Nu. Het is open. Het wacht op ons."

Maarten voelde de waarheid van haar woorden. De drempel was open, toegankelijk. Een stap
vooruit en ze zouden in het hart van het mysterie zijn, in de kern van wat eeuwenlang was

verborgen.

Maar er was ook angst. Niet de angst voor gevaar maar iets diepers—de angst voor verandering, voor

transformatie, voor het verliezen van wat je dacht te zijn.
"Ik kan niet," zei Asselbergs plotseling. "Dit lichaam... het houdt het niet. Ik kan niet mee."

Yara keek naar hem, en in haar ogen zag Maarten het conflict. De arts die wilde helpen, de

onderzoeker die wilde begrijpen, de vrouw die bang was te verliezen.
"Dan blijven we hier," zei ze. "We gaan niet zonder jou."

"Nee." Asselbergs' stem was zwak maar vastberaden. "Jullie moeten gaan. Jullie drie. Ik bljjf hier, ik
houd het open zolang ik kan. Maar jullie moeten zien wat ik nooit heb kunnen zien. Jullie moeten het

begrijpen."
"Victor..."

"Ga." Hjj liet zich zakken, ging zitten in de modder, zijn rug recht ondanks de pijn. "Ga, en kom terug

om me te vertellen wat je hebt gezien. Dat is alles wat ik vraag."
Maarten keek naar Yara, toen naar Lotte. De beslissing hing tussen hen in, zwaar en urgent.

Lotte liep verder naar de drempel. Ze draaide zich om en keek hen aan. "Kom," zei ze. "We zijn zo ver

gekomen. We kunnen nu niet stoppen.”
Yara aarzelde, toen knikte ze. "Oké. We gaan."

Maarten voelde zijn hart bonzen. Dit was het. Het moment waar alles naartoe had geleid. Het punt

van geen terugkeer.

Hij liep naar Lotte. Yara volgde. Ze stonden samen voor de drempel, drie mensen op het randje van

iets dat geen naam had.

Het licht was overweldigend nu, pulseren in golven die synchroon liepen met hun hartslag. De lucht

trilde. De modder onder hun voeten voelde niet meer solide maar vloeibaar, alsof ze zweefden.

"Samen," zei Lotte. Ze stak haar handen uit. Maarten nam de ene, Yara de andere. Ze vormden een

ketting, een verbinding.
"Op drie," zei Maarten. Zijn stem klonk vreemd, vervormd door het licht en de trilling. "Een..."

De drempel pulseerde, open, wachtend.
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"Twee..."

Achter hen, op de modder, zat Asselbergs en keek toe. Zijn gezicht was vredig.

"Drie "

Maarten deed een stap vooruit, in het licht, in de opening, in het hart van de drempel.

En de wereld viel weg.
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Hoofdstuk 33 - Wat Hij Zag

De lucht had een textuur. Dat was het eerste wat Maarten opviel toen hij de laatste stap zette — de
stap die hem van observator tot deelnemer maakte. De lucht was niet langer leeg, maar geweven, als
water dat je door je vingers laat lopen, als zijde die tegen je gezicht strijkt. Hij kon haar voelen, niet

alleen op zijn huid maar binnenin, alsof zijn longen niet meer ademden maar dronken.

Achter hem hoorde hij Lotte iets zeggen, maar haar stem kwam van heel ver weg en heel dichtbjj
tegelijk, als een echo die arriveerde vé6r het geluid zelf. Hij draaide zich niet om. Zijn aandacht was
volledig gericht op de ruimte waarin hij nu stond — een cirkel van misschien tien meter doorsnee,
waar de vier lijnen samenkwamen. De conchyliénbanken markeerden de grenzen als witte littekens

in het slib.

Het modderlandschap was hetzelfde gebleven. De Westerschelde strekte zich uit in alle richtingen,
glanzend en grijs onder de bewolkte hemel. In de verte lag de Belgische kust, een donkere streep aan
de horizon. Maar tegelijkertijd was alles anders. De kleuren hadden een intensiteit die pijnlijk was —
het grijs van het slib bevatte honderden tinten die hij eerder nooit had gezien, het wit van de

schelpen leek van binnenuit te gloeien.
En de stilte.

Er was geen stilte. Dat besefte hij nu. Wat hij eerst voor stilte had gehouden was in werkelijkheid een
immens gelaagd geluid, zo rijk en complex dat zijn brein het had gefilterd tot niets. Nu hoorde hij
alles. Het kraken van miljarden schelpdeeltjes tegen elkaar. Het zuigen van water in het slib. Het
gonzen van de aarde zelf, een trilling zo laag dat je hem meer voelde dan hoorde. En daaronder, of

daarboven — richting had geen betekenis meer — iets anders. Een ritme. Een ademhaling.
De drempels ademen.

Hij had die zin gelezen in Asselbergs' vertaling van het Hermes-manuscript, maar had hem begrepen
als metafoor. Nu wist hij dat het letterlijk was. De drempels ademden. Deze cirkel waarin hij stond
ademde, langzaam en regelmatig, een ademhaling die eeuwen duurde. Inademing en uitademing.
Opening en sluiting. En nu, op dit moment, op dit precieze punt in de cyclus, stond de adem stil —

het moment tussen in en uit, het moment waarin alles mogelijk was.
"Maarten."

Lotte's stem, dichterbij nu. Hij voelde meer dan zag dat ze aan de rand van de cirkel stond, net buiten
het convergentiepunt. Ze had haar hand uitgestoken alsof ze hem wilde aanraken maar niet durfde

de grens over te steken. Haar gezicht was bleek, haar ogen enorm. Ze zag het ook. Ze voelde het.
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"Het is oké," hoorde hij zichzelf zeggen, maar zijn stem klonk vreemd, vertraagd, alsof de woorden

door honing moesten waden om de lucht in te komen. "Ik ben—"

Hij wilde zeggen "ik ben oké," maar dat was een leugen, of misschien was het de diepste waarheid
die hij ooit had uitgesproken, hij wist het niet meer. De concepten "oké" en "niet oké" leken

plotseling absurd simpel, kinderlijk, inadequaat voor wat er nu gebeurde.

De grond onder zijn voeten bewoog. Niet het wankele zakken van modder die onder je gewicht
toegeeft, maar iets anders. Een pulsering. Alsof hij niet op aarde stond maar op de huid van een
reusachtig dier. Hij keek naar beneden en zag de conchyliénbank direct voor hem — de witte
schelpen geordend in patronen die hij eerder rationeel had verklaard (kalkafzetting, sedimentatie,
tijwerking) maar die nu voor zijn ogen herarrangeerden in een geometrie die hij herkende zonder te

begrijpen.

Spiraal. Niet de simpele wiskunde van de Fibonacci-reeks, maar iets complexers. Een spiraal die naar

binnen en naar buiten tegelijk draaide, die in het verleden en de toekomst tegelijk reikte, die—
Tijd viel uit elkaar.

Dat was de enige manier om het te beschrijven. De lineaire volgorde waarin gebeurtenissen zich
normaal ontvouwden — eerst dit, dan dat, oorzaak en gevolg — desintegreerde als zand tussen zijn
vingers. Verleden en heden en toekomst lagen plotseling uitgesmeerd over het waddenlandschap als

kleuren in water, vloeiend door elkaar heen, grenzeloos.

Hij zag de Westerschelde zoals ze nu was, grijs en vol slib. Tegelijkertijd zag hij haar zoals ze eeuwen
geleden was geweest — helderder, wijder, de monding van een rivier die dwars door Doggerland
stroomde naar een Noordzee die nog jong was. Hij zag vissersbootjes uit de Romeinse tijd hun netten
uitwerpen. Hij zag een vrouw in een wollen mantel op deze exacte plek staan met een bronzen votief
beeldje in haar handen, haar lippen bewegend in een gebed tot Nehalennia, godin van overgangen,
beschermster van reizigers die de drempel overstaken tussen land en zee, tussen bekend en

onbekend, tussen leven en—
Dieper.

V46r de Romeinen. Véér de vrouw met het votief. Vé6r de taal waarin ze bad. Mensen — nee, nog
niet helemaal mensen, niet zoals hij ze kende — verzameld op een heuvel die nu onder de golven lag.
Ze maakten vuur. Ze keken naar de sterren en zagen er patronen in die hij ook herkende, patronen
die niets te maken hadden met de constellaties die de Grieken later zouden benoemen maar met iets

ouders, iets dat dieper in het brein gegrift stond.

En dieper nog.
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Geen mensen meer. Het land zelf, heet en vochtig, bossen van varens hoger dan huizen, het water
warm, de lucht dik en zoet. En verder terug, verder, tot er geen land meer was maar alleen oceaan, en
in die oceaan de eerste stuiptrekkingen van iets dat ooit complex zou worden, ooit bewust, ooit in

staat om terug te kijken naar zijn eigen oorsprong en te beseffen—
"Maarten!"

Yara's stem nu, scherp, bezorgd. Hij knipperde — een handeling die een eeuwigheid leek te duren —
en probeerde zich te concentreren. Het heden. Hij moest in het heden blijven. Maar het heden was
niet langer een vast punt. Het was een vloeistof, een beweging, een golf op een oneindige oceaan van
tijd.

Hij draaide zich om en zag ze alle drie aan de rand van de cirkel staan. Lotte het dichtst bij hem, haar
hand nog steeds uitgestrekt. Yara iets verder, gespannen, klaar om naar voren te springen. En
Asselbergs daarachter, leunend op zijn wandelstok, zijn gezicht een masker van concentratie en iets

anders — jaloezie misschien, of verlangen.

Maar het waren niet alleen zij drieén die hij zag. Om hen heen, door hen heen, waren er anderen.
Schaduwen, of meer dan schaduwen. Vormen die hij waarnam met een zintuig dat hij niet wist te
bezitten. Alle mensen die ooit op deze plek hadden gestaan. Alle mensen die ooit een drempel
hadden gezocht, gevonden, overschreden. Ze vormden een keten die zich uitstrekte door de eeuwen
heen, een stille processie van zoekers en vluchtelingen en reizigers en dwepers en wetenschappers

en mystici en waanzinnigen. Hij was één van hen. Hij was altijd één van hen geweest.
Het netwerk.

Plotseling begreep hij wat hij voelde. Het was niet alleen deze plek, dit convergentiepunt. Het waren
alle convergentiepunten. Alle drempels. Over de hele wereld, verspreid als neuronen in een
reusachtig brein, verbonden door lijnen die ouder waren dan de mensheid zelf. Leylijnen, hadden
sommigen ze genoemd, maar dat was te simpel, te mechanisch. Het waren geen lijnen maar golven.

Pulseringen. Stromingen in iets dat te diep liep voor woorden.
Hij voelde ze allemaal.

De Turkse tempel waar Asselbergs zijn onderzoek was begonnen. De Griekse grotten waar orakels
eens hun visioenen hadden gekregen. De Japanse heiligdommen waar de grens tussen werelden dun
was. De plaatsen zonder namen in Afrika, Australié, Zuid-Amerika, waar inheemse volkeren
generaties lang kennis hadden bewaard die de westerse wetenschap arrogant had afgedaan als
bijgeloof. Ze ademden allemaal. In en uit. Opening en sluiting. En op dit moment, op deze adem,

waren ze allemaal tegelijk open.
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Het was overweldigend. Te veel. Te groot. Zijn knieén knikten en hij viel voorover, zijn handen in het
slib. De koude modder voelde aan als vlees. Warm. Levend. Hij trok zijn handen terug en zag de
afdruk die ze hadden achtergelaten — handafdrukken die eruitzagen als alle handafdrukken die ooit
in alle grotten ter wereld waren aangebracht, het universele teken van "ik was hier, ik bestond,

onthoud mij."

"Niet toegeven," hoorde hij Asselbergs' stem van ver weg. "Niet verzetten, maar ook niet toegeven. Je

moet erop rijden, Maarten. Zoals een golf. Laat het je niet verzwelgen."

Makkelijk gezegd. Maar hij probeerde het. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling — in en uit, in
en uit — en probeerde zijn eigen ritme te synchroniseren met het grotere ritme dat hij voelde. De

ademhaling van de drempel. De ademhaling van de aarde.

Langzaam kwam hij overeind. De duizeligheid ebbe weg, maar niet de expanded awareness. Die
bleef. Hij stond nog steeds in twee werelden tegelijk, of misschien was het één wereld met twee

lagen van perceptie die normaal gespreken gescheiden bleven maar nu samengesmolten waren.

Hij keek naar zijn handen. Ze zagen er normaal uit. Vijf vingers, lijnen in de handpalm, vuil onder de
nagels. Maar tegelijkertijd zag hij ze als patronen van energie, knopen in een netwerk van interacties
die zich uitstrekte van de kleinste deeltjes tot aan de horizon en verder. Alles was verbonden. Alles
raakte alles aan. Er waren geen echte grenzen, geen echte scheidingen. De huid die hem afbakende
van de wereld was een illusie, een handige fictie die zijn brein had geconstrueerd om de chaos van te

veel input te beheersen.
Hij keek op. De lucht.
Mijn god, de lucht.

Hij had nooit geweten dat lucht kleur had. Niet alleen de kleur van blauw of grijs, maar kleuren
waarvoor geen namen bestonden, kleuren die zich manifesteerden niet in het licht zelf maar in de
ruimte tussen de lichtdeeltjes. De lucht was vol van ze, dik als verf, draaiend in stromen en
wervelingen die volgden patronen die hij half herkende uit zijn eigen onderzoek — fractale
patronen, chaotische systemen, vreemde attractoren. De wiskunde die hij zijn hele carriere had
bestudeerd was niet abstract. Het was dit. Dit was waar de vergelijkingen over gingen. Niet over

abstracties maar over de levende, ademende textuur van werkelijkheid zelf.

Hij begon te lachen. Het geluid kwam van diep binnen hem, wild en bevrijd. Natuurlijk. Natuurlijk.
Het was altijd voor zijn neus geweest. De drempels waren geen mysterie, geen wonder. Ze waren
natuurlijk. Zo natuurlijk als getijden of magneetvelden of zwaartekracht. Een feature van de
werkelijkheid die de meeste mensen niet konden waarnemen, zoals de meeste mensen

rontgenstraling of ultraviolet licht niet konden waarnemen. Maar net zo reéel.

"Wat zie je?" Lotte's stem, fluisterend, vol ontzag.
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Hij draaide zich naar haar om en probeerde te antwoorden, maar de woorden bestonden niet. Hoe
leg je uit wat niet kan worden uitgelegd? Hoe beschrijf je een kleur aan iemand die blind is geboren?
Niet omdat ze geen ogen hebben, maar omdat hun brein de input zou filteren, zou wegwerken, zou

reduceren tot iets begrijpelijks en veiligs?
"Stap naar binnen," hoorde hij zichzelf zeggen. "Kom naar me toe."

Lotte aarzelde. Achter haar schudde Yara haar hoofd — een waarschuwing, of misschien jaloezie, hij
kon het niet zeggen. Maar Lotte had altijd al haar eigen koers gevaren. Ze hief haar voet op en zette

hem over de denkbeeldige grens die de cirkel markeerde.

Het effect was onmiddellijk. Hij zag het op haar gezicht — de shock van herkenning, de plotselinge
verwijding van haar pupillen, de manier waarop haar adem stokte. Ze had het gevoeld in haar

dromen, had ze gezegd. Nu was ze er volledig in ondergedompeld.

Ze wankelde. Hij stak zijn hand uit en ving haar op, en op het moment dat ze elkaar aanraakten was
er een circuit gesloten. De verbinding tussen hen, altijd al sterk, verdiepte zich plotseling tot iets dat
grenzen oplosde. Hij voelde wat zij voelde. Zij voelde wat hij voelde. Ze waren nog steeds twee

mensen, maar de scheidslijn was doorlatend geworden, poreus.

Lotte keek hem aan met ogen die troebel waren van tranen. "Ik begrijp het nu," fluisterde ze. "De

aanwezigheid in mijn dromen. Het was dit. Het was altijd dit."

Ja. De aanwezigheid. Hij voelde het nu ook — niet als iets extern, niet als een entiteit of een god of
een geest, maar als een kwaliteit van de ruimte zelf. Bewustzijn was niet iets dat alleen mensen
hadden. Het was overal, zij het in verschillende graden, verschillende vormen. De aarde was bewust.
Niet zoals een persoon bewust is, met gedachten en intenties en plannen. Maar bewust op de manier
waarop een oceaan bewust is van elke golf, waarop een bos bewust is van elke boom, waarop een

lichaam bewust is van elke cel.

En in de drempels — op plaatsen als deze, waar lijnen samenkwamen en de gewone filters van
perceptie dunner waren — kon je eraan raken. Kon je het voelen. Niet begrijpen, niet beheersen,

maar voelen.

"Het is niet menselijk," zei Lotte zacht. "Dat is het toch? De aanwezigheid. Het is niet iemand. Het is

iets."

"Het is de aarde die droomt," hoorde hij zichzelf zeggen, en zodra hij het zei wist hij dat het waar
was. De aarde droomde. Droomde zichzelf in grotere complexiteit, in grotere bewustwording. En de
mensheid was deel van die droom, niet het doel maar een voertuig, een instrument, een manier

waarop de aarde zichzelf kon ervaren en kennen.

337



De implicaties daarvan waren te groot. Te vernederend en te verheffend tegelijk. Hij was niet het
centrum. De mensheid was niet het centrum. Maar hij was ook niet niets. Hij was een draad in een

weefsel zo rijk en complex dat zijn schoonheid pijn deed om naar te kijken.

Achter Lotte zette Yara ook een stap naar voren, langzaam, gecontroleerd. Ze was banger dan Lotte,
meer op haar hoede. Maar ook minder bereid om buiten te blijven staan. Ze stak de grens over en

Maarten zag hoe haar hele lichaam zich spande tegen wat er gebeurde.

Maar ze viel niet. In plaats daarvan nam ze het op zoals ze alles in haar leven had opgenomen — met
analyse, met categorisering, met de wil om te begrijpen. Hij zag op haar gezicht hoe ze worstelde om
wat ze ervoer in te passen in haar wereldbeeld, en deel van hem voelde medelijden omdat hij wist
dat het niet zou lukken. Dit was te groot voor wereldbeelden. Je kon het niet begrijpen. Je kon het

alleen ervaren.
"Jezus," fluisterde Yara. Haar stem trilde. "Dit is — dit is echt. Het is allemaal echt."

Ja. Reéler dan wat ze hadden gedacht. De samenzwering die ze hadden blootgelegd, Elias Koen's
netwerk, de moorden en de machtsstrijd — het waren allemaal slechts rimpelingen op het

oppervlak. Wat hier gebeurde was dieper. Ouder. Belangrijker.
En gevaarlijker.

Hij besefte dat nu, met een plotselinge helderheid die pijnlijk was. Asselbergs had gelijk gehad. Het
gevaar van de drempels was niet dat ze macht gaven. Het was dat ze ontsnapping boden. En

ontsnapping was altijd verleidelijker dan macht.

Want dit — dit was beter. Deze staat van zijn. Deze expanded awareness. Deze verbondenheid met
alles. Het was beter dan het gewone leven met zijn beperkingen en zijn pijn en zijn eindeloze kleine
frustraties. Hier was helderheid. Hier was schoonheid. Hier was betekenis die niet hoefde te worden

gerechtvaardigd of uitgelegd maar die gewoon was.
Waarom zou je teruggaan?

De vraag kwam niet van buiten. Hij kwam van binnen hem, maar hij voelde ook groter dan hemzelf.

Een verlokking. Een test. Een aanbod.

Hij kon blijven. Hij begreep dat nu. De drempel was niet alleen een plek maar ook een toestand. En
met de juiste voorbereiding, de juiste houding, de juiste — het woord "overgave" kwam in hem op,

maar hij duwde het weg omdat het te veel impliceerde van wat hij niet wilde toegeven.
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Maar het was waar. Hij kon blijven. Hij kon zich onderdompelen in deze toestand en nooit meer
terugkeren naar de kleinheid van het gewone bestaan. Anderen hadden het gedaan. Hij voelde de
echo's van hen in de drempel — mensen die zo diep waren gegaan dat ze de weg terug waren
vergeten, of hadden geweigerd, of niet meer in staat waren geweest te herkennen dat er een verschil

was.

Sommigen waren gestorven. Hun lichamen gevonden op heilige plaatsen, vredig, zonder sporen van
geweld. Andere waren verdwenen, compleet, zonder overblijfselen. En sommigen — een klein aantal
— waren teruggekeerd maar gebroken, niet in staat om weer te functioneren in een wereld die

plotseling te klein en te luid en te grof aanvoelde.
Was dat wat hij wilde?

Ergens aan de rand van zijn bewustzijn hoorde hij water. Het geluid van water dat over modder
stroomde, over schelpen. Het tij keerde. De zee keerde terug. Binnenkort zou dit convergentiepunt

weer onder water staan, onbereikbaar tot de volgende laag tij.

Tijd. Hij had tijd nodig om na te denken, maar tijd was geen lineair iets meer. Het stroomde in alle
richtingen tegelijk, en hij dreef op die stroom als een blad op een rivier, geen controle, alleen maar

overgave aan de stroom zelf.

"Maarten."

Lotte's stem. Haar hand in de zijne, knijpend, urgent.
"Het water komt," zei ze. "We moeten—"

Maar ze maakte de zin niet af. Want zij voelde het ook. De verlokking. De verleidelijkheid van het
blijven. Hij zag het op haar gezicht, in de manier waarop haar blik zich naar binnen richtte,

wegglijdend van het concrete en het directe naar iets diepers en afstandelijkers.

Ze hadden dit allebei gewild, beseften hij. Hij en Lotte. Ze hadden hun hele leven al naar iets gezocht
dat groter was dan zijzelf, dat betekenis gaf, dat rechtvaardigde. En nu hadden ze het gevonden. En

het was zo mooi dat het bijna ondraaglijk was.
Bijna.
"Lotte," zei hij, en zijn stem klonk vast, vaster dan hij zich voelde. "Kijk me aan."

Ze deed het, langzaam, alsof ze terugkeerde van een grote afstand. Haar ogen waren troebel maar

focusten geleidelijk op zijn gezicht.
"We moeten terug," zei hij.

"Waarom?"
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Het was een oprechte vraag. Geen verzet, alleen curiositeit. Waarom zouden ze teruggaan naar de
wereld van grenzen en beperkingen, van pijn en conflict, van de eindeloze kleine compromissen die

hetleven vormgaven?

Hij zocht naar een antwoord en vond het in het meest concrete, het meest directe. "Omdat we anders

verdrinken."

Het was praktisch. Prosaisch. En precies daarom effectief. Hij zag de herkenning op Lotte's gezicht —
het besef dat er een verschil was tussen de expanded awareness van de drempel en de fysieke
werkelijkheid waarin hun lichamen nog steeds ademden en bloed door hun aderen stroomde en een
hartstag hadden die, hoe metaforisch je ook wilde zijn, uiteindelijk zou stoppen als die lichamen

onder water verdronken.
Ze knikte, langzaam.

"En," zei Maarten, en nu kwam het echte argument, het argument dat belangrijker was dan de

dreiging van fysieke dood, "omdat we het moeten vertellen."
Lotte's ogen werden groter. "Wat?"

"Dit. Wat we hier zien. Wat we hier voelen. We moeten het vertellen." Hij gebaarde naar de horizon,
naar de wereld daarbuiten, de wereld van steden en mensen en al het gewone leven dat doorging
zonder te weten wat hier mogelijk was. "Ze weten het niet. De meeste mensen weten niet dat dit
bestaat. En degenen die het wél weten — sommigen willen het voor zichzelf houden, zoals Elias
Koen. Anderen willen het vernietigen omdat ze het vrezen. Maar als we het kunnen vertellen, als we

kunnen laten zien dat het natuurlijk is, geen wonder maar een feature van de werkelijkheid zelf—"

Hij stopte. Het was te groots. Te idealistisch. Te naief misschien. Maar het was ook waar. Dit was de

reden om terug te gaan. Niet alleen om te overleven, maar om te delen. Om getuige te zijn.
Achter hen zei Yara: "Hij heeft gelijk. En we moeten nu gaan. Kijk."

Maarten draaide zich om en zag wat ze bedoelde. Het water had de eerste geulen al gevuld en
stroomde nu snel over het wad naar hen toe. In een normale staat van bewustzijn zou het
alarmerend zijn geweest. Nu leek het gewoon één aspect van het patroon, de puls, de ademhaling

van de aarde. Maar Yara had gelijk. Ze moesten gaan.

Hij keek naar Asselbergs, die nog steeds aan de rand van de cirkel stond. De oude man had de grens
niet overgestoken. Zijn gezicht was grauw, zijn lichaam trilde van inspanning. Maar zijn ogen — zijn

ogen waren helder en gefocust op Maarten met een intensiteit die bijna vijandig was.
"Je hebt het gezien," zei Asselbergs. Het was geen vraag.

Maarten knikte.
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"Alles?"

"Ik weet niet wat 'alles' is," zei Maarten eerlijk. "Ik heb iets gezien. Genoeg om te weten dat het echt

is. Genoeg om te weten dat we er voorzichtig mee moeten zijn."

"Voorzichtig," herhaalde Asselbergs, en er lag iets bitters in zijn toon. "Altijd voorzichtig. Altijd
terughoudend. Dat is het probleem met jullie generatie. Jullie willen alles begrijpen voordat jullie het

omarmen. Maar sommige dingen kunnen niet begrepen worden. Ze kunnen alleen ervaren worden."
"Ik heb het ervaren," zei Maarten.

"Nee. Je hebt de voordeur gezien. Je bent in de hal blijven staan. Maar het echte huis, de echte diepte
— daar ben je niet geweest." Asselbergs' stem was vlak, maar er lag een lading onder die Maarten

niet helemaal kon plaatsen. Teleurstelling? Verachting? Of misschien gewoon vermoeidheid.
"Misschien," zei Maarten. "Maar de hal is ver genoeg voor vandaag."

Hij pakte Lotte's hand steviger vast en gebaarde naar Yara. Samen begonnen ze terug te lopen naar
de rand van de cirkel. Met elke stap voelde hij de drempel loslaten, of misschien was hij het die

losliet. Het was moeilijk te zeggen. De grenzen tussen actief en passief waren ook vaag geworden.

Toen zijn voet de rand van de cirkel overstak — de andere kant op, nu, terugkerend naar het gewone
— was er geen dramatische verandering. Geen plotse klik terug in de normale werkelijkheid. In
plaats daarvan was het geleidelijk, als ontwaken uit een droom die je niet helemaal loslaat. De
kleuren vervaagden. De geluiden werden simpeler. De tijd kreeg weer een lineaire kwaliteit, hoewel

hij nog steeds soms leek te stotteren of te vertragen.

Maar een deel van het — wat? De visie? De expanded awareness? — bleef. Hij kon het nog steeds
voelen, als een zachte druk achter zijn ogen, als een herinnering die feller was dan normaal. Het was
er. Het zou er altijd zijn, besefte hij nu. Je kon niet echt teruggaan. Je kon alleen maar leren om in

twee toestanden tegelijk te bestaan, met één voet in elk.

Lotte struikelde toen ze de cirkel verliet en hij ving haar op. Ze keek naar hem met ogen die nog

steeds te groot waren, te gefocust op dingen die verder weg waren dan de horizon.
"Het blijft bij me," fluisterde ze. "Ik kan het nog steeds voelen."

"Ik ook."

Yara was als laatste. Ze liep langzaam, gecontroleerd, alsof ze door water waadde. Toen ze de grens
overstak liet ze een lange adem ontsnappen en boog voorover, handen op haar knieén. Voor een

moment dacht Maarten dat ze zou overgeven, maar ze rechtte zich alleen en veegde haar gezicht af.

"Oké," zei ze. Haar stem was hees. "Oké. We hebben het bewijs. We hebben het gezien. Nu moeten

we maken dat we hier wegkomen voordat—"
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Ze stopte abrupt. Haar blik was gericht op iets achter Maarten. Hij draaide zich om en zag wat ze had

gezien.
Asselbergs was de cirkel ingestapt.

De oude man bewoog langzaam, elke stap een gecontroleerde val naar voren. Zijn wandelstok zakte
weg in het slib met elk contact. Zijn gezicht was vertrokken in een masker van inspanning en
vastberadenheid. Hij leek jaren ouder geworden in de paar minuten sinds Maarten hem voor het

laatst had aangekeken.
"Nee," zei Yara scherp. "Nee, we hadden afgesproken—"

"Jij had afgesproken," zei Asselbergs zonder zijn blik van het centrum van de cirkel af te wenden. "Ik
heb mijn hele leven gewacht op dit moment. Ik ben niet van plan om nu aan de zijlijn te blijven

staan."

"U bent te zwak," zei Maarten. Hij deed een stap terug in de richting van de cirkel maar Lotte hield

hem tegen, haar vingers als ijzer om zijn pols.
"Laat hem," fluisterde ze.
"Hij zal—"

"Ik weet het. Maar je kunt het niet tegenhouden. En als je probeert hem uit te halen, sleep je jezelf er

weer in."

Ze had gelijk. Hij voelde het al — de zuiging van de drempel, het verlangen om terug te keren. Het
zou zo makkelijk zijn om weer de cirkel in te stappen, om Asselbergs te helpen, om te blijven en

dieper te gaan en verder en—
Nee.

Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op de concrete. De hand van Lotte om zijn pols. Het geluid
van water dat sneller stroomde. De koude van de wind die was opgestoken en hem deed huiveren.
Zijn lichaam, hongerig en uitgeput na dagen vasten, dat hem herinnerde aan zijn beperkingen en zijn

sterfelijkheid.

Toen hij zijn ogen weer opende stond Asselbergs in het centrum van de cirkel. De oude man had zijn
wandelstok laten vallen en stond nu met gespreide armen, zijn gezicht naar de hemel geheven. En op
dat gezicht — ondanks de grijze kleur, ondanks de diepe lijnen van vermoeidheid en ziekte — was

een uitdrukking van pure verrukking.
"Eindelijk," hoorde Maarten hem fluisteren. "Eindelijk."

En toen gebeurde er iets.
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Maarten kon het niet precies beschrijven, zelfs niet met de expanded awareness die nog steeds door
hem heen golfde. Het was alsof de lucht rond Asselbergs dikker werd, geconcentreerder. Alsof alle
lijnen die het convergentiepunt vormden plotseling strakker werden getrokken en de oude man in

hun focus trokken.

Asselbergs' lichaam verstijfde. Zijn hoofd vloog naar achteren. En voor één moment — één helder,
verschrikkelijk moment — zag Maarten het gezicht van de oude man volledig getransformeerd door

wat hij ervoer. Niet alleen verrukking nu maar iets intenser, iets dat aan de rand van pijn raakte.
"We moeten gaan," zei Yara dringend. "Nu."

Ze had gelijk. Het water was nu dichtbij, stromen die van alle kanten kwamen. Ze hadden nog een

paar minuten, misschien minder, voordat de plek waar ze stonden volledig onder water zou zijn.
"Asselbergs!" riep Maarten. "U moet mee!"

Maar de oude man reageerde niet. Hij stond nog steeds in het centrum van de cirkel, zijn lichaam

gespannen als een boog, zijn bewustzijn duidelijk heel ver weg.
Maarten voelde Lotte aan zijn arm trekken. "We kunnen niet blijven. Maarten, we moeten gaan. Nu."

Hij wist het. Hij wist het, maar het voelde als verraad om de oude man achter te laten. Asselbergs had
dit mogelijk gemaakt. Zijn onderzoek, zijn obsessie, zijn bereidheid om alles te riskeren — dat had
hen hier gebracht. En nu stonden ze aan de rand en keken toe terwijl hij verdronk in iets dat erger

was dan water.

Maar wat kon hij doen? De cirkel weer instrappen zou betekenen dat hij zich opnieuw
onderdompelde in de drempel, en ditmaal zou het moeilijker zijn om weg te komen. De verlokking

was te sterk. Hij had al gevoeld hoe het aan hem trok, verleidelijk, belovend.

"Kom," zei Yara. Ze had zijn andere arm al vastgegrepen en trok hem mee. "Hij heeft zijn keuze

gemaakt. Laat hem niet jouw keuze maken."

Samen strompelden ze terug over het wad, weg van het convergentiepunt. Het was moeilijker nu.
Maarten's benen voelden aan als lood. Elke stap was een strijd tegen een stroming die niet fysiek was
maar net zo echt. De drempel wilde hem terug. Lotte en Yara ook — hij voelde hun weerstand, de

manier waarop ze moesten vechten om vooruit te blijven bewegen.

Achter hen hoorde hij Asselbergs' stem, zwak maar dragend over het water. "Zo mooi. Het is zo

mooi."

Maarten dwong zichzelf om niet om te kijken. Hij concentreerde zich op zijn voeten, op elke volgende
stap. Links, rechts, links, rechts. Een ritme dat hem verankerde in het fysieke. Zijn lichaam mocht

dan zwak zijn, het was ook zijn anker. Het hield hem hier. Het hield hem echt.
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Ze bereikten droger land — een relatief begrip, want alles was vochtig, maar in ieder geval waren ze
uit het bereik van de stijgende vloed. Maarten draaide zich om, tegen beter weten in, en keek terug

naar het convergentiepunt.

Asselbergs stond nog steeds in het centrum van de cirkel. Het water was nu om zijn voeten,
stroomde snel, zou binnen minuten tot zijn knieén reiken. Maar de oude man leek het niet te
merken. Hij stond nog steeds met zijn armen gespreid, zijn gezicht naar de hemel, volledig

opgenomen in wat hij ervoer.
"Hij komt niet terug," zei Lotte zacht. Het was geen vraag.
Maarten schudde zijn hoofd. "Nee. Hij is te diep gegaan."

"Moeten we niet—" begon Yara, maar ze maakte de zin niet af. Ze wisten allemaal dat er niets was
wat ze konden doen. Asselbergs was verdwaald in de drempel, of misschien was "verdwaald" het

verkeerde woord. Misschien had hij precies gevonden wat hij zocht.
Maar dat maakte het niet minder tragisch om naar te kijken.
"We moeten terug naar de wal," zei Yara uiteindelijk. "Voor we zelf in de problemen komen."

Ze had gelijk. Het tij steeg snel nu, en de route die ze hadden genomen om hier te komen zou al snel
onbegaanbaar zijn. Ze begonnen te lopen, sneller nu, met het gevoel van urgentie dat het naderende

water hen gaf.

Maarten keek niet meer om. Hij wilde Asselbergs niet zien verdwijnen onder het water. Hij wilde niet
getuige zijn van het moment waarop de oude man's obsessie hem volledig zou verslinden. In plaats
daarvan concentreerde hij zich op het pad voor hem, op de hand van Lotte in de zijne, op het gewicht

van zijn eigen lichaam terwijl het zich voortbewoog.

Ze liepen in stilte. Er was niets te zeggen. Wat ze hadden ervaren was te groot voor woorden, en wat

ze hadden achtergelaten was te schrijnend om te bespreken.

Pas toen ze de dijk bereikten — vast land, echt vast land, beton en gras en normaliteit — durfde
Maarten weer achter te kijken. Het convergentiepunt was nu volledig onder water verdwenen. De
Westerschelde stroomde als altijd, onverschillig, geen teken van de plek waar vier lijnen

samenkwamen, geen hint van de drempel die daar bestond wanneer de condities juist waren.
"Is hij dood?" vroeg Lotte.

Maarten dacht na over de vraag. "Ik weet het niet," zei hij uiteindelijk. "Misschien. Misschien niet.
De drempel — het werkt niet zoals we dachten. Tijd is anders daar. Hij kan seconden hebben ervaren

of eeuwen. Hij kan nog steeds leven in zijn eigen perceptie, zelfs als zijn lichaam—"
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Hij stopte. Het was speculatie, en niet nuttig. De waarheid was dat ze het niet wisten en

waarschijnlijk nooit zouden weten.

Yara haalde haar telefoon tevoorschijn en keek naar het scherm. "We moeten Europol bellen. We

moeten vertellen wat er is gebeurd. Er moet een zoekactie komen, ook al—"

"Ook al is de kans klein dat ze hem levend vinden," voltooide Maarten. Hij knikte. "Ja. We moeten

het rapporteren. Maar eerst—"

Hij stopte en draaide zich naar Lotte en Yara. "Eerst moeten we het eens zijn over wat we gaan

zeggen. Over wat we hebben gezien."

Ze begrepen wat hij bedoelde. Het officiéle rapport zou niet de volle waarheid kunnen bevatten. Hoe
leg je uit wat ze hadden ervaren op een manier die niet klinkt als waanzin of hallucinatie? Hoe

beschrijf je de drempel aan mensen die nooit over de drempel zijn gestapt?

"We vertellen wat we kunnen," zei Lotte uiteindelijk. "We zeggen dat we een plek hebben gevonden
waar — waar perceptie verandert. Waar de psychologie anders werkt. We noemen het een natuurlijk
fenomeen, iets dat verder onderzoek verdient. We vermijden termen als 'mystiek' of

'bovennatuurlijk.""
"En Asselbergs?" vroeg Yara.

"We zeggen de waarheid. Hij is de cirkel ingestapt ondanks onze waarschuwingen. Hij was oud, ziek,
niet in staat om het te hanteren. Het water kwam. We konden hem niet bereiken zonder ons eigen
leven in gevaar te brengen." Maarten's stem was vlak, maar hij voelde de lading van de woorden. Het

was waar, maar het voelde nog steeds als een rationalisatie.
Yara knikte langzaam. "Oké. Dat kunnen we verdedigen. En de rest — wat we echt hebben gezien—"

"Bewaren we voor later," zei Maarten. "Als we tijd hebben gehad om het te verwerken. Om te

begrijpen wat het betekent."
Als we het ooit kunnen begrijpen, dacht hij, maar dat zei hij niet hardop.

Ze begonnen te lopen, terug in de richting van de bewoonde wereld. Met elke stap voelde Maarten de
expanded awareness verder wegzakken, niet verdwijnend maar dieper trekkend, als een

ondergrondse rivier die onder zijn bewustzijn bleef stromen maar niet langer de oppervlakte brak.

Maar het was er. Het zou altijd er zijn. Hij wist dat nu. Je kon de drempel niet oversteken en dan doen
alsof het niet was gebeurd. Het had iets in hem veranderd, niet in zijn vermogen of zijn lichaam maar

in zijn weten. Hij wist nu dingen die hij niet kon bewijzen maar ook niet kon betwijfelen.

Dat de wereld groter was dan de wetenschap toeliet maar niet kleiner dan de wetenschap beweerde.
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Dat bewustzijn niet een eigenschap was die uniek voor mensen was maar een continutim dat zich

uitstrekte van het simpelste deeltje tot het meest complexe systeem.

Dat de grenzen tussen ik en niet-ik, tussen subject en object, tussen waarnemer en waargenomene,
allemaal constructies waren — nuttig, noodzakelijk zelfs voor het dagelijks functioneren, maar

uiteindelijk illusoir.

En dat er plaatsen waren — drempels, convergentiepunten, heilige plekken — waar die illusie

dunner was en je kon zien wat er altijd onder had gelegen.
Het was opwindend en doodeng tegelijk.

Ze bereikten de parkeerplaats waar ze hun auto hadden achtergelaten. Het voertuig zag er absurd
gewoon uit, obsceen zelfs, na wat ze hadden ervaren. Een ding van metaal en plastic, ontworpen

voor het simpele doel van transport. Maar ook prachtig in zijn eenvoud, zijn doelgerichtheid.

Yara opende de portieren en ze stapten in. De stoelen voelden vreemd aan, te zacht, te kunstmatig.
Maarten sloot zijn ogen en leunde achterover, plotseling overweldigd door vermoeidheid. Hij had

sinds hoelang niet geslapen? Dagen? Een week? Het was moeilijk om bij te houden.

Hij voelde Lotte's hand op de zijne. Toen hij zijn ogen opende zat ze naar hem te kijken met een
uitdrukking die hij niet kon plaatsen. Bezorgdheid, ja, maar ook iets anders. Herkenning misschien.

Of solidariteit.
"We hebben het samen gezien," zei ze zacht. "Wat er ook gebeurt, we hebben het samen gezien."

Hij knikte en kneep in haar hand. Op de bestuurdersstoel startte Yara de motor. Het geluid was luid,
te luid, een aanslag op zijn zintuigen die nog steeds overgevoelig waren. Maar geleidelijk paste hjj
zich aan. De wereld normaliseerde. De kleuren vervaagden naar hun gebruikelijke tinten. De

geluiden werden simpeler.

Maar niet volledig. Niet helemaal. Een deel van de expanded awareness bleef, een residueel effect dat

hij vermoedde permanent zou zijn. De wereld zou nooit meer precies hetzelfde uitzien als voorheen.

Terwijl de auto zich in beweging zette en ze wegrede van de Westerschelde, keek Maarten een laatste
keer achterom. Het water lag vlak en grijs onder de bewolkte hemel. Ergens daaronder, op een plek
die over een paar uur weer bloot zou komen te liggen maar nu verborgen was, ademde de drempel

nog steeds.
In en uit.
Opening en sluiting.

Wachtend op de volgende zoeker, de volgende reiziger, de volgende dwaas of visionair die dapper of

wanhopig genoeg was om de grens over te steken en te zien wat erachter lag.
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Maarten sloot zijn ogen en liet zich meevoeren door de beweging van de auto. Hij was moe. Zo

ongelooflijk moe. Maar ook, op een vreemde manier, vredig.
Hij had de drempel gezien. Hij had hem ervaren. En hij was teruggekomen.
Dat alleen al was een wonder.

De rest — wat het betekende, wat ze ermee zouden doen, hoe ze het aan de wereld zouden vertellen
— dat kon wachten. Voor nu was het genoeg om gewoon te zijn. Om te ademen. Om te weten dat hij
leefde en dat de wereld, ondanks alles, groter en vreemder en prachter was dan hij ooit had kunnen

dromen.

De auto reed de snelweg op en versnelde. Maarten opende zijn ogen één keer nog en keek naar
buiten. De gewone wereld rolde voorbij — velden en boerderijen en snelwegrestaurants en borden

die steden aankondigden. Alles precies zoals het hoorde te zijn.

Maar nu, als hij goed keek — als hij zijn blik op precies de juiste manier ontspande — kon hij hints
zien van iets anders. Schaduwen achter de schaduwen. Patronen onder de patronen. De textuur van

een werkelijkheid die rijker was dan het oppervlak suggereerde.
De drempel had hem veranderd. Niet in wat hij was, maar in hoe hij keek.
En dat, besefte hij, was precies het punt.

De drempels waren geen poorten naar een andere wereld. Ze waren lenzen die je leerden de deze
wereld te zien zoals hij werkelijk was — complex, levend, bewust op manieren die de gewone

perceptie filterde omdat anders de puur hoeveelheid informatie je zou overweldigen.

Maar nu kende hij het geheim. En met tijd en oefening — en voorzichtigheid, altijd voorzichtigheid
— kon hij misschien leren om te bewegen tussen de twee toestanden. Om te functioneren in de

gewone wereld maar zonder de expanded awareness volledig te verliezen.

Het zou moeilijk worden. Hij besefte dat. Mensen die tussen werelden leefden waren altijd eenzaam,
altijd een beetje afgezonderd. Maar hij zou niet alleen zijn. Hij had Lotte. Hij had Yara, ook al had zij
de ervaring anders beleefd. En er waren anderen, overal ter wereld, die hun eigen drempels hadden

gezocht en gevonden en waren teruggekeerd.
Een netwerk. Een gemeenschap. Een stille traditie die zich uitstrekte door de eeuwen heen.
Hij was nu deel daarvan. Voor beter of slechter.

De auto reed verder. De zon brak door de wolken, een plotselinge streep van goud over het

landschap. Maarten sloot zijn ogen en liet de warmte op zijn gezicht schijnen.

Hij was moe. Zo verschrikkelijk moe. Maar hij was ook, voor het eerst in dagen — misschien voor het

eerstin jaren — in vrede.
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Want hij wist nu wat hij niet had geweten.

De wereld was vreemd en prachtig en vol mysterie.

En hij had het privilege gehad om een glimp daarvan op te vangen.
Dat was genoeg.

Dat moest genoeg zijn.

De auto reed verder en de drempel ademde achter hen, en het gewone leven wachtte ergens
verderop, en Maarten sliep eindelijk, zijn hand nog steeds verstrengeld met die van Lotte, terwijl de

wereld zich ontvouwde in al zijn onmogelijke, prachtige complexiteit.
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Hoofdstuk 34 - De Keuze

Hij werd wakker van het geluid van stromend water.
Een kraan. Een douche. Ergens dichtbij.

Maarten opende zijn ogen en staarde naar een onbekend plafond. Wit. Vlak. Een moderne lamp,
uitgeschakeld. Daglicht sijpelde door gordijnen die niet helemaal sloten. Hijj lag in een bed dat niet

het zijne was, met lakens die fris roken en vers aanvoelden.
Waar was hij?

Het geheugen keerde terug in fragmenten. De drempel. Het licht dat geen licht was. Asselbergs die te
ver ging. De terugtocht over het wad, Yara's auto, de vermoeidheid die hem had overspoeld als een

donkere golf.

Hij ging rechtop zitten. Te snel. Zijn hoofd tolde en zijn maag keerde zich om. Dagen zonder eten —

zijn lichaam herinnerde het zich nu, op een pijnlijke, onmiskenbare manier.

De kamer was klein maar netjes. Hotelkamer, vermoedde hij. Standaardmeubilair, neutrale kleuren.

Zijn kleren lagen over een stoel gevouwen. Schoon. Iemand had ze gewassen.

Op het nachtkastje stond een glas water en een bord met crackers. Ernaast lag een briefje in Yara's

handschrift: Langzaam aan. Klein beetje tegelijk. Je bent bijna vijf dagen leeg geweest.
Vijf dagen. Het voelde tegelijk als een eeuwigheid en als één enkel moment.

Hij pakte een cracker en brak er een klein stukje af. Legde het op zijn tong. Liet het weken. De smaak
was overweldigend — zout en graan en iets fundamenteels dat hij nooit eerder had geproefd. Of

misschien had hij het altijd geproefd maar nooit opgemerkt.

Het water geluid stopte. Even later ging de badkamerdeur open en kwam Lotte naar buiten, haar

haar nog nat, gewikkeld in een witte badhanddoek.
"Je bent wakker," zei ze. Geen vraag, gewoon een constatering.
"Hoe lang heb ik geslapen?"

"Veertien uur. We zijn gisteren om een uur of zes aangekomen. Jij was al buiten westen voordat Yara
de auto parkeerde." Ze ging op de rand van het andere bed zitten. "Je snurkte trouwens.

Verschrikkelijk hard."
Ondanks alles moest hij glimlachen. "Sorry."

"Yara heeft het op haar telefoon opgenomen. Voor het nageslacht."
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Het was zo absurd normaal, zo beneden-de-drempel, dat het bijna pijn deed. Zijn dochter die hem

plaagde met zijn gesnurk, na... na wat ze hadden meegemaakt.
"Waar zijn we?" vroeg hij.

"Hotel in Middelburg. Yara dacht dat we wat afstand nodig hadden voordat we..." Ze stopte.

"Voordat we besloten wat we gaan doen."
De keuze. Daar was het al.
"Waar is Yara nu?"

"Boodschappen. En iets regelen met eten — ze zei dat we voorzichtig moeten zijn, bouillon eerst, dat
soort dingen." Lotte bekeek hem met een bezorgdheid die hem vreemd aandeed. Wanneer was ze

oud genoeg geworden om zich zorgen om hem te maken? "Hoe voel je je?"
"Alsof ik uit elkaar val en tegelijk meer heel ben dan ooit."

Ze knikte. "Ja. Dat bedoel ik."

Hij nam nog een slokje water. "En jij? Hoe gaat het met jou?"

Lotte dacht na. Haar blik gleed naar het raam, maar hij had het gevoel dat ze niet naar de gordijnen

keek maar door ze heen, naar iets daarachter. Of misschien onder ze. Om ze heen.

"Het is er nog steeds," zei ze zacht. "Niet zo sterk als gisteren, maar ik kan het nog voelen. Als een...
weet je hoe je soms een woord op het puntje van je tong hebt? Zo voelt het. Alsof ik bijna kan zien

hoe dingen echt zijn, maar net niet helemaal."

Hij wist precies wat ze bedoelde. Het was bij hem ook zo. Het directe zien, de ongefilterde
waarneming die hij op de drempel had ervaren, was grotendeels verdwenen. Maar er bleef iets
achter — een sensitiviteit, een bewustzijn van lagen die er altijd waren geweest maar die hij nooit

had opgemerkt.

"Denk je dat het weggaat?" vroeg Lotte.

"Ik weet het niet."

"Wil je dat het weggaat?"

Een eerlijke vraag. Hij wist het antwoord niet.

"Het maakt alles ingewikkelder," zei hij uiteindelijk.

"Maar ook echter."
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Daar had ze gelijk in. De wereld was ingewikkelder geworden, maar ook werkelijker. Alsof hijj zijn
hele leven door een sluier had gekeken zonder het te weten, en nu de sluier was verschoven — niet

weggehaald, maar verschoven genoeg om te weten dat hij er was.
Er werd op de deur geklopt. Drie keer, een pauze, dan nog twee keer. Een code, realiseerde hij zich.

Lotte stond op en opende de deur. Yara kwam binnen met twee boodschappentassen en een

kartonnen draagtray met bekers.
"De dode is herrezen," zei ze toen ze Maarten zag zitten. "Hoe voel je je?"
"Hongerig."

"Goed teken." Ze zette de tassen op het bureau en haalde een thermoskan tevoorschijn.
"Kippenbouillon. Zelfgemaakt, van de markt. De vrouw verkocht het in potten voor mensen die ziek

zijn." Ze glimlachte scheef. "Ik heb gezegd dat je een voedselvergiftiging had."
"Technisch gezien niet gelogen," mompelde Maarten.

Yara schonk bouillon in een beker en gaf het aan hem. "Langzaam. Kleine slokjes. Als je moet

overgeven, niet op het bed alsjeblieft."

De bouillon was heet en rijk en zo complex van smaak dat het bijna te veel was. Hij kon de
afzonderlijke componenten proeven — kip, prei, selderij, tijm, iets anders dat hij niet kon plaatsen.

Elk element duidelijk en toch samengevoegd tot iets groters.
"Goed?" vroeg Yara.
"Perfectie."

Ze schonk ook voor zichzelf en Lotte in, en ze dronken zwijgend. Drie mensen in een hotelkamer,

herstellend van iets waarvoor geen handleiding bestond.

Uiteindelijk verbrak Yara de stilte. "We moeten praten over wat we gaan doen."
Daar was het. De keuze, in woorden.

"Eerst dit," zei Maarten. "Asselbergs."

De naamhing tussen hen in, zwaar en ongemakkelijk.

"Ik heb vanmorgen het nieuws gecheckt," zei Yara. "Nog niets. Geen vermiste persoon, geen lichaam

gevonden."
"De boot ligt er nog," zei Lotte zacht. "Zijn auto ook, waarschijnlijk. lemand zal het opmerken."

"Vroeg of laat," beaamde Yara. "De vraag is: wat doen wij?"
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Maarten dronk nog een slokje bouillon, won tijd. "We hadden geen keuze," zei hij uiteindelijk. "Het

tij kwam op. Hij weigerde terug te komen."
"Dat weet ik," zei Yara. "Maar leggen dat uit aan de politie..."
"We kunnen het niet uitleggen," zei Lotte. "Niet op een manier die ze zouden begrijpen."

Maarten dacht aan Nadia Bakker, de Europol-rechercheur die hem had geholpen. De institutionele
wereld, met zijn regels en procedures en begrijpelijke verklaringen. Hoe zou hij dit aan haar
uitleggen? We lieten een man achter op het wad omdat hij te diep de transcendentale drempel inging en niet

wilde terugkomen voordat de vioed kwam?
"We moeten het wel melden," zei hij. "Dat s het juiste."
"En dan?" vroeg Yara. "De hele waarheid vertellen?"

"Een versie ervan. We waren op het wad, wetenschappelijk onderzoek. Asselbergs was erbij. Hij ging
te ver het water in, wilde niet terugkomen. We probeerden hem over te halen maar het lukte niet.

Het tij kwam op."

"Technisch gezien allemaal waar," merkte Lotte op.
"Maar niet de hele waarheid," zei Yara.

"Nee," gaf Maarten toe. "Niet de hele waarheid."

Hij dacht aan Asselbergs' gezicht in die laatste momenten, verlicht door het licht dat geen licht was.
De pure vreugde, de absolute zekerheid. De man was niet verdronken in wanhoop maar was

ondergedompeld in extase. Was dat beter? Erger? Gewoon anders?

"Hij maakte zijn keuze," zei Maarten zacht. "We waarschuwden hem. Meerdere keren."
"Denk je dat het genoeg is?" vroeg Lotte. "Om mee te leven, bedoel ik?"

Een vraag zonder gemakkelijk antwoord.

"Nee," zei Maarten eerlijk. "Maar het zal moeten."

Yara haalde haar telefoon tevoorschijn. "Ik kan Nadia Bakker bellen. Zij kan het discreter afhandelen

dan de lokale politie."
"Wacht," zei Maarten. "Dat is de eerste keuze. Maar er is meer."

Hij zette zijn beker neer en keek naar hen beiden. "Asselbergs is één probleem. De drempels zijn een

ander. Wat doen we met wat we weten?"

Yara ging langzaam op het andere bed zitten. "De miljoen-dollar vraag."
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"We kunnen het publiceren," zei Maarten. "Alles. De onderzoeksdata, de Consortium-documenten,

ons eigen ervaringen. Wetenschappelijke tijdschriften, media, de hele waarheid."
"Ze zullen ons uitlachen," zei Lotte. "Of erger."

"Waarschijnlijk wel," beaamde Maarten. "Totdat anderen het ook gaan ervaren. De drempels worden

sterker, dat weten we. Meer mensen zullen ze gaan voelen."
"En als we het niet publiceren?" vroeg Yara.

"Dan zijn we net als het Consortium. Behoeders van een geheim. Beschermers van kennis die te

gevaarlijk is voor de massa."
"Dat klinkt arrogant als je het zo zegt."

"Omdat het arrogant is," zei Maarten. "Maar misschien ook verstandig. De Prometheus Initiatieven

zijn er nog steeds. Als ik naar buiten kom met dit, worden we doelwitten."

Lotte huiverde bij die gedachte.

"Dus we hebben drie opties," vatte Yara samen. "Alles delen, niets delen, of iets ertussenin."
"Wat zou 'ertussenin' betekenen?" vroeg Lotte.

Maarten dacht na. "Selectief delen. Met de juiste mensen, op de juiste manier. Wetenschappers die
openstaan voor dit soort fenomenen. Misschien mensen binnen instellingen die ons kunnen

beschermen."
"Zoals wie?"

"Ik ken enkele collega's bij de universiteit,” zei Yara. "Niet mainstream, maar serieus. Een
neurowetenschapper die onderzoek doet naar meditatieve toestanden. Een antropologe

gespecialiseerd in transreligieuze ervaringen."
"En dan?" vroeg Lotte. "Langzaam een netwerk opbouwen? Onderzoeken in het geheim?"
"Worden we dan niet gewoon een nieuw Consortium?" merkte Maarten op.

Het was een ongemakkelijke waarheid. Elke poging om de kennis te controleren, te beheersen, leidde

uiteindelijk naar hetzelfde pad.

"Misschien is dat onvermijdelijk," zei Yara. "Misschien is het verschil niet wat je doet maar waarom.
Het Consortium wilde de drempels onderdrukken, wissen, ontkennen. Wij willen... wat? Begrijpen?

Beschermen?"
"Delen," zei Lotte zacht. "Op de juiste tijd, op de juiste manier."

Maarten keek naar zijn dochter. Zestien jaar oud, en wijzer dan hij op dit moment.
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"En wanneer is de juiste tijd?" vroeg hij.

"Dat weet ik niet," gaf Lotte toe. "Maar ik denk niet dat het nu is. Mensen zijn... we zijn niet klaar. Ik

bedoel, kijk naar Asselbergs. Hij was een expert, hij had alles bestudeerd, en zelfs hij kon het niet

”

aan.
" ” : ” : : : 2 "
Dus we wachten," zei Yara. "Bereiden voor. Bouwen aan een basis van mensen die begrijpen.
" d ?"
En ondertussen?” vroeg Maarten.
"Leven we ermee," zei Lotte. "Met wat we weten. Met wat we gezien hebben."

Het klonk simpel, maar Maarten wist dat het allesbehalve simpel zou zijn. Leven met dit bewustzijn,
deze sensitiviteit voor lagen van werkelijkheid die de meeste mensen nooit zouden zien. Terugkeren

naar zijn werk, zijn dagelijks leven, alsof niets veranderd was, terwijl alles veranderd was.

"Ik moet denken aan iets dat Asselbergs zei," begon Yara. "Over Prometheus. Dat hij het vuur stal en
het aan de mensheid gaf, maar dat Zeus hem strafte omdat de mensheid niet klaar was voor vuur. Ze

zouden zichzelf en elkaar verbranden."
"En toch hadden ze het nodig," vulde Maarten aan. "Om te overleven, om te groeien."

"Dus de vraag is niet of we het vuur delen," zei Lotte, "maar hoe. Zodat mensen leren ermee om te

gaan zonder zichzelf te verbranden."

Maarten pakte nog een cracker. Zijn maag begon te wennen aan het idee van voedsel weer. Kleine

stappen, herstel in lagen.

"Er is nog iets," zei hij. "De Prometheus Initiatieven. Meerdere groepen, wereldwijd, die de drempels

willen forceren. Als wij niets doen, als we stil blijven, dan zijn zij de enigen die actief bezig zijn."
"En zij hebben geen scrupules," zei Yara somber.

"Precies. Dus misschien is stilte niet neutraal. Misschien is het een keuze om hen de ruimte te

geven."

Het was een deprimerende gedachte.

"Dus we moeten iets doen," zei Lotte. "Maar voorzichtig."
"Strategisch," verbeterde Yara.

"Wijs," probeerde Maarten.

Ze keken elkaar aan en moesten bijna glimlachen om de absurditeit. Drie mensen in een hotelkamer,

proberend de toekomst van menselijk bewustzijn te plannen over kippensoep.

354



"Oké," zei Yara uiteindelijk. "Laten we praktisch zijn. Eerste stap: we melden Asselbergs. Via Nadia
Bakker, discrete afhandeling. We vertellen een versie van de waarheid die kan worden

gedocumenteerd."
"Tweede stap?" vroeg Maarten.

"We gaan naar huis. We herstellen. We geven onze lichamen tijd om te genezen van het vasten en

onze geesten tijd om te integreren wat we ervaren hebben."

"Derde stap," zei Lotte, "we besluiten wie we in vertrouwen nemen. Langzaam, voorzichtig. Mensen

die kunnen helpen zonder gevaar."
Het was een plan. Niet perfect, niet compleet, maar een begin.

"En ondertussen," zei Maarten, "leven we met dit." Hij wees vaag naar zijn hoofd, zijn borst. "Met

wat we nu zijn."
"Wat zijn we?" vroeg Lotte zacht.

Maarten dacht aan het moment op de drempel, toen hij zichzelf had gezien als een patroon in een
groter weefsel, verbonden met alles. Het was vervaagd, maar niet verdwenen. Hij was nog steeds
Maarten Venema, wetenschapper, vader, man. Maar nu ook iets meer. Of misschien niet meer, maar

anders. Breder. Dieper.

"Mensen die verder hebben gekeken dan de meesten," zei hij uiteindelijk. "En die nu moeten leren

wat dat betekent."
Yara haalde haar telefoon weer tevoorschijn. "Ik bel Nadia. Nu meteen, voordat we ons bedenken."
Ze liep naar het raam en toetste een nummer in. Maarten kon haar kant van het gesprek horen.

"Nadia? Met Yara Kemal... Ja, het gaat goed, maar we hebben een situatie... Nee, niets met de
Prometheus mensen, althans niet direct... Het gaat om professor Asselbergs... Ja, dezelfde... Hjj is...

we denken dat hij verdronken is."
Een pauze terwijl ze luisterde.

"Op de Westerschelde, bij Ellewoutsdijk. Gisteren, rond zonsondergang... We waren er allemaal bij,
het was een onderzoeksexpeditie... Hij ging het wad op en wilde niet terugkomen toen het tij

keerde... Ja, ik weet hoe het klinkt..."
Maarten zag Yara's schouders spannen.

"We kunnen het uitleggen, maar niet over de telefoon... Oké... Oké, dat begrijp ik... Ja, we zijn in

Middelburg, Hotel De Korenbeurs... Kamer 214... Over twee uur? Dat is goed... Dank je."
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Ze beéindigde het gesprek en draaide zich om. "Ze komt hierheen. Wil een volledige verklaring

voordat ze het officieel maakt."
"Hoe klonk ze?" vroeg Maarten.

"Bezorgd. Achterdochtig. Professioneel." Yara wreef over haar gezicht. "We hebben twee uur om

onze verhaal kloppend te krijgen."

Lotte stond op. "Ik ga douchen en aankleden. Als er een officiele rechercheur komt wil ik er niet

uitzien als een zombie in een badhanddoek."
Ze verdween in de badkamer. Maarten hoorde het water weer stromen.
"Denk je dat Nadia het zal geloven?" vroeg hij aan Yara.

"Wat we haar vertellen? Deels wel. Ze is slim genoeg om te weten dat we niet alles zeggen." Yara
kwam terug naar het bed en ging zitten. "De vraag is of ze ons vertrouwt genoeg om de gaten te

accepteren."
"We hebben haar weinig keuze. Er is geen ander verhaal dat werkt."

"Er is altijd een ander verhaal," zei Yara droog. "Zelfmoord. Ongeluk. Opzet. Zij moet besluiten welke

ze kiest."

Maarten had daar niet aan gedacht. Natuurlijk, vanuit politieperspectief waren er meerdere

scenario's mogelijk. Ze zouden moeten bewijzen dat ze niet verantwoordelijk waren voor Asselbergs'

dood.
"Shit," mompelde hij.

"Ja," beaamde Yara. "Welkom terug in de gewone wereld, waar mensen drempel-ervaringen niet

accepteren als rechtvaardiging voor het achterlaten van een collega op het wad."

Hij moest bijna lachen om de absurditeit. Gisteren had hij de fundamentele aard van de
werkelijkheid waargenomen, en vandaag moest hij zich zorgen maken over mogelijke vervolging

wegens nalatigheid.

"We vertellen de waarheid," zei hij. "Zoveel als we kunnen. Asselbergs was obsessief bezig met zijn
onderzoek. Hij wilde de exacte convergentiepunten vinden. Hij ging te ver het wad op, te dicht bij het
water. We probeerden hem terug te roepen maar hij reageerde niet. Het tij kwam snel. We moesten

kiezen tussen met hem blijven en allemaal verdrinken, of terugkeren."
"En zijn motivatie?"
"Wetenschappelijke obsessie. Hij wilde zijn theorieén bewijzen. Het kostte hem zijn leven."

"Ook waar," zei Yara. "Op een bepaalde manier."
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Ze zwegen allebei, luisterend naar het geluid van de douche. Maarten dacht aan alle lagen van
waarheid die in hun verhaal zaten. De oppervlakte-waarheid die ze Nadia zouden vertellen. De
diepere waarheid die ze voor zichzelf bewaarden. En eronder, de transcendente waarheid die

Asselbergs had gezien en niet had losgelaten.
"Wat denk jij dat er met hem gebeurd is?" vroeg hij zacht. "Echt gebeurd, bedoel ik."

Yara dacht lang na voordat ze antwoordde. "Ik denk dat hij begreep wat de drempel was.
Intellectueel, analytisch. Maar begrijpen is niet hetzelfde als geintegreerd zijn. Hij had de kennis

zonder de wijsheid."
"En dat verschil kostte hem zijn leven."

"Of gaf hem wat hij wilde," zei Yara. "Wie zijn wij om te oordelen? Misschien was dat zijn keuze.

Volledig zien en daarin verdwijnen, in plaats van gedeeltelijk zien en ermee moeten leven."

Het was een verstorende gedachte. Maarten wilde geloven dat ze het juiste hadden gedaan, dat
Asselbergs' dood een tragedie was die ze niet hadden kunnen voorkomen. Maar een deel van hem
vroeg zich af of de man precies had gekregen wat hij zocht — volledige onderdompeling, zonder

terugkeer.

De douche stopte. Even later kwam Lotte tevoorschijn, aangekleed in schone kleren die Yara

blijkbaar voor haar had gekocht. Spijkerbroek, simpel shirt, haar nog vochtig maar gekamd.
"Beter?" vroeg Yara.

"Menselijker, in ieder geval." Lotte keek naar Maarten. "Jij moet ook douchen voordat Nadia komt. Je

ruikt naar... ik weet niet precies waarnaar, maar hetis niet goed."

Maarten snoof zijn shirt. Ze had gelijk. Dagen van vasten, nachten op het wad, de zeelucht en het

zweet van angst en transcendentie. Niet een geur die vertrouwen wekte.
"Ik heb schone kleren voor je," zei Yara. "Ongeveer jouw maat, denk ik."

Hij stond op, voorzichtig, en liep naar de badkamer. Zijn benen voelden zwak maar functioneel. De
douche was klein maar het water was heet en overvloedig. Hij waste het wad van zich af, de laatste

fysieke sporen van de drempel.

Maar terwijl hij onder het stromende water stond, voelde hij het nog steeds. Dat onderliggende
bewustzijn, die sensitiviteit voor de lagen. Het was niet iets dat je kon afwassen. Het was nu deel van

hem, ingebakken in hoe hij de wereld waarnam.
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Hij dacht aan wat Lotte had gezegd. Dat ze het nog steeds kon voelen, als een woord op het puntje
van haar tong. Voor hem was het anders. Geen woord maar een melodie, een frequentie die onder
het normale waarnemen doorklonk. Als hij stil genoeg was, als hij luisterde zonder te proberen, kon

hij het horen.

Hij droogde zich af en kleedde zich aan in de kleren die Yara had gekocht. Ze pasten redelijk. Hij
bekeek zichzelf in de beslagen spiegel. Dezelfde Maarten, maar ook niet. lets in zijn ogen was anders.

Dieper? Vermoeider? Opener?
Hij wist het niet.

Toen hij terugkwam in de kamer had Yara de resten van hun ontbijt opgeruimd en zaten zij en Lotte

aan het kleine bureau, aantekeningen makend.

"We stellen een tijdlijn op," legde Yara uit. "Wanneer we waar waren, wat we deden. Zo consistent

mogelijk."

"Goed idee," zei Maarten. Hij ging op het bed zitten. "Begin bij het begin. Wanneer contacteerde

Asselbergs ons?"

Ze werkten de volgende anderhalf uur door, construerend een verhaal dat waar was zonder de hele
waarheid te zijn. De convergentiepunten werden "plekken van wetenschappelijk belang". De
drempels werden ‘"veronderstelde locaties met bijzondere geologische of magnetische
eigenschappen". Het vasten werd "voorbereiding voor een intensieve veldwerkperiode". De

transcendente ervaring werd niet genoemd.

Tegen de tijd dat er op de deur werd geklopt hadden ze een verhaal dat klopte, tenminste

oppervlakkig.

Yara opende de deur. Nadia Bakker stond in de gang, gekleed in een donker pak, haar gezicht
professioneel neutraal. Maar Maarten zag de bezorgdheid in haar ogen toen ze de kamer inscande en

hen drieén zag zitten.

"Dr. Venema," zei ze. "Yara. Lotte." Ze kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. "Jullie zien

eruit alsof jullie door een oorlog zijn gegaan."
"Zoiets," zei Maarten.

Nadia ging op de enige stoel zitten en haalde een notitieboekje tevoorschijn. Oud school, papier en

pen. "Oké," zei ze. "Vertel me wat er gebeurd is. Alles, vanaf het begin."
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En dus vertelden ze het. Het geéditeerde verhaal, de acceptabele waarheid. Asselbergs die contact
met hen opnam. Het onderzoek naar convergentiepunten. De expeditie naar de Westerschelde. Zijn
obsessie om verder te gaan dan veilig was. Het opkomende tij. De keuze om terug te gaan zonder

hem.

Nadia maakte aantekeningen, onderbrak af en toe voor verduidelijkingen. Haar gezicht gaf niets

weg.
"En niemand van jullie probeerde fysiek hem terug te halen?" vroeg ze toen ze klaar waren.

"Het water kwam te snel," zei Yara. "Als we dichter bij hem waren gekomen, waren we allemaal in

gevaar geweest."
"Kon hij zwemmen?"
"Dat weet ik niet," gaf Maarten toe. "We hebben het nooit gevraagd."

Nadia keek hem lang aan. "Dr. Venema, ik heb met je samengewerkt. Ik vertrouw je, tot op zekere

hoogte. Maar dit verhaal heeft gaten."
"Ik weet het," zei hij eerlijk.

"Waarom zou een gerenommeerd professor zich zo irrationeel gedragen? Wat was hij echt aan het

zoeken op dat wad?"
"De waarheid," zei Maarten. "Bewijs voor zijn theorieén."
"Welke theorieén?"

En daar was de grens. Hij kon haar niet vertellen over de drempels, niet echt. Niet op een manier die

Z€ ZOou accepteren.

"Theorieén over menselijke perceptie," zei hij vaag. "Hoe we werkelijkheid waarnemen, of

mispercipiéren. Filosofisch werk, grotendeels. Niet mijn expertise."
Nadia's blik verscherpte. "Je liegt niet, maar je vertelt ook niet alles."
"Nee," gaf hij toe. "Maar wat ik vertel is waar."

"Waarom zou ik je moeten geloven?"

Maarten dacht na. "Omdat je me kent. Omdat je weet dat ik geen moordenaar ben. Omdat het

verhaal, ook al heeft het gaten, logischer is dan elk alternatief."

Nadia keek naar Yara, toen naar Lotte. "Jullie zijn het allemaal met dit verhaal eens? Dit is wat er

gebeurd is?"

"Ja," zeiden ze synchroon.
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Een lange stilte. Maarten kon Nadia's hersenen bijna horen werken, scenario's afwegen,

waarschijnlijkheden berekenen.

"Oké," zei ze uiteindelijk. "Ik zal het melden als een mogelijke verdrinking. Ongeluk tijdens
veldwerk. Lokale politie zal het wad doorzoeken wanneer het tij het toelaat. Als ze een lichaam
vinden wordt het forensisch onderzocht. Als jullie verhaal klopt, zal er geen bewijs van kwaad opzet

zijn."
"Dank je," zei Maarten.

"Bedank me niet." Nadia's stem was scherp. "Een man is dood. Of jullie hadden hem kunnen redden

of niet, een man is dood en jullie waren erbij. Dat is iets waarmee je moet leven."
"Dat weet ik," zei Maarten zacht.

Nadia stond op. "Blijf beschikbaar. De lokale politie zal willen praten. Mogelijk zijn er meer vragen."
Ze liep naar de deur, stopte toen. "En Dr. Venema? Wat dit ook echt was, wat jullie echt aan het doen

waren — wees voorzichtig. De Prometheus mensen zijn nog steeds daarbuiten.”
"Ik weet het," zei hij weer.
Ze knikte en vertrok.

Toen de deur dicht was, liet Maarten zich achterover op het bed vallen. "Dat ging beter dan ik

vreesde."

"Ze gelooft ons niet," zei Lotte.

"Nee," beaamde Yara. "Maar ze accepteert ons verhaal. Dat is genoeg."
Maarten staarde naar het plafond. "Is het? Genoeg?"

Niemand antwoordde.

De rest van de dag verstreek in een waas. Ze aten voorzichtig — meer bouillon, daarna toast, later
wat yoghurt. Kleine hoeveelheden, langzaam opbouwend. Maartens maag protesteerde maar

accepteerde uiteindelijk.

Lotte checkte haar telefoon en zuchtte bij de hoeveelheid gemiste berichten. "Esmee heeft me

ongeveer honderd keer ge-sms't. Ze denkt dat ik dood ben."

"Wat ga je haar vertellen?" vroeg Maarten.

"Dat ik op een onderzoeksreis was met jou. Geen bereik. De waarheid, min of meer."
"Gaat ze het accepteren?"

"Moet wel." Lotte begon te typen. "Ze zal boos zijn, maar ze zal het begrijpen."
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Maarten benijdde de simpliciteit van tienerrelaties. Boos, vergeven, verder gaan. Geen existentiéle

lasten.

Hoewel, bedacht hij toen, Lotte droeg nu haar eigen existentiéle last. Ze had de drempel gezien,

ervaren. Dat kon niet ongedaan worden gemaakt. Hoe zou dat haar toekomst vormgeven?

"Lotte," zei hij. "Wat je gevoeld hebt op het wad. Die sensitiviteit. Als het niet weggaat... als het blijft,

of zelfs sterker wordt... hoe ga je daarmee om?"

Ze keek op van haar telefoon. "Weet ik niet. Leren ermee leven, denk ik? Net als met alles anders."
"Maar ditis niet zoals alles anders."

"Nee," gaf ze toe. "Maar wat is het alternatief? Doen alsof het niet bestaat?"

"Mensen zijn daar behoorlijk goed in," merkte Yara op.

"Ik niet," zei Lotte simpel. "Ik kan het niet gewoon negeren. Het is er. Dus moet ik leren wat het

betekent."

Maarten voelde een golf van trots vermengd met bezorgdheid. Zijn dochter, wijzer dan haar jaren,

geconfronteerd met iets dat de meeste volwassenen zouden ontkennen.

"Als je hulp nodig hebt," zei hij. "Om het te begrijpen, te verwerken. Ik ben er."
"Wijj zijn er allebei," voegde Yara toe.

Lotte glimlachte. "Ik weet het. Dank jullie."

Ze ging verder met typen. Maarten en Yara keken elkaar aan. Zo veel onuitgesproken tussen hen. De
gedeelde ervaring op de drempel had iets geopend, een verbinding die dieper ging dan woorden.

Maar wat te doen met die verbinding, in het licht van de gewone dag?
"We moeten het ook over ons hebben," zei Yara zacht. "Jij en ik."

"Ik weet het."

"Maar niet nu."

"Nee. Niet nu."

Er was te veel, te snel. Ze hadden tijd nodig om te integreren, te helen, te begrijpen wat er echt was

veranderd.

Tegen de avond voelde Maarten zich sterker. Zijn lichaam herstelde, zij het langzaam. Ze besloten

een wandeling te maken, de hotelkamer uit, de buitenwereld in.
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Middelburg was rustig in de schemering. Historische gebouwen, geplaveide straten, mensen die hun
gewone levens leidden onbewust van drempels en transcendentie. Maarten bekeek hen met een
vreemd gevoel van afstand. Hadden zij het ook, die onderliggende sensitiviteit? Of was hij nu

werkelijk anders, fundamenteel gescheiden van de normale menselijke ervaring?

"Het went," zei Yara naast hem, alsof ze zijn gedachten kon lezen. "Die afstand. Het gevoel van

anders-zijn. Het went."
"Spreek je uit ervaring?"

"In zekere zin. Niet dit exact, maar... andere dingen. Ervaringen die je scheiden van de mainstream.

Jeleertleven met de scheiding."
"Voelt het als verlies?"
"Soms. Maar ook als winst. Je ziet meer, ook al kost hetiets."

Ze liepen langs een kerk, zijn toren donker tegen de verblekende lucht. Maarten dacht aan alle
mensen door de eeuwen heen die transcendente ervaringen hadden gehad. Mystici, heiligen,
sjamanen. Hadden zij deze zelfde afstand gevoeld? Deze zelfde last van weten wat anderen niet

konden zien?

"Ik vraag me af," zei Lotte, die voor hen uit liep, "hoeveel mensen dit hebben en het gewoon niet
herkennen. Of het onderdrukken omdat het niet past in hoe de wereld verondersteld wordt te

werken."
"Waarschijnlijk meer dan we denken," zei Yara.

"Dan zijn we niet alleen," zei Lotte. "We zijn gewoon... voorlopers. Of misschien gewoon eerlijk over

wat we ervaren."
Het was een troostrijke gedachte, op zijn manier.

Ze keerden terug naar het hotel toen het helemaal donker was. Bestelden roomservice — soep en

brood, simpel maar goed. Aten zwijgend, elk verzonken in eigen gedachten.
"Morgen gaan we naar huis," zei Yara uiteindelijk. "Terug naar het normale leven."
"Als dat nog bestaat," mompelde Maarten.

"Het bestaat," zei Yara vast. "We maken het bestaan. We kiezen de normaliteit, ook al weten we wat

eronder ligt."
"Is dat niet oneerlijk?" vroeg Lotte. "Doen alsof?"

"Niet doen alsof," corrigeerde Yara. "Gewoon... niet alles altijd benoemen. Je kunt beide waarheden

leven. De oppervlakte en de diepte."
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"Zonder gek te worden?" vroeg Maarten.
"Zonder gek te worden," bevestigde Yara. "In theorie."
Ze moesten alle drie bijna lachen om de voorzichtigheid van die toevoeging.

Later, toen Lotte sliep in het andere bed, stonden Maarten en Yara bij het raam en keken naar de

donkere straat beneden.
"Denk je dat we de juiste keuze maken?" vroeg Maarten zacht. "Door stil te blijven, voorlopig?"

"Ik denk dat we de enige keuze maken die we kunnen leven," zei Yara. "Misschien is het niet de beste

keuze, maar hetis de onze."

"En als het fout gaat? Als de Prometheus mensen doorgaan, als drempels wereldwijd beginnen te

ontwaken, als mensen niet voorbereid zijn?"

"Dan passen we aan. We zijn flexibel genoeg." Ze keek hem aan. "Maarten, we kunnen niet de hele

wereld redden. We kunnen alleen doen wat binnen onze macht ligt."
"En datis?"

"Begrijpen. Delen met wie klaar is. Beschermen waar we kunnen. En vooral — leven met de

waarheid zonder eraan ten onder te gaan."

Het was niet de heroische rol die hij misschien had gehoopt. Geen grote onthulling, geen

wereldveranderende publicatie. Gewoon... stil werk, langzame groei, voorzichtige deling.

Maar misschien was dat precies wat nodig was. Niet de dramtische Prometheus die het vuur stal,

maar de geduldige leraar die mensen leerde het veilig te gebruiken.

"0ké," zei hij. "We doen het zo."

Yara legde haar hand op de zijne op de vensterbank. "We doen het samen."
Hij knikte. Samen. Dat maakte het draaglijk.

Die nacht sliep Maarten beter. Dromen kwamen en gingen, vreemd en levendig maar niet
angstaanjagend. Hij was op het wad, maar het water kwam niet. Hij was op de drempel, maar hij

werd niet verzwolgen. Hij was gewoon, en dat was genoeg.

Toen hij wakker werd was het ochtend en Lotte was al op, gekleed en aan het pakken.
"Tijd om naar huis te gaan," zei ze toen ze hem zag bewegen.

"Ja," zei hij. "Tijd om naar huis te gaan."

Yara reed. Lotte zat achter en keek naar het voorbijglijdende landschap. Maarten zat op de

passagiersstoel en bekeek de gewone wereld met nieuwe ogen.
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Ze passeerden de afslag naar Ellewoutsdijk. Geen van hen zei iets, maar alle drie keken ze die kant
op. Ergens daarbuiten, op het wad, lag mogelijk Asselbergs. Of misschien niet. Misschien had het

water hem helemaal meegenomen, opgenomen in de grotere stroom.

"Denk je dat hij het wist?" vroeg Lotte zacht. "Dat het hem zou doden?"

"Ik denk dat hij het accepteerde," zei Maarten. "Misschien zelfs verwelkomde."
"Dat maakt het niet minder tragisch."

"Nee. Maar het maakt het zijn keuze."

Ze reden verder, weg van de kust, terug naar het binnenland. De zee verdween achter hen, maar de

herinnering bleef.

Bij Utrecht nam Yara de afslag naar Maartens huis. Zijn gewone, normale huis in zijn gewone,

normale buurt. Het voelde vreemd en vertrouwd tegelijk.
"Wil je binnenkomen?" vroeg hij toen ze parkeerde.

"Niet nu," zei Yara. "Ik denk dat jullie twee even tijd samen nodig hebben. Vader en dochter, om alles

te bespreken."
"Wanneer zie ik je weer?"

"Binnenkort. We moeten een plan maken, mensen contacteren. Maar eerst — rust. Herstel.

Integreer."

Hij knikte en stapte uit. Lotte haalde haar tas uit de achterbak.

"Yara," zei Maarten voordat hij de auto deur sloot. "Dank je. Voor alles."
"We zijn er nog niet," zei ze. "Dit is maar het begin."

"Ik weet het. Toch bedankt."

Ze glimlachte en reed weg. Maarten en Lotte stonden op de stoep en keken de auto na tot hij om de

hoek verdween.

"Kom," zei Lotte. "Laten we naar binnen gaan. Ik sterf voor een echte douche in mijn eigen

badkamer."

Het huis was zoals hij het had achtergelaten. Misschien iets stoffiger, maar verder onveranderd.

Dezelfde meubels, dezelfde boeken, dezelfde stilte.
Maar hij was veranderd. En dat maakte alles anders.

Lotte verdween naar boven. Maarten liep naar zijn studeerkamer en bekeek de stapels papers op zijn

bureau. Zijn onderzoek, zijn werk, zijn academische leven. Het voelde nu als iets uit een vorig leven.
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Maar het was nog steeds zijn leven. Hij moest het oppakken, voortzetten, ook al wist hij nu wat

eronder lag.

Zijn telefoon, die hij dagen niet had gecontroleerd, lag op het bureau. Hij laadde hem op en wachtte
terwijl de berichten binnenstroomden. E-mails van collega's, gemiste oproepen van de universiteit,

nieuwsmeldingen.

En één bericht van een onbekend nummer: We weten wat je gedaan hebt. De drempels zijn niet voor jou.

Wacht op instructies.
Prometheus Initiative.
Zijn hart versnelde. Ze waren er nog steeds, kijkend, wachtend.

Hij verwijderde het bericht, maar de woorden bleven hangen. De bedreigingen waren niet voorbij. De

keuze om stil te blijven beschermde hem niet volledig.
Niets kon dat.

Hij hoorde Lotte boven zingen in de douche, een vaag melodietje. Het geluid van normaliteit, van

leven dat doorging.

Dat was de keuze, realiseerde hij zich. Niet tussen veiligheid en gevaar, niet tussen delen en zwijgen.
De keuze was tussen leven in angst of leven in bewustzijn. Tussen ontkenning en acceptatie. Tussen

de oude werkelijkheid en de nieuwe waarheid.
Hij had de drempel gezien. Hij kon niet on-zien. Hij kon alleen kiezen hoe hij ermee leefde.

En die keuze maakte hij nu, in deze gewone kamer, op deze gewone dag. Hij koos voor bewustzijn.
Voor voorzichtig delen. Voor langzaam opbouwen van begrip. Voor beschermen wat beschermd kon

worden en loslaten wat te groot was om vast te houden.
Hij koos voor leven, met alles wat hij nu wist.

Later, toen Lotte beneden kwam met nat haar en schone kleren, vond ze hem aan zijn bureau,

aantekeningen makend.
"Wat schrijf je?" vroeg ze.

"Namen," zei hij. "Mensen die we kunnen vertrouwen. Mensen die misschien klaar zijn om te

begrijpen.”
"Hoeveel tot nu toe?"
Hij telde. "Vier. Misschien vijf."

"Dat is een begin."
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"Ja. Een begin."

Ze stond achter hem en keek naar de lijst. "Mogen Esmee en ik erbij?"

Hij draaide zich om. "Esmee weet het?"

"Nee. Maar ik wil het haar vertellen. Als de tijd juist is. Ze is... ze zou het misschien begrijpen."

Maarten dacht na. Meer mensen inwijden betekende meer risico. Maar ook meer mogelijkheden,

meer perspectieven, meer kracht.

"Niet meteen," zei hij. "Maar als je denkt dat ze klaar is — ja. Vertel het haar."
Lotte knikte ernstig. "Ik zal voorzichtig zijn."

"Ik weet het."

Ze liep naar de keuken. "Ik maak thee. Wil je?"

"Graag."

Hij hoorde haar met kopjes en waterkoker rommelen. Normale geluiden van normaal leven. Maar

eronder, als je luisterde, was er meer. Altijd meer.

De keuze was niet gemaakt in één moment. Het was een voortdurende keuze, elke dag opnieuw.
Kiezen om wakker te blijven in een wereld die slaapte. Kiezen om te weten in een cultuur die vergat.

Kiezen om te leven in de spanning tussen wat was en wat kon zijn.

Maar het was zijn keuze. Hun keuze. En ze zouden ermee leven.

Lotte kwam terug met twee bekers thee. Ze gaf er een aan hem en ging in de andere stoel zitten.
"Papa,"” zei ze na een stilte. "Denk je dat we het juiste doen?"

"Eerlijk? Ik weet het niet. Maar ik denk dat we het beste doen dat we kunnen met wat we weten."
"En als het niet genoeg is?"

"Dan passen we aan. We leren. We groeien." Hij nam een slok thee. "Het perfecte bestaat niet, Lotte.

Eris alleen het mogelijke. En dat proberen we."
Ze knikte langzaam. "Oké. Dan proberen we."
Ze dronken hun thee in stilte, vader en dochter, beiden veranderd, beiden voorwaarts kijkend.

Buiten ging het leven door. Auto's passeerden, mensen liepen voorbij, de zon bewoog over de hemel

volgens zijn eeuwenoude patroon.

En eronder, onzichtbaar maar voelbaar voor wie wisten te kijken, trilden de drempels. Wachtend.

Ontwakend. Roepend.
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Maar niet vandaag.

Vandaag was voor herstel. Voor plannen maken. Voor de kleine, gewone dingen die samen een leven

vormden.
Morgen zou er tijd genoeg zijn voor het buitengewone.

Maarten opende zijn laptop en begon een e-mail aan de eerste naam op zijn lijst. Voorzichtig,

genuanceerd, uitnodigend zonder te onthullen. Een eerste stap op een lange reis.
Lotte keek over zijn schouder mee. "Dat is goed," zei ze. "Niet te veel, niet te weinig."
"Dankje."

Hij drukte op verzenden. De e-mail verdween in de ether, op weg naar iemand die misschien zou

begrijpen.

Of misschien niet.

Het was de keuze om te proberen. Dat was het enige dat hij kon doen.

En dus deed hij het.

Een keuze tegelijk.

Een stap tegelijk.

Een dag tegelijk.

Levend met de drempel, noch erdoor verteerd noch het ontkennend.

Dat was de kunst. Dat was de uitdaging. Dat was de keuze die hij elke dag opnieuw zou maken.

En terwijl de middag overging in avond, en de avond in nacht, voelde Maarten voor het eerst sinds

de Westerschelde iets dat op vrede leek.

Niet de absolute vrede van volledige oplossing. Maar de relatieve vrede van geaccepteerde

complexiteit.
Het was genoeg.

Voor nu was het genoeg.
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Hoofdstuk 35 - De Ochtend

Het licht kwam van opzij. Niet het vlakke, grijze licht van de Westerschelde, maar het warmere,
geelachtige licht van een hotelkamer in Middelburg. Maarten werd wakker en wist even niet waar hij
was. Zijn lichaam herinnerde het eerst—de zachtheid van een echt bed, lakens die niet naar zee
roken, het gewicht van een donzen deken. Dan pas kwam het bewustzijn: ze waren terug. Ze hadden

de drempel verlaten. Ze hadden Asselbergs achtergelaten.

Hij ging rechtop zitten, langzaam, voorzichtig. Zijn lichaam voelde fragiel aan, alsof het uit glas was
gemaakt. Drieénhalve dag vasten, gevolgd door de intensiteit van de crossing. Hij had gisteren iets
gegeten—brood, kaas, een kom soep die Yara hem had aangereikt in het hotel—maar de voeding

had nog niet zijn cellen bereikt. Hij voelde zich uitgehold, doorschijnend.

Door de gordijnen sijpelde het ochtendlicht. Hij stond op, liep naar het raam, trok de stof opzij. De
stad lag stil onder een heldere hemel. Het was vroeg, misschien zes uur. Te vroeg voor het verkeer,
voor de drukte van de dag. Middelburg zag eruit zoals het altijd had uitgezien—oude gevels,

kinderkopjes, kerktorens die boven de daken uitstaken. Niets was veranderd.

Maar hij was veranderd. Hij zag het aan de manier waarop hij naar de stad keek. Er was een laag
bijgekomen, een filter weggevallen—hij wist niet precies hoe hij het moest benoemen. De gebouwen
zagen er solide uit, maar tegelijkertijd voelde hij hun leeftijd, de druk van tijd die op hen rustte. De

lucht leek helderder, alsof hij meer dimensies had dan gisteren.

Het was niet overweldigend, zoals in de drempel. Maar het was er. Een residueel effect. Een blijvend

geschenk, of misschien een blijvende vloek.

Hij trok zijn kleren aan—dezelfde kleren als gisteren, stijf van het zout en het slib—en liep de gang
op. Het hotel was klein, misschien tien kamers. Ze hadden gisteravond ingecheckt, laat, met het
verhaal dat ze een wandeling over het wad hadden gemaakt en de tijd uit het oog waren verloren. De
receptionist had niet doorgevraagd, had alleen gekeken naar hun modderige schoenen en Yara's

bleke gezicht en had kamers gegeven op de tweede verdieping.

Yara's kamer was naast de zijne. De deur stond op een kier. Hij klopte zacht, wachtte. Geen
antwoord. Hij duwde de deur open en zag dat het bed leeg was, de lakens netjes opgemaakt. Of ze

had niet geslapen, of ze was al op. Waarschijnlijk het laatste. Yara was geen slechte slaper.

Hij liep verder door de gang, naar de kamer aan het einde. Lotte. Hij klopte, harder nu. Na een
moment hoorde hij beweging, en toen werd de deur geopend. Lotte stond daar in een te grote hoodie

en haar haar warrig van de slaap. Maar haar ogen waren helder.
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"Hoi," zei ze.

"Hoi. Heb je geslapen?"
"Een beetje. Jij?"

"a."

Ze keken elkaar aan. Er was iets veranderd tussen hen, een stilzwijgende erkenning van wat ze
hadden gedeeld. Ze hadden samen de drempel overgestoken. Ze hadden samen iets gezien dat de
meeste mensen nooit zouden zien. Dat creéerde een band die dieper ging dan het vaderschap dat

hen al verbond.

"Yara is beneden," zei Lotte. "Ik hoorde haar een halfuur geleden naar buiten gaan. Ik denk dat ze

koffie is gaan halen."
"Oké."

Hij wilde iets zeggen, iets belangrijks, iets dat recht deed aan het moment. Maar de woorden
kwamen niet. In plaats daarvan legde hij zijn hand op Lotte's schouder, licht, en knikte. Ze begreep

het. Ze knikte terug.
"Tien minuten," zei ze. "Dan kom ik naar beneden."

Hij liep de trap af, door de smalle lobby, naar buiten. De straat was leeg, op een fietser na die
voorbijreed met een tas brood aan het stuur. De lucht was koel maar niet koud. Het beloofde een
mooie dag te worden, een van die zeldzame winterdagen waarop de hemel zo blauw is dat het pijn

doet om naar te kijken.

Yara zat op een bankje aan de overkant van de straat, twee koffiebekers in haar handen. Ze keek op

toen ze hem zag en hief een van de bekers omhoog. Hij stak over en ging naast haar zitten.
"Zwart," zei ze. "Dat drink je toch?"
"Ja. Dankje."

Hij nam de beker aan, voelde de warmte door het karton heen. De eerste slok was bitter en perfect.
Hij had sinds gisteren geen koffie gehad—had sinds de vuurtoren nauwelijks iets anders dan water
gehad—en de cafeine raakte hem onmiddellijk, een schok van alertheid die zijn zintuigen

verscherpte.

Ze zaten een tijdje in stilte. Om hen heen ontwakte de stad. Een bakker opende zijn winkel verderop
in de straat. Een vrouw liep voorbij met een hond, een oude teckel die traag voortstapte. Een auto

startte ergens dichtbij, het geluid hard in de ochtendstilte.
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Gewoon leven. Doorgewone dingen. Het was geruststellend en ontstellend tegelijk. De wereld ging
door alsof er niets was gebeurd. En voor de wereld was er ook niets gebeurd. Drie mensen hadden
gisteren iets gezien op een modderbank in de Westerschelde. Een oude man was achtergebleven en

waarschijnlijk verdronken. Dat was alles. Een voetnoot, meer niet.

"Ik heb vannacht geen minuut geslapen,” zei Yara uiteindelijk. Haar stem was laag, vermoeid. "Ik

heb liggen denken over wat we hebben gezien. Wat het betekent."
"En?"

"Ik weet het niet. Het past niet. Het past nergens in." Ze nam een slok van haar koffie, keek recht
vooruit. "Ik ben mijn hele leven bezig geweest met structuren. Dynastieén, religies, machtssystemen.

Ik dacht dat ik begreep hoe de wereld werkte. Maar dit—dit is anders. Dit is—"
Ze stopte, zocht naar woorden.
"Groter," zei Maarten zacht.

"Ja. Groter. En kleiner tegelijk. Het maakt alles waar ik in geloofde triviaal. Alle conflicten, alle
ambities. Het is allemaal zo klein vergeleken met—" Ze maakte een vaag gebaar, alsof ze de

immensiteit van wat ze had ervaren probeerde te vatten in beweging. "Met wat daar is."

"Maar het s er altijd al geweest. Het was er voordat we het zagen. Het zal er zijn nadat we weg zijn."
"Dat maakt het niet minder beangstigend."

"Nee."

Ze zwegen weer. Een groep scholieren fietste voorbij, lachend, hun stemmen helder in de koude
lucht. Maarten keek hen na en voelde iets wat op jaloezie leek. Hun grootste zorgen waren toetsen en
vriendschappen en misschien de vraag wat ze wilden studeren. Ze wisten niet dat er drempels

waren. Ze wisten niet dat de wereld groter was dan ze dachten.

Was dat beter! Om niet te weten? Om te leven in de kleinere maar veiligere werkelijkheid van

alledaagse dingen?

Hij wist het antwoord niet.

"Ze hebben hem gevonden," zei Yara plotseling.
Maarten draaide zich naar haar. "Wat?"

"Asselbergs. De kustwacht heeft vanmorgen vroeg gebeld. Ze hebben zijn lichaam gevonden,

aangespoeld bij Terneuzen. Ze willen ons spreken, natuurlijk. Voor een verklaring."

Hij voelde de informatie als een fysieke klap. Hij had het geweten, natuurlijk. Hij had geweten dat

Asselbergs niet zou overleven. Maar weten en horen waren verschillende dingen.
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"Wanneer?" vroeg hij.
"Over twee uur. Een inspecteur komt hierheen."
"Oké."

"Maarten, we moeten—" Ze stopte, keek hem aan. "We moeten voorzichtig zijn met wat we zeggen.

Het verhaal moet kloppen. Geen tegenspraken."
"Ik weet het."

"We zeggen dat we zijn meegegaan met zijn onderzoek naar de Nehalennia-altaren. Dat hij
geobsedeerd was, oud en ziek. Dat hij tegen ons advies in de modderbanken op ging tijdens het
keren van het tij. Dat we hem hebben gewaarschuwd maar dat hij niet wilde luisteren. Dat we hem

niet hebben kunnen bereiken voordat het water kwam."
Het was de waarheid, technisch gezien. Alleen niet de hele waarheid.
"En de drempel?" vroeg Maarten.

"We noemen het een psychologisch fenomeen. Een alteratie in perceptie veroorzaakt door
combinatie van vasten, slaapgebrek, en de isolatie van de locatie. We suggereren dat Asselbergs daar
gevoelig voor was, dat het zijn beoordelingsvermogen heeft aangetast. Dat hij dacht iets te zien wat

er niet was."

Maarten knikte langzaam. Het was een goed verhaal. Geloofwaardig. Het zou vragen oproepen—
waarom hadden ze meegedaan met zo'n gevaarlijke onderneming, waarom hadden ze de
autoriteiten niet gewaarschuwd—maar het was verdedigbaar. En het belangrijkste: het zou de
drempel zelf beschermen. Het zou voorkomen dat er teams van onderzoekers naar de Westerschelde

gingen om het fenomeen te bestuderen.

Want dat wilde hij niet. Niet nu. Misschien later, als hijj tijd had gehad om te begrijpen wat het

betekende. Maar nu nog niet.
"Goed," zei hij. "We doen het zo."

Yara knikte. Ze zag er opgelucht uit, alsof ze had gevreesd dat hij zou weigeren mee te werken. Maar
Maarten was niet dom. Hij begreep dat er momenten waren om waarheid te spreken en momenten

om waarheid te bewaren.

Lotte kwam naar buiten, haar rugzak over één schouder. Ze zag er jonger uit in het ochtendlicht,

kwetsbaarder. Maarten stond op en gaf haar zijn koffiebeker.
"Neem maar. Ik ga er nog een halen."

"Ze hebben Asselbergs gevonden," zei Yara tegen Lotte, zonder omhaal.
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Lotte verstijfde even, knikte toen. "Oké."
"De politie komt straks. We moeten een verklaring afleggen.”
"Wat zeggen we?"

Yara herhaalde het verhaal, de officiéle versie. Lotte luisterde, haar gezicht uitdrukkingsloos. Toen

Yara klaar was, zei ze alleen: "Oké."

Maarten keek naar zijn dochter en voelde een steek van bezorgdheid. Ze was te kalm, te beheerst. Hij
wist hoe ze eruitzag wanneer ze verdrietig was, wanneer ze boos was. Dit was anders. Dit was
afstandelijkheid, alsof een deel van haar nog steeds daar was, op de drempel, kijkend naar dingen die

verder lagen dan de horizon.
"Lotte," zei hij zacht.

Ze keek hem aan.

"Hoe voel je je?"

Ze dacht na over de vraag, langer dan normaal. "Ik voel me—oké. Ik denk dat ik me oké voel. Maar
het is alsof—" Ze stopte, zocht naar woorden. "Alsof alles verder weg is nu. Alsof ik door glas kijk

naar de wereld."

"Dat gaat over," zei Yara snel. "Het is een normaal effect na zo'n intense ervaring. Dissociatie. Je

brein heeft tijd nodig om het te verwerken."

Maar Maarten was daar niet zo zeker van. Hij voelde het zelf ook, die afstand. En hij vermoedde dat
het niet zou overgaan. Het was geen tijdelijk effect maar een permanente verschuiving. Ze hadden
iets gezien dat niet gezien kon worden en toch konden terugkomen. De prijs daarvoor was dat de

gewone wereld nooit meer helemaal gewoon zou zijn.

Hij ging terug naar binnen, haalde meer koffie in het restaurantje op de hoek. Toen hij terugkwam
zaten Yara en Lotte te praten, hun hoofden dicht bij elkaar. Ze stopten toen ze hem zagen, maar niet

op een schuldige manier. Het was geen geheim. Het was alleen een gesprek dat zij tweeén moesten

hebben.

Ze gingen terug naar het hotel, naar de kleine ontbijtkamer. Er waren twee andere gasten—een
ouder stel dat aan tafel zat met een krant uitgespreid tussen hen in. Maarten, Yara en Lotte gingen
aan de andere kant van de kamer zitten. Het ontbijt was eenvoudig maar goed: brood, kaas, ham,

gekookte eieren. Maarten at langzaam, voorzichtig. Zijn maag was nog niet gewend aan voedsel.

Om negen uur kwam de inspecteur. Een vrouw van in de veertig, kort donker haar, een vriendelijk
maar alert gezicht. Ze stelde zich voor als Janssen, rechercheur bij de politie Zeeland. Ze had een

collega bij zich, een jongere man die aantekeningen maakte maar niet veel zei.
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Ze gingen in de kleine lounge van het hotel zitten. De inspecteur had koffie afgeslagen maar nam een
glas water aan. Ze begon met standaardvragen: namen, adressen, relatie tot de overledene. Maarten

antwoordde kalm, precies. Yara deed hetzelfde. Lotte was stiller maar bleef consistent.
Toen kwam de kern van het verhaal.
"Meneer Asselbergs had contact met u opgenomen over een onderzoeksproject?" vroeg Janssen.

"Ja," zei Maarten. "Hij was geinteresseerd in de oude cultusplaatsen van Nehalennia. De godin die
werd vereerd in deze regio tijdens de Romeinse tijd. Hij had een theorie over de locaties van niet-

geregistreerde altaren.”
"En u was betrokken omdat—"

"Ik ben archeoloog. Of was. Victor en ik kenden elkaar van de universiteit. Hij had mijn hulp

gevraagd bij het identificeren van mogelijke sites."
"En mevrouw El-Masri?"

"Egyptologe," zei Yara. "Maar met expertise in mediterrane cultusplaatsen. Victor dacht dat er

parallellen waren tussen de Nehalennia-verering en bepaalde Egyptische tradities."
Het was allemaal waar. Het was alleen niet compleet.

Janssen knikte, maakte geen aantekeningen—dat deed haar collega. "En u ging met hem mee naar

de Westerschelde."

"Ja. Vier dagen geleden. Hij had een locatie geidentificeerd bij Ellewoutsdijk. We hebben daar

gelogeerd in een oude vuurtoren—ik kan u het adres geven."

"Dat hebben we al. We zijn daar vanmorgen geweest." Ze leunde iets naar voren. "Wat ik probeer te
begrijpen is: waarom was het nodig om te vasten? De medewerker van de kustwacht die het lichaam
heeft gevonden zei dat meneer Asselbergs tekenen vertoonde van ernstige uitdroging en

ondervoeding. Dat strookt met uw eigen verschijning, als ik dat mag zeggen."
Maarten voelde Lotte naast hem verstijven, maar hij bleef kalm. Ze hadden dit verwacht.

"Victor geloofde dat vasten de perceptie veranderde,” zei hij. "Dat het je gevoeliger maakte voor—hij
noemde het 'geomantische energieén'. Subtiele variaties in het magnetische veld, temperatuur,
atmosferische druk. Zaken die normaal onder de waarnemingsdrempel liggen maar die volgens hem

konden helpen bjj het lokaliseren van oude cultusplaatsen.”
"En u geloofde daarin?"

"Ik was sceptisch. Maar Victor was overtuigend. En hij was ziek—longkanker, stadium vier. Hij had

niet veel tijd meer. Ik denk dat ik het deels deed uit—" Hij zocht naar het juiste woord. "Medelijden."
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Het was waar. Het was alleen niet de enige reden.

Janssen keek hem aan met een blik die moeilijk te lezen was. Toen knikte ze, schreef iets in haar

eigen notitieblok dat Maarten niet kon zien.
"En wat gebeurde er gisteren?"

"We zijn naar het convergentiepunt gegaan. Dat is—Victor had vier locaties geidentificeerd waar hij
dacht dat altaren hadden gestaan. Hij geloofde dat ze een patroon vormden, een soort geometrische
configuratie. Het middelpunt van dat patroon lag op een modderbank die alleen bij laag tij

bereikbaaris."
"En u bent daar allemaal heen gegaan."

"Ja. We hebben gewacht tot het tij laag genoeg was, en toen zijn we over het wad gelopen naar de

plek die Victor had aangewezen."

"Hoe laat was dat?"

"Tegen het middaguur, denk ik. Misschien iets later. Ik heb niet precies op de tijd gelet."
"En wat gebeurde daar?"

Dit was het moment. Maarten haalde diep adem.

"Victor raakte—gedesoriénteerd. Het vasten, de inspanning van de wandeling, zijn ziekte—het werd
hem te veel. Hij begon verwarde dingen te zeggen. Hij beweerde dat hij iets zag, iets voelde. Hjj

weigerde terug te gaan toen we zeiden dat het tij keerde."
"Wat zag hij dan?"

"Dat weet ik niet precies. Hij sprak over patronen in het water, over een 'ademhaling' in het

landschap. Het klonk als—" Maarten aarzelde opzettelijk. "Het klonk als hallucinatie."
"En u? Hebt u ook iets gezien?"

Maarten keek Janssen recht aan. "Ik heb gezien hoe het vasten en de isolatie de perceptie kunnen
vervormen. Hoe je brein patronen gaat zien waar geen patronen zijn. Het was—instructief. Maar ook

gevaarlijk, zoals bleek."

Het was waar en niet waar tegelijk. De kunst van liegen was om zo dicht mogelijk bij de waarheid te

blijven.

"U hebt geprobeerd hem te overtuigen om terug te gaan.”
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"Ja. We hebben het alle drie geprobeerd. Maar Victor wilde niet luisteren. Hij was—geobsedeerd. Hij
bleef zeggen dat hij het eindelijk zag, dat zijn hele leven hiernaartoe had geleid. En toen kwam het

water."
Janssen was stil even. "En u hebt hem daar achtergelaten.”
Het was geen beschuldiging, maar het voelde er wel naar.

"We hadden geen keuze," zei Yara. Haar stem was vast. "Het water steeg snel. We waren te ver van

hem verwijderd. Als we waren geprobeerd om hem te bereiken, waren we zelf verdronken."
"Waarom hebt u niet direct contact opgenomen met de hulpdiensten?"

"Dat heb ik gedaan,” zei Yara. "Zodra we vast land bereikten. Ik heb 112 gebeld. Ze hebben de

kustwacht gestuurd, maar tegen de tijd dat die arriveerde was de hele modderbank onder water."

Janssen knikte, controleerde iets in haar notities. "Dat klopt met het rapport dat we hebben

ontvangen."

Ze stelde nog meer vragen, details over de route die ze hadden genomen, over de toestand van
Asselbergs in de dagen ervoor, over of hij suicidaal was geweest. Maarten antwoordde zo eerlijk als
hij kon zonder de drempel te noemen. Het was uitputtend, dat navigeren tussen waarheid en

verzwijging. Maar noodzakelijk.

Na een uur stond Janssen op. "Dank u voor uw medewerking. We zullen waarschijnlijk nog

vervolgvragen hebben, maar voor nu is dit voldoende. Het spijt me voor uw verlies."

Verlies. Het was een vreemd woord. Maarten had Asselbergs nauwelijks gekend, echt gekend. De
oude man was een gids geweest, een mentor misschien, maar geen vriend. En toch voelde het als
verlies. Want Asselbergs had begrepen. Hij had geweten wat de drempels waren, wat ze betekenden.

En nu was hij weg, opgeslokt door de obsessie die zijn hele leven had gedefinieerd.

Was het de moeite waard geweest? Voor Asselbergs? Had hij in die laatste momenten,
ondergedompeld in de drempel terwijl het water steeg, gevonden wat hij zocht? Of was het alleen

maar waanzin geweest, een laatste hallucinatie van een stervend brein?
Maarten wist het niet. Hij zou het nooit weten.

De inspecteur vertrok. Maarten, Yara en Lotte bleven zitten in de lounge, uitgeput door de verhoor.
Buiten was het middag geworden. Het licht was scherp en helder, die winterse helderheid die alles in

hoge resolutie liet zien.
"Wat doen we nu?" vroeg Lotte uiteindelijk.

Het was de vraag waar Maarten de hele ochtend omheen had gedraaid. Wat nu? Ze hadden de

drempel gezien. Ze hadden bewijs dat er iets was, iets echt. Maar wat deden ze met die kennis?
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"Ik ga terug naar Egypte,” zei Yara na een lange stilte. "Naar Saqqgara. Ik wil de kamer opnieuw
onderzoeken. Nu we weten waar we naar moeten zoeken—" Ze stopte. "Er zijn meer drempels.

Overal ter wereld. We hebben er maar één gezien. Ik wil de andere begrijpen."
"Alleen?" vroeg Maarten.

"Nee. Niet alleen. Ik ken mensen. Onderzoekers die—die open staan voor dit soort vragen. Ik ga een
team samenstellen. Voorzichtig. Discreet. Maar het moet bestudeerd worden, Maarten. We kunnen

niet doen alsof we dit niet hebben gezien."

Hij knikte. Ze had gelijk. De wetenschapper in hem begreep dat. Als de drempels echt waren—en ze
waren echt, hij had het gevoeld, gezien, ervaren—dan moesten ze onderzocht worden. Maar wel op
de juiste manier. Niet met de arrogantie van het Consortium, die het wilde bezitten en controleren.

En niet met de waanzin van Asselbergs, die zich erin had willen verliezen.

Maar met respect. Met nieuwsgierigheid. Met de bereidheid om niet te begrijpen, alleen maar waar

te nemen.
"Ik kom wel een keer langs," zei hij. "In Egypte. Als je team is gevormd. Ik wil zien wat jullie vinden."
Yara glimlachte. Het was een voorzichtige glimlach, maar echt. "Je bent altijd welkom."

Er hing iets tussen hen, niet uitgesproken. Ze hadden elkaar nauwelijks aangeraakt, hadden geen
grote verklaringen afgelegd. Maar er was iets ontstaan tijdens die dagen in de vuurtoren, iets tijdens
de crossing. Een verbinding. Of het zou groeien tot iets meer, of het zou blijven wat het nu was—een

wederzijds begrip, een gedeelde ervaring. Tijd zou het vertellen.
"En jij?" vroeg Yara, kijkend naar Lotte. "Wat ga jij doen?"

Lotte haalde haar schouders op. "School, denk ik. Eindexamen halen. Het gewone leven." Ze

glimlachte, maar het was een trieste glimlach. "Alsof dat nog kan na dit."
"Het kan," zei Maarten. "Het zal moeilijk zijn, maar het kan. Je leert ermee te leven. Met het weten."
"Hoe dan?"

Hij dacht na. "Door te onthouden dat het allebei waar is. Dat de wereld groter is dan we dachten,
maar ook dat de kleine dingen nog steeds belangrijk zijn. School, vrienden, gewone dagen. Die zijn

niet minder echt omdat er ook drempels bestaan."

Lotte knikte langzaam. Hij zag dat ze het probeerde te begrijpen, te integreren. Het zou tijd kosten.

Misschien jaren. Maar ze was sterk. Sterker dan hij was op haar leeftijd.

Ze checkten uit van het hotel kort na de middag. Yara had een vlucht geboekt naar Cairo voor de
volgende dag. Maarten en Lotte zouden teruggaan naar Amsterdam. Het gewone leven wachtte, met

zijn verplichtingen en routines.
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Ze liepen samen naar de parkeerplaats waar Yara haar huurauto had staan. Het was vreemd om
afscheid te nemen. Ze hadden zo'n intense ervaring gedeeld, maar nu gingen ze allemaal hun eigen

kant op, terug naar levens die heel verschillend waren.

Yara omhelsde eerst Lotte, stevig en lang. Toen Maarten. Hij voelde haar warmte, haar soliditeit. Ze

fluisterde iets in zijn oor, te zacht voor Lotte om te horen: "Pas op jezelf. En op haar."
"Dat doe ik."

Ze stapte in de auto, startte de motor. Door het raam zwaaide ze nog een keer, en toen reed ze weg,

de straat uit, verdwijnend in het verkeer.

Maarten en Lotte bleven staan, kijkend naar de lege plek waar de auto had gestaan.
"Ik mag haar wel," zei Lotte.

"Ik ook."

"Ga je haar terugzien?"

"Ik denk het wel. Op een gegeven moment."

"Mooi."

Ze liepen terug naar het centrum, naar het station. De trein naar Amsterdam vertrok over een uur. Ze

kochten koffie bij een kiosk en gingen op een bankje zitten wachten.

De stad bewoog om hen heen. Mensen haastten zich voorbij met boodschappentassen en aktetassen.
Een tram reed ratelend langs. Ergens speelde een straatmuzikant gitaar, een droevige melodie die

Maarten niet herkende maar die precies paste bij de middag.

Hij keek naar Lotte, die naar haar telefoon staarde. Ze scrollde door berichten, haar gezicht neutraal.
Het gewone leven, dat alweer binnen drong. Vrienden die vroegen waar ze was geweest. School die

morgen weer begon. De kleine dramas en vreugdes van zestien zijn.

Maar hij zag ook iets anders. De manier waarop ze af en toe pauzeerde, opkeek naar de lucht of naar
een gebouw, alsof ze iets zocht dat er niet was—of iets zag dat anderen niet zagen. Het residu van de

drempel. Het blijvende effect.

Ze zou ermee moeten leren leven. Ze zouden het allebei moeten leren.
"Pap," zei Lotte plotseling, zonder van haar telefoon op te kijken.
"a?"

"Dank je. Voor—je weet wel. Om me mee te nemen."
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Hij had haar niet meegenomen. Ze had zichzelf meegenomen, had zich opgedrongen in een situatie

die gevaarlijk was. Maar hij begreep wat ze bedoelde.

"Graag gedaan."

"Denk je dat het—dat het ons heeft veranderd? Permanent?"

"a."

Ze keek hem aan. "Is dat erg?"

Hij dacht na over de vraag. "Tk weet het niet. Vraag me dat over een jaar."

Ze glimlachte, klein maar echt. Toen ging ze verder met scrollen, terug in haar digitale wereld.

De trein kwam. Ze stapten in, vonden plaatsen in een bijna lege wagon. Het landschap begon voorbij
te rollen—eerst de stad, dan de buitenwijken, dan de polders en velden van Zeeland. Vlak land,

doorsneden met sloten en kanalen, hier en daar een boerderij of een bomenrij.

Maarten keek naar buiten en probeerde niet te denken aan Asselbergs. Aan het lichaam dat ergens in
een mortuarium lag, wachtend op identificatie, op een autopsie die niets zou vinden behalve
verdrinking en ondervoeding. Ze zouden het afdoen als een tragisch ongeval, een oude man die te ver

was gegaan in zijn obsessie.
En misschien was dat de waarheid. Misschien was er niets anders geweest dan waanzin en water.

Maar Maarten wist beter. Hij had gezien wat Asselbergs had gezien. Hij had het gevoeld. En hij wist
dat de oude man, in die laatste momenten, dichter bij iets werkelijks was geweest dan de meeste

mensen in hun hele leven.
Dat moest iets waard zijn.

De trein reed verder, naar het noorden, weg van de kust. Lotte viel in slaap tegen zijn schouder, haar
ademhaling rustig en regelmatig. Maarten bleef wakker, kijkend naar het landschap dat voorbijj

rolde.

Hij dacht aan wat Yara had gezegd. Dat ze een team wilde samenstellen. Dat ze terug wilde naar

Egypte om de drempel daar te bestuderen. Het was een goed plan. Verstandig. Wetenschappelijk.

Maar hij vroeg zich af of het genoeg was. Of het bestuderen van de drempels echt begrip zou
brengen, of dat het begrip altijd net buiten bereik zou blijven. Zoals het proberen te begrijpen van
bewustzijn door hersenen te scannen. Je kon de mechanismen in kaart brengen, maar het mysterie

bleef.

Misschien was dat oké. Misschien was het mysterie het punt.
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De trein stopte in Roosendaal. Een paar mensen stapten in en uit. Toen reden ze verder. Het
landschap veranderde langzaam, werd iets glooiender, meer bomen, meer bebouwing. Ze naderden

de Randstad.

Maarten voelde zijn telefoon trillen in zijn zak. Hij pakte hem, keek naar het scherm. Een bericht van

een onbekend nummer.

We moeten praten. Over wat er in Zeeland is gebeurd. En over wat er nu gaat gebeuren. Morgen, 15:00, café

De Jaren in Amsterdam. Kom alleen. - R.B.

R.B. Renée Brouwer. De journalist die met hen had samengewerkt, die het Consortium had

blootgelegd. Die zelf was ondergedoken nadat Elias Koen was gearresteerd.

Maarten staarde naar het bericht. Een deel van hem wilde het negeren, wilde gewoon thuiskomen en

de deur dichtdoen en doen alsof de buitenwereld niet bestond. Maar hij wist dat dat niet ging.

De drempels waren aan het ontwaken. Hij had het gevoeld in de Westerschelde, maar het was breder
dan dat. Over de hele wereld waren plaatsen waar de grens dun was, waar perceptie veranderde. En

als hij en Asselbergs en Yara het konden voelen, dan zouden anderen het ook voelen.
De vraag was: wat zouden ze ermee doen?

Hij typte een antwoord: Oké. Ik ben er.

Hij stopte de telefoon terug in zijn zak. Lotte bewoog naast hem, werd half wakker.
"Watis er?" mompelde ze.

"Niets. Slaap maar verder."

Ze deed het, haar hoofd weer tegen zijn schouder. De trein reed door, door het donker wordende

landschap.

Ze kwamen aan in Amsterdam toen het bijna helemaal donker was. Het station was druk, vol
mensen die van werk naar huis gingen of naar huis kwamen van een dag uit. Het lawaai was
overweldigend na de stilte van Zeeland. Maarten voelde zich plotseling moe, zo verschrikkelijk moe

dat hij nauwelijks kon staan.

Maar hij dwong zichzelf om te bewegen. Hij en Lotte liepen door de menigte, de trap af, naar de
tram. Dertig minuten later waren ze thuis, in het appartement in Oost dat plotseling te klein en te

vol aanvoelde na de leegte van de vuurtoren.

Lotte ging direct naar haar kamer. Maarten hoorde de deur dichtgaan, het geluid van muziek die
werd aangezet. Ze had haar eigen manier om te verwerken, haar eigen ritme. Hij zou haar de ruimte

geven die ze nodig had.
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Hij liep naar de keuken, maakte een boterham. Hij had trek, eindelijk, na dagen van vasten. Maar
toen hij at, smaakte het voedsel vreemd, te intens, alsof zijn zintuigen nog steeds overgevoelig

waren.

Hij liet de boterham half op, liep naar de woonkamer. Zijn laptop stond op de tafel, nog steeds waar

hij hem had achtergelaten een week geleden. Een week. Het voelde als een jaar.

Hij opende de laptop, keek naar zijn email. Honderden berichten, de meeste onbelangrijk. Spam,
nieuwsbrieven, notificaties. Maar één bericht trok zijn aandacht. Van de universiteit, van de

faculteitsdecaan.
Het onderwerp was: Heroverwegingscommissie.

Hij opende het bericht. Het was formeel, zakelijk. De faculteit had zijn zaak heroverwogen in het
licht van nieuwe informatie. Ze erkenden dat zijn bevindingen in Saqqara verder onderzoek
verdienden. Ze boden hem zijn positie terug aan, met excuses voor de overhaaste beslissing om hem

te schorsen.

Maarten staarde naar het scherm. Een week geleden zou dit het beste nieuws ter wereld zijn

geweest. Zijn carriére, zijn werk, zijn identiteit—alles teruggegeven.

Nu voelde het—betekenisloos. Niet onbelangrijk, maar veel kleiner dan het had geleken. Want hij
had de drempel gezien. Hij had gevoeld hoe groot de wereld was. En het idee om terug te gaan naar

de universiteit, naar de bureaucratie en de politiek en de kleine conflicten—het voelde als een kooi.

Maar hij zou het wel doen. Want dat was wat je deed. Je ging terug naar je leven. Je deed je werk. Je
onderwees studenten en schreef papers en zat in vergaderingen, en ondertussen droeg je het weten

met je mee als een geheim, als een gewicht dat niemand anders kon zien.

Hij typte een kort antwoord: Dank u. Ik accepteer het aanbod. Ik neem volgende week contact op om de

details te bespreken.
Verzonden.

Hij sloot de laptop, leunde achterover op de bank. Door het raam kon hij de stad zien, de lichten die
begonnen te fonkelen in het donker. Amsterdam, met zijn grachten en fietsen en eeuwenoude

gebouwen die op elkaar leken te leunen als oude vrienden.

Thuis. Dit was thuis. Maar het voelde ook als een plek waar hij was gestrand, een tussenstation op

een reis die nog lang niet voorbij was.
Zijn telefoon trilde weer. Een nieuw bericht, dit keer van een nummer dat hij wel herkende. Yara.
Ben veilig aangekomen in hotel. Morgen eerste vlucht naar Cairo. Denk aan je. Aan jullie allebei. x

Hij glimlachte, typte terug: Veilige reis. Houd me op de hoogte.
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Hij bleef nog lang zo zitten, in het donker, luisterend naar de geluiden van de stad. Auto's op straat.

Stemmen van voorbijgangers. Het zachte gekraak van het gebouw dat zich settelde voor de nacht.

Hij dacht aan Asselbergs, die nu dood was maar misschien ook niet, omdat het deel van hem dat in
de drempel was achtergebleven misschien nog steeds daar was, nog steeds kijkend naar die

oneindige patronen.

Hij dacht aan Yara, die morgen terug zou gaan naar Egypte om opnieuw te beginnen met het

onderzoek dat hem hier had gebracht.
Hij dacht aan Lotte, aan de manier waarop ze naar de lucht had gekeken alsof ze iets zocht.

En hij dacht aan de drempels zelf. Overal ter wereld, ademend in hun eeuwenlange ritme. Wachtend.
Niet op mensen specifiek, maar op bewustzijn, op aandacht, op de bereidheid om te zien wat er altijd

al was geweest.

Ze waren aan het ontwaken, had Asselbergs gezegd. Niet omdat er iets veranderde in de drempels
zelf, maar omdat er iets veranderde in de mensheid. Een verschuiving in bewustzijn, een opening.
Sommigen zouden het voelen en zoeken. Anderen zouden het vrezen en onderdrukken. En de
meesten zouden het nooit opmerken, zouden blijven leven in de kleinere maar veiligere wereld van

het gewone.

Maarten wist niet tot welke groep hij behoorde. Hij was niet bang, maar ook niet roekeloos. Hij was
niet onwetend, maar ook niet verlicht. Hij was ergens in het midden, proberend te begrijpen,

proberend een weg te vinden tussen de twee werkelijkheden waarin hij nu leefde.

Het zou moeilijk worden. Hij besefte dat. Er zouden momenten komen dat hij zou twijfelen aan wat
hij had gezien, dat hij zou denken dat het allemaal hallucinatie was geweest, een bijwerking van het
vasten en de verwachting. Er zouden momenten komen dat hij zou wensen dat hij nooit naar
Saqgara was gegaan, nooit die kamer was binnengegaan, nooit had gevoeld hoe de stilte hem

aanraakte.

Maar er zouden ook momenten komen—hij voelde dat—waarin hij dankbaar zou zijn. Dankbaar dat
hij had gezien wat de meeste mensen nooit zouden zien. Dat hij had geleefd in twee werelden en had

leren navigeren tussen hen.
Dat was het geschenk van de drempel. En ook de vloek.

Hij stond op, liep naar het raam. Hij keek naar de straat beneden, naar de mensen die voorbij liepen.
Een vrouw met een hond. Een fietser met een tas vol boodschappen. Een stel, hand in hand, lachend

om iets dat hij niet kon horen.

Ze wisten het niet. Ze leefden in de wereld zoals die leek te zijn—vast, begrijpelijk, voorspelbaar. En

dat was oké. Dat was misschien zelfs beter.
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Maar voor hem—voor Lotte, voor Yara, voor iedereen die de drempel had overschreden—was die
wereld niet meer genoeg. Ze hadden gezien wat er achter lag. Of onder. Of binnen. Hij wist nog

steeds niet hoe hij het moest benoemen.

Hij draaide zich om van het raam. Morgen zou hij Brouwer ontmoeten, horen wat ze te zeggen had.
Misschien was het iets belangrijks, misschien niet. Het maakte niet uit. Hij zou luisteren. Hij zou

doen wat nodig was.

En daarna zou hij verder gaan met zijn leven. Terug naar de universiteit. Terug naar het lesgeven, het
onderzoek, de dagelijkse routine. Maar altijd wetend dat er iets anders was, iets groters, iets dat

wachtte op momenten van stilte en aandacht.

De drempels zouden er altijd zijn. Ademend in hun eigen tijd. En hij zou er altijd door getrokken

worden, hoe hard hij ook probeerde om gewoon te zijn.
Dat was zijn lot nu. De last van het weten.

Maar ook, op een vreemde manier, een genade.

Hij liep naar Lotte's kamer, klopte zacht op de deur.
"Ja?" Haar stem, gedempt door de muziek.
"Ik ga slapen. Welterusten."

"Welterusten, pap."

Hij liep naar zijn eigen kamer, kleedde zich uit, kroop in bed. De lakens waren koud maar
verwelkomend. Hjj sloot zijn ogen en voor het eerst in dagen voelde hij zich veilig. Niet omdat het
gevaar weg was—het gevaar was er altijd, dat wist hij nu. Maar omdat hij thuis was. Omdat hij had

gedaan wat moest worden gedaan. Omdat hij had gezien en was teruggekeerd.
Dat alleen al was een wonder.

De slaap kwam langzaam, maar toen die kwam was hij diep en droomloos. Of misschien droomde hij
wel, maar van dingen die hij zich niet herinnerde bij het ontwaken. Dingen die te groot waren om in

het wakkere brein te passen.

En in zijn slaap, ver weg, in een kamer in Cairo die voorbereid werd voor een tweede expeditie,

bladerde Yara door haar oude aantekeningen en maakte nieuwe plannen.

En in een bed niet ver van zijn vader lag Lotte wakker in het donker en keek naar patronen op het

plafond die er niet waren en zich afvraagde of ze ooit weer normaal zou slapen.
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En overal ter wereld, op duizend plaatsen die niemand kende en niemand had benoemd, ademden
de drempels in hun eeuwige ritme. In en uit. Opening en sluiting. Wachtend op het moment dat de

adem stil zou staan en alles mogelijk zou zijn.
De wereld draaide door.

En de ochtend zou komen, zoals de ochtend altijd kwam, met zijn licht en zijn koffie en zijn gewone

geluiden.
En het leven zou doorgaan.

Maar niets zou ooit meer helemaal hetzelfde zijn.
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Epiloog - De Drempel

De stilte was het eerste wat ze opmerkte.

Niet de afwezigheid van geluid — het bos rondom haar was vol leven, vol geritsel van bladeren en
het verre gekwetter van vogels — maar een andere soort stilte. Een stilte die leefde. Een stilte die

wachtte.

Sofia Andersson was niet op zoek geweest naar iets bijzonders. Ze was hier gekomen omdat de
wandelroute in haar reisgids stond, omdat het bos buiten Uppsala mooi zou zijn in het avondlicht,

omdat ze vier dagen vrij had en geen zin had om thuis te blijven.

Ze was drieéndertig, documentairemaker, en had net een langdurig project afgerond over
klimaatverandering in de Arctische regio. Ze was moe. Ze had behoefte aan stilte — de gewone soort.

Bomen. Lucht. Geen interviews, geen research, geen deadlines.
Maar dit was iets anders.

De steen lag midden in het bos, half verzonken in mos en dennennaalden. Een granieten blok,
misschien twee meter hoog, met vage uithollingen aan één zijde. Geen informatiebord. Geen pad

erheen. Alleen maar stilte.
Sofia bleef staan op drie meter afstand.

Er was iets met de lucht rondom de steen. Niet kouder. Niet warmer. Gewoon anders. Alsof de ruimte

daar dichter was. Alsof er meer van was.
Ze deed een stap dichterbij.

Haar hartslag veranderde. Niet sneller — anders. Alsof haar lichaam iets herkende wat haar verstand

nog niet begreep.
Nog een stap.

De wereld verschoof. Niet visueel — alles zag er nog precies hetzelfde uit — maar op een manier die
ze niet onder woorden kon brengen. Alsof ze tegelijkertijd naar binnen en naar buiten keek. Alsof de

grens tussen haar lichaam en de lucht rondom haar zachter werd.
Sofia's adem stokte.

Ze kende dit gevoel niet. Ze had er geen referentiekader voor. Geen wetenschappelijke verklaring.

Geen artikel dat ze ooit had gelezen waarin dit beschreven werd.

Maar ze wist — met een zekerheid die dieper ging dan denken — dat dit echt was.
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Dat de steen reageerde op haar.

Dat de ruimte rondom de steen iets anders was dan gewone ruimte.
Dat ze op een drempel stond tussen twee toestanden van werkelijkheid.
Ze stak haar hand uit. Haar vingers raakten het koele graniet.

En de wereld ademde.

Het was geen geluid. Geen trilling. Het was alsof de werkelijkheid zelf even pauzeerde en dan weer

doorging, maar nu bewust van haar aanwezigheid.
Sofia trok haar hand terug, haar hart bonzend.
Dit was niet mogelijk. Dit was niet echt.

Maar het was echt.

Ze deed een stap achteruit. De sensatie verzwakte, maar verdween niet volledig. Nog een stap. De

wereld kreeg zijn gewone dichtheid terug. Het bos was weer gewoon een bos.
Maar ze kon het nog steeds voelen — een nagloeien, een echo in haar botten.

Sofia keek naar de steen. Zocht naar inscripties, symbolen, enig teken dat zou uitleggen wat dit was.

Maar er was niets. Alleen verweerd graniet en mos.

Hoe lang had dit hier al gestaan? Honderd jaar? Duizend?
Wie had het gevonden v66r haar?

En wat betekende het dat ze het voelde?

Ze haalde haar telefoon uit haar zak. Haar eerste impuls was om foto's te maken, de locatie vast te

leggen, misschien te zoeken naar informatie online.
Maar iets weerhield haar.

Dit voelde niet als iets dat gefotografeerd moest worden. Dit voelde als iets dat ervaren moest

worden. lets dat je alleen kon begrijpen door er te staan, door het te voelen.
Sofia stopte haar telefoon weg.

Ze liep langzaam om de steen heen. De sensatie veranderde subtiel met elke stap — sterker aan de

noordkant, rustiger aan de zuidkant. Alsof de ruimte zelf een vorm had, een richting.
Aan de westkant van de steen, half verscholen onder wortels, vond ze iets.

Een kleine uitholling, nauwelijks groter dan haar handpalm. En daarin, verborgen in schaduw en

aarde, een object.
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Ze knielde neer. Veegde voorzichtig het vuil weg.

Een stuk steen. Glad, bewerkt. Met een symbool erop gegraveerd dat ze niet herkende — cirkels en

lijnen, geometrisch maar organisch tegelijk.
Sofia raakte het niet aan.

Ze wist — opnieuw met die vreemde, grondloze zekerheid — dat als ze dit oppakte, als ze dit

meenam, er iets zou veranderen. Dat ze dan deel zou worden van iets wat groter was dan zijzelf.
Ze bleef lang zo zitten, geknield bij de steen, terwijl de schemering door het bos viel.
Uiteindelijk stond ze op.

Liet het object waar het was.

Deed een stap achteruit.

De wereld voelde anders nu. Niet veranderd — maar alsof er een deur was geopend waar ze nooit

had geweten dat die bestond. Een deur die nu altijd een beetje op een kier zou blijven staan.
Sofia draaide zich om en liep terug naar het pad.

Maar na tien stappen stopte ze en keek ze om.

De steen stond er nog. Massief. Onbeweeglijk. Eeuwenoud.

Wachtend.

Niet op haar — maar op de volgende die zou komen. En de volgende. En degene daarna.

Hoeveel waren er, vroeg ze zich af. Hoeveel van deze plekken? Verspreid over de wereld, verborgen in

bossen en grotten en verlaten tempels?
En hoeveel mensen hadden ze gevonden?

Ze liep verder. Het bos begon te schemeren. Haar voeten vonden automatisch het pad terug naar de

parkeerplaats.

Maar een deel van haar was blijven staan bij die steen. Een deel van haar zou daar altijd blijven

staan.

Want ze had iets gevoeld wat ze niet kon ontkennen.

De werkelijkheid was niet wat ze had gedacht.

Er waren lagen. Toestanden. Drempels tussen verschillende manieren van zijn.

En ze had er net één gevonden.
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Driehonderd kilometer zuidelijker, in een appartement in Amsterdam, zat Maarten van der Berg

achter zijn laptop.

Hij had niet geslapen. Niet echt. Sinds de bevrijding uit de Khafre-site was slapen moeilijk geworden.
Niet omdat hij nachtmerries had — integendeel. Maar omdat de grens tussen slapen en waken

dunner was geworden. Omdat hij soms niet zeker wist in welke toestand hij verkeerde.
Het scherm voor hem toonde een wereldkaart met rode punten.

Eenendertig tot nu toe. Eenendertig plekken waar de drempels sterker werden. Waar mensen zoals
hij — zoals Yara, zoals Lotte, zoals de anderen die ze inmiddels hadden gevonden — de

verschuivingen konden voelen.
En vanavond was er een nieuwe bij gekomen.

Hij zoomde in op Scandinavié. Een plek net buiten Uppsala. Geen bekende site. Geen historische

vermelding in hun databases.
Maar het signaal was onmiskenbaar.

Iemand had daar zojuist een drempel aangezien. Voor het eerst. Met voldoende intensiteit dat het

had geregistreerd in het netwerk dat zij langzaam aan het opbouwen waren.
Maarten leunde achterover.

Ze hadden een keuze te maken. Altijd dezelfde keuze.

Contact maken of observeren?

Sommigen — zoals Yara — vonden dat ze iedereen moesten benaderen die een drempel activeerde.

Ze moesten uitleggen wat het was. Helpen begrijpen. Het netwerk laten groeien.

Anderen — zoals Lotte — geloofden dat het organisch moest gebeuren. Dat degenen die klaar waren

om te begrijpen, vanzelf zouden zoeken. Dat interventie het proces verstoorde.
Maarten was nog niet zeker wat hij geloofde.
Hij keek naar de kaart. Naar het nieuwe rode punt bij Uppsala.

Wie het ook was — ze hadden het gevoeld. De drempel had gereageerd. En nu was die persoon

veranderd, of ze het wist of niet.
Want je kon niet door een drempel gaan en dezelfde blijven.
Hij opende een nieuw bestand. Begon te typen.

Uppsala. 7 februari. Onbekend subject. Sterke eerste reactie. Geen pre-existing awareness. Aanbeveling:

passieve monitoring. Laat het proces zich ontvouwen.
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Hij pauseerde. Dacht aan zichzelf, zes maanden geleden, in die ondergrondse kamer in Saqqara. Hoe

verloren hij had gevoeld. Hoe alleen.

Als iemand hem toen had benaderd — hem had verteld wat er gebeurde — zou dat geholpen

hebben?
Of zou het het proces hebben verstoord?
Hij wist het niet.

Hij wist alleen dat de drempels wakker werden. Overal. En dat steeds meer mensen ze zouden

vinden.
Dat wat er in de Khafre-site was gebeurd geen einde was geweest, maar een begin.
Maarten sloot het bestand. Sloot zijn laptop.

Buiten begon de stad wakker te worden. De eerste tram ratelde voorbij. Ergens schreeuwde een

meeuw.
Gewone geluiden. Een gewone ochtend.

Maar niets was meer gewoon.

Hij stond op. Liep naar het raam. Keek uit over de gracht.

Ergens daarbuiten waren eenendertig actieve drempels. Misschien meer. Misschien honderden,

duizenden, die nog niet waren ontwaakt maar wel bestonden.
Een netwerk van overgangen. Van drempels tussen toestanden van werkelijkheid.

En hij was onderdeel van dat netwerk nu. Niet omdat hij het had gekozen. Maar omdat hij eens door

een drempel was gegaan en de weg terug niet meer had kunnen vinden.
Wwilde hij terug?
Hij dacht aan zijn oude leven. Zijn colleges. Zijn boeken. De zekerheid van teksten en data en bewijs.

Dat leven was niet weg. Hij gaf nog steeds les. Publiceerde nog steeds. Maar het voelde nu als een rol

die hij speelde, niet als wie hij was.

Wie was hij?

Iemand die tussen twee werelden leefde. Tussen twee toestanden.
Een drempelwachter. Een boodschapper.

Een dienaar van Hermes, god van overgangen.

Hij glimlachte flauw bij die gedachte.
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Zijn telefoon trilde. Een bericht van Yara.
Heb je Uppsala gezien?
Hij typte terug: Ja. Sterk signaal. Laten we observeren.

Een pauze. Toen: Akkoord. Maar we moeten praten over wat er gebeurt als ze meer worden. We kunnen

niet iedereen alleen laten worstelen.
Hij staarde naar het bericht.

Ze had gelijk natuurlijk. Op een gegeven moment zouden er te veel zijn. Op een gegeven moment zou

het geheim te groot worden om stil te houden.

Wat zou er dan gebeuren?

Hij wist het niet. Niemand wist het.

Ze waren pioneers in een gebied zonder kaarten.

Maarten typte terug: Morgen. Café de Jaren. We maken een plan.
Hij legde zijn telefoon weg.

Keek weer naar buiten.

Ergens in Zweden stond iemand bij een oude steen, worstelde met iets wat ze niet kon verklaren.

Veranderde zonder te weten hoe of waarom.
Ergens in Egypte wachtte een ondergrondse kamer op de volgende die zou komen.

Ergens in Griekenland, of Peru, of Japan, stonden drempels die duizenden jaren geslapen hadden en

nu langzaam ontwakten.

De wereld verschoof.

Niet ineens. Niet catastrofaal.
Maar onvermijdelijk.

En hij was er getuige van.

Maarten draaide zich om van het raam. Hij zou een paar uur proberen te slapen. En dan zou hij naar

de universiteit gaan. Zijn colleges geven. Doen alsof alles normaal was.

Maar vanavond zou hij terugkeren naar de kelder van het Allard Pierson. Naar de kleine drempel die
hij daar had gevonden — geen krachtige site, maar wel een echte. Een plek om te oefenen. Een plek

om te leren.

Want hij begreep nu wat de oude teksten hadden bedoeld.
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De drempel was geen bestemming.
De drempel was een praktijk.

Een manier van zijn tussen twee toestanden. Een bewustzijn van de overgangen die altijd hadden

bestaan maar nooit waren gezien.

Hij was geen ontdekker van geheimen.

Hij was iemand die had geleerd anders te kijken.

En die nu anderen zou helpen hetzelfde te leren.

Op hun tijd. Op hun manier.

Want de drempels konden niet worden geforceerd.

Ze konden alleen worden herkend door degenen die klaar waren om te zien.

Maarten liep naar zijn bureau. Pakte het kleine fragment van de Hermescodex dat hij had mogen

houden — een geschenk van het collectief dat nu de sites beschermde.

De woorden waren bijna onleesbaar. Oud-Grieks vermengd met symbolen die geen taal waren maar

tekens van overgang.
Maar hij kon ze nu lezen. Niet met zijn ogen. Met iets anders.

Hermes zei: "De wijze kent geen grenzen, want hij leeft op de drempel. Hij is noch hier noch daar, maar altijd

in de overgang. En in die overgang vindt hij vrijheid."
Maarten legde het fragment terug.

Liep naar zijn bed.

Sloot zijn ogen.

En terwijl hij wegzakte — niet in slaap, maar in die andere toestand tussen waken en dromen —

voelde hij het netwerk.

Eenendertig punten van licht, verspreid over de wereld.

Eenendertig drempels die adem haalden.

Eenendertig overgangen die wachtten op degenen die zouden komen.
En ergens, heel ver weg, voelde hij het kleine nieuwe licht bij Uppsala.
Zwak nog. Onzeker. Maar echt.

Welkom, dacht hij.
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Welkom bij de drempel.

In het bos buiten Uppsala stond Sofia nog steeds bij de steen.

De avond was gevallen. De sterren kwamen tevoorschijn.

Ze wist dat ze terug moest. Dat haar auto kilometers verderop stond. Dat het donker werd.
Maar nog niet.

Nog even.

Want hier, bij deze oude steen, met de stilte die leefde en de ruimte die ademde, voelde ze iets wat ze

nog nooit had gevoeld.

Ze voelde zich herkend.

Niet door een persoon. Niet door een god.

Maar door de werkelijkheid zelf.

Alsof de wereld naar haar keek en zei: Ja. Jij hoort hier. Jij bent klaar om te zien.
Sofia stak haar hand weer uit. Raakte het koele graniet.

En deze keer schrok ze niet toen de wereld verschoof.

Deze keer liet ze het gebeuren.

Liet de overgang door haar heen stromen.

Liet zichzelf bestaan op de drempel tussen twee toestanden van werkelijkheid.
Enin die overgang — in dat moment tussen adem en adem — begreep ze het.
Dit was geen mysterie dat opgelost moest worden.

Dit was een werkelijkheid die ervaren moest worden.

Een toestand die altijd had bestaan, wachtend op degenen die konden voelen wat niet gezien kon

worden.

Ze trok haar hand terug.
Deed een stap achteruit.
En toen nog een.

De steen bleef staan waar hij altijd had gestaan.
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Maar Sofia was veranderd.

Ze draaide zich om en liep terug naar het pad, terug naar de wereld van auto's en steden en gewone

dingen.

Maar een deel van haar zou altijd blijven staan op die drempel.
Voor altijd in overgang.

Voor altijd tussen twee toestanden.

Want zo werkte het, begreep ze nu.

Je ging niet door de drempel naar een andere wereld.

Je leerde leven op de drempel.

In de overgang zelf.

In de ruimte tussen hier en daar.

En daar — precies daar — was Hermes altijd geweest.

Wachtend bij de drempel van de werkelijkheid.

392



	De Drempel van Hermes
	Colofon
	Inhoudsopgave
	Proloog – De Stilte
	Hoofdstuk 1 – De Kamer
	Hoofdstuk 2 – De Anomalie
	Hoofdstuk 3 – De Egyptologe
	Hoofdstuk 4 – Het Patroon
	Hoofdstuk 5 – De Mentor
	Hoofdstuk 6 – Het Magnetisch Veld
	Hoofdstuk 7 – De Verdwijningen
	Hoofdstuk 8 – Het Archief
	Hoofdstuk 9 – De Eerste Drempel
	Hoofdstuk 10 – Het Verspreid Geheim
	Hoofdstuk 11 – De Bewakers
	Hoofdstuk 12 – Het Gesprek
	Hoofdstuk 13 – Lotte
	Hoofdstuk 14 – De Kaart
	Hoofdstuk 15 – Het Atlantis-manuscript
	Hoofdstuk 16 – De Tegenslag
	Hoofdstuk 17 – De Keuze van Brouwer
	Hoofdstuk 18 – Het Netwerk Ontrafeld
	Hoofdstuk 19 – Terugkeer naar Egypte
	Hoofdstuk 20 – De Taal van de Stilte
	Hoofdstuk 21 – De Tweede Verdwijning
	Hoofdstuk 22 – Asselbergs Keert Terug
	Hoofdstuk 23 – Onder de Zee
	Hoofdstuk 24 – De Nacht op de Azoren
	Hoofdstuk 25 – Lotte's Droom
	Hoofdstuk 26 – Het Dagboek van Hermes
	Hoofdstuk 27 – De Val
	Hoofdstuk 28 – De Laatste Kaart
	Hoofdstuk 29 – Nehalennia
	Hoofdstuk 30 – De Hereniging
	Hoofdstuk 31 – Asselbergs' Biecht
	Hoofdstuk 32 – De Nacht van Stilte
	Hoofdstuk 33 – Wat Hij Zag
	Hoofdstuk 34 – De Keuze
	Hoofdstuk 35 – De Ochtend
	Epiloog – De Drempel


